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Sinopsis

¢QUE HARIAS SI, TRAS HABER SOBREVIVIDO A LA QUE CREISTE QUE
ERA LA PRUEBA MAS DURA QUE PODIAS SOPORTAR, EL DESTINO TE
LLEVARA OTRA VEZ AL LIMITE?

Para la inspectora jefa Ana Arén no hay tregua: después de que resolviera el caso
que practicamente acabo con ella, debe enfrentarse a un reto endiablado, el asesinato
de una de las mujeres mas famosas de Espafia.

Siempre cuestionada por su superior, al frente de un equipo que ain no confia en
ella y con el foco mediatico sobre la investigacion, Ana se ve de nuevo ante un
crimen aparentemente irresoluble en el que el tiempo y el pasado se empefian en
jugar en su contra.

Tras el éxito de No soy un monstruo (Premio Primavera de Novela 2017), traducida a
varias lenguas y que sera llevada a la pantalla, Carme Chaparro se consolida con
La quimica del odio, su segunda novela, como una de las autoras mas interesantes y
arriesgadas del thriller en espafiol.
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CARME CHAPARRO

LA QUIMICA DEL ODIO
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A Berna, Laia y Emma, por todo el tiempo que os ha robado esta historia.
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El monstruo te sonrie con sus fauces de monstruo y tii le ensefias tus dientes de
nifia.

MIGUEL GANE, «Monstruo», Ahora que ya bailas

www.lectulandia.com - Pagina 7



Barcelona, 1978

De los asesinos se aprende que, a trozos, todo se transporta mejor. No solo un
cadaver. También el miedo. O el arrepentimiento. Incluso la pena. A trozos todo se
puede llevar mejor de un sitio a otro porque cuanto mas pequefios, mas facil te sera
deshacerte de ellos.

Pero todo eso Ana Arén lo aprenderia con los afios. En realidad, lo aprenderia con
el dolor que le fueron trayendo los afios. Porque en ese momento, mientras el ataud
de su madre iba siendo engullido por un agujero en la tierra, esa nifia que se tragaba
las lagrimas no era capaz de digerir tanta angustia, aunque se la ofrecieran cortada en
pedacitos como trozos de carne en el plato de un bebé.

De hecho, ni siquiera era capaz de sorberse los mocos. ;Para qué esforzarse?
Apenas tenia fuerzas para levantar de vez en cuando el brazo y restregarse por la cara
la manga de su abrigo de lana azul —aspera y desapacible—, que poco a poco se iba
calando con su pena. Un afio después, cuando regreso el invierno y el abrigo de los
domingos volvio a salir del armario, Ana not6 el antebrazo rigido y firme. Entre las
hebras de lana barata se habian secado —mezclandose ya para siempre— los mocos,
las lagrimas y la tristeza del invierno anterior.

Igual que en el fondo de su alma.

—Carifo, mira como te estas poniendo.

La tia Sara —tan parecida a mama que asustaba— le froté por las mejillas un dedo
que habia mojado previamente en saliva. Pero consiguio lo contrario de lo que se
proponia; los trocitos de lana azul marino —humedecidos de llanto y mocos— se
extendieron ain mas por toda la cara de la nifia, como si la pequefia Ana se hubiera
contagiado de alguna extrafia enfermedad. O como si, de repente, la pena hubiera
adquirido la capacidad de hacerse fisicamente visible. Y fuera de color azul. Oscuro.

De los asesinos se aprende que a trozos todo se transporta mejor.

Y a trozos se cortd Ana Arén frente al ataid de su madre. Las hermanas de su
padre se habian empefiado en que el velatorio se celebrara en casa. «Asi lo haciamos
en el pueblo», insistieron ante todos, quisieran escucharlas o no. Pero, tras la
autopsia, Ursula y Antonia no tuvieron més remedio que acatar la ley y no montar un
espectaculo publico de quejas y lamentos. Por no causarle mas quebraderos de cabeza
a Rodolfo, pobrecito hermano, pobrecito mio, qué pena mas grande, viudo tan joven,
lloraron entonces a duo.

En 1978 la luz atn no habia llegado a los tanatorios. La eléctrica si, claro. Pero no
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la luz del dia. Las salas donde se velaba a los muertos eran oscuros huecos entre
paredes que no se permitian —hubiera sido un pecado, Dios nos perdone— un atisbo
al exterior, como si los rayos del sol fueran incompatibles con la pena y pudieran
distraer de lo importante: llorar hasta que todos pensaran que no habia nadie mas
desdichado que t, que habias sobrevivido al muerto.

Sentada en una silla junto al ataid, Ana ya ni siquiera hacia el esfuerzo de mirar a
todos los que se recreaban en la pobrecita huérfana, susurrando lamentos que apenas
sentian mientras le acariciaban el pelo con parsimonia. Para muchos de esos hombres
y mujeres ella era solo un pedacito de carne al que tener lastima. O quiza es que al
frotar las palmas de sus manos contra su melena rubia cumplian con algun tipo de
exorcismo que los liberaba ya de toda obligacién de seguir sintiéndose tristes o, al
menos, de fingirlo, como si esa nifia de seis afios fuera la tultima estacion de
penitencia de una convencion social de la que querian alejarse lo mas rapidamente
posible para no atraer a la mala suerte.

Ana se concentro entonces en sentir el cuchillo que se balanceaba en el bolsillo de
su abrigo, imaginando que la punta traspasaba el forro y se le clavaba en la piel.
Agradecio esa sensacion de estar viva. «Si algo puede matarte es que aun no estas
muerto». Tuvo que contenerse para no sonreir. No esta bien sonreir en un funeral. Y
menos en el de tu propia madre. Asi que metio el interior del carrillo entre los dientes
y se mordio la carne hasta sentir calambres de dolor desde la sien hasta el cuello. Era
un truco que le funcionaba cuando no queria que se le escapara la risa. Cuando era
feliz. No hacia tanto. Tan solo dos dias atras.

Casi sin darse cuenta, Ana se metio la mano en el bolsillo, tanteando a ciegas el
filo de la pequefia hoja de metal. Desliz6 el dedo indice por el lomo helado, sintiendo
el frio. Disfrut6 de la sensacion de clavarse la punta afilada en el centro de la yema
del dedo indice. Hundio6 la carne hasta el hueso, muy despacio, ejerciendo la presion
justa para que doliera, pero sin romper la piel.

Ni siquiera supo para qué habia cogido el cuchillo del cajon de la cocina. Quiza
para hacerse dafio a ella misma y asi acabar con ese vacio en el que estaba
convencida que no podria vivir. O quiza para hacerle dafio a alguien, porque alguien
tendria que ser el responsable, alguien tendria que pagar por todo lo que estaba
pasando esos dias. Podia hacerlo. Vengarse. No debia de ser tan dificil. No con ese
odio que sentia.

—Pobre pequefia huérfana, tan rubia y tan sola.

Y la pobre nifia huérfana, tan rubia en una familia de piel oscura y tan sola tras la
muerte de mama, no supo lo que iba a hacer con ese cuchillo —lo que estaba
haciendo ya—, hasta que alguien gritd. No recuerda quién. Pero si que alguien grito:
«La nifia, la nifia, mirad qué esta haciendo la nifia».

De repente, el cuchillo se convirtio en algo apetecible.

Fue girando el mango hasta conseguir hacer un agujero en el forro. Durante unos
segundos notd la placentera sensacién de pasar el filo de acero por sus piernas e
imagino la sangre chorreando por sus muslos hasta el frio suelo de losetas. Un charco
rojo y pastoso a los pies del cadaver de su madre.
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Era incluso romantico.

Entonces, la enésima plafiidera le acaricio lastimosamente su larga melena rubia.
Pobrecita nifia huérfana. Tan rubia. Tan sola.

A Ana le golpe6 el estbmago la urgencia brutal por salir de ese bucle.

Su primer impulso fue agarrar con fuerza a esa mujer por la mufieca y gritarle que
su pelo solo se lo acariciaba su madre —«Princesa, te quiero tanto, te quiero tanto»,
le decia para dormirla— y que eso ya nunca mas —empezaba a ser consciente en ese
momento— iba a ser posible. Pero en vez de eso sacé el cuchillo y se lo acercé a la
mejilla. Esper6 un grito. No llegd. Nadie la estaba mirando. Asi que agarré un
mechon y comenzd a cortar. Era mas dificil de lo que pensaba. El filo iba y venia
haciendo crujir las fibras capilares, que chirriaban y se contorsionaban agénicamente
antes de partirse en dos.

Seguia sin mirarla nadie.

Ella continu6 cortando.

Los mechones yacian pulcramente ordenados sobre su falda.

—iLa nifa, la nifia! {Mirad qué esta haciendo la nifia!

La nifia estaba poniendo mechones de su pelo rubio entre las manos de un cadaver.

Porque asi mama podria acariciarlos por ultima vez.

Eso es lo que le dijo a su tia Sara cuando la sacé del trance. «Asi mama podra
acariciar mi pelo por ultima vez».

Horas después, en el cementerio, huérfana y trasquilada, esa nifia se limpiaba los
mocos y las lagrimas con la manga izquierda de su abrigo de lana azul, a pocos pasos
del foso por donde acababa de desaparecer el ataid de su madre, con la cabellera
rubia de su hija entre las manos.

Aunque aun no habia concluido el funeral.

Todavia quedaba por enterrar a alguien mads. Con delicadeza exquisita, los
empleados de la funeraria depositaron en la misma fosa otra caja. Mucho mas
pequefia. Blanca. Dentro, solo y perdido en la inmensidad de un ataud de tamafio
infantil que le quedaba demasiado grande, Ana imaginé al que iba a ser su hermano
pequerio.

—Cogeremos al que lo ha hecho. Te lo prometo, Ana. Lo cogeremos.

Fue lo tnico sensato que alguien le dijo esa mafiana de funeral. Lo tinico que le
hizo seguir viviendo a pesar de la tristeza, a pesar del miedo, a pesar de la soledad y a
pesar de las pesadillas en las que Ana cae una y otra vez al foso en el que estan
enterrando a su madre.

Cogeremos al que lo ha hecho.

Y para eso sigue viva Ana Arén. Para coger al que le habia hecho eso a su madre y
al hermano que aun no habia nacido.
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2018

De los asesinos se aprende que el miedo apesta. El miedo huele mal para
avergonzarnos, como gas intestinal viciado que se nos escapa sin control en un
ascensor repleto. Nos sefiala, nos hace vulnerables. El miedo es una fina y delicada
copa de cristal cayendo, tan fragil que sientes cémo se hace afiicos mucho antes de
que llegue al suelo y estalle.

Este miedo en concreto, colocado en el suelo de una habitacion inmensa, habia
sido persona hasta tan solo unas horas atras. Pero, ya cadaver, estaba dejando su
miedo en herencia.

Esta muerta. La han asesinado.

Aella. Y de esa manera.

La duquesa habia sido hermosa, una belleza ya algo marchita que seguramente se
descompuso mientras perdia la vida con cara de suplica. El asesino habia disefiado la
escena del crimen en su honor. Quiza incluso se la mostré antes de matarla: ahi tienes
el escenario final de la udltima representacion de tu vida. Una obra de teatro a tu
altura.

Pero no funcionaba. Era imposible quitarse de la cabeza que lo que estabamos
contemplando alli era un cadaver, y los cadaveres nunca quedan bien aunque el
asesino se empefie, porque, inevitablemente, la pieza principal de la escena —en este
caso en concreto podriamos llamarla restos de sefiora rica entre joyas, sabanas de hilo
fino y basura— tiene la extrafia mania de devorarse a si misma y fluir hacia el
exterior.

Afortunadamente, eso atin no le habia empezado a suceder al cuerpo junto al que
acababa de llegar la inspectora jefa Ana Arén. Hubiera sido una pena, pensoé, que esas
joyas carisimas entraran en contacto con la putrefaccion humana.

Al aproximarse a la victima, Ana detect6 un olor familiar. Su nariz fue mas rapida
que su cerebro: orina y heces. Los esfinteres ya se habian destensado, dejando
escapar el contenido de la uretra y los intestinos. La calefaccion, puesta a una
temperatura exageradamente alta, aceleraba el proceso. «Nos vamos a cocer en
mierda», reflexiond, sin darse cuenta de la falta de respeto hacia la mujer que yacia
muerta a sus pies. Se habia vuelto muy cinica. Su mente seguia en modo
supervivencia.

—Menudo dia para volver al trabajo, jefa.

¢Es que todos tenian que decirle lo mismo? ;No habia nadie discreto en aquel
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maldito grupo? «Si; vuelvo hoy a trabajar, ;y qué?».

O lo que realmente le apetecia decir: «Que os den».

De manera inconsciente, levant6 la mirada y buscé a Nori entre la marabunta de
agentes que llenaban aquello. Pero su cerebro enseguida cortocircuit6 la idea. Nori no
estaba alli. La inspectora jefa Ana Arén ya no tenia a su lado al mejor subi de toda la
Policia Nacional, un hombre al que le confiaria su vida si hiciera falta.

—¢Qué, Ana? —insistio la voz—. Menudo dia has escogido para volver. Aunque,
bueno, ya se sabe, si te trasladan a homicidios, te toca bailar con los muertos.

Ella lo mir6 achinando los ojos hasta que las comisuras se le llenaron de arrugas
finas y fragiles, como si no acertara a ubicar del todo a esa persona y asi pudiera
enfocar mejor el rastro de su memoria. En realidad, Ana sabia bien quién era, pero su
cuerpo aun se estaba preguntando como reaccionar ante aquel hombre que la miraba
desde su metro noventa y cinco de altura, clavandole los ojos por encima de unas
gafas de hipermétrope que le habian resbalado hasta la punta de la nariz y que le
hacian parecer algo bizco.

—Yon —contesto, al fin.

Se concentro en lo que tenia que decir. Y hacer. Por fin habia conseguido dejar de
ser un cadaver emocional. Le habia costado mucho esfuerzo, pero ya controlaba casi
todas sus reacciones. En lo de pensar, sin embargo, no habia mejorado mucho. Seguia
teniendo una imagen patética de la raza humana. Asi, en general. Incluido de ella
misma.

—Vaya, Yon. Ya era hora de que apareciera por aqui una cara conocida —
consiguio articular.

Varias palabras seguidas. Sin tacos. Sin ira. Iba por buen camino. Siempre habia
querido utilizar esa frase de pelicula —«ya era hora de que apareciera por aqui una
cara conocida»—, y mientras la pronunciaba la imagin6 en su cabeza con la voz de
Charlton Heston. Quiza nunca encajara mejor en su vida como en ese momento,
cuando volvia a enfrentarse a caras que los ultimos meses habia borrado de su
memoria y de sus ganas.

—¢Qué haces fuera del laboratorio? —le pregunto.

—Ya ves —el forense le alargé la mano, sin atreverse a intentar darle dos besos—,
las cosas han cambiado mucho desde... —;Desde cuando? ;Qué diria para no
herirla?—. Desde... ya sabes, Ana —Yon rectifico en el ultimo instante y solt6 la
frase de carrerilla, como el nifio listillo que responde a la pregunta de un profesor—,
desde que Ruipérez se puso al mando de la central.

—Si, sera eso —respondio ella, sintiéndose mas incomoda todavia.

Claro, sera eso. Desubicada aun, Ana no alargé la mano para estrechar la que le
tendia él.

Yon recogi6é su brazo y lo pegd al cuerpo con una tibia sensacion de derrota.
«;Crees que estas preparada para volver al trabajo?», iba a preguntarle, pero no se
atrevio.

—¢:Como estas? —uso, en cambio, de manera neutra.

—Ahora mismo oliendo a cadaver en una de sus primeras fases post mortem. ;| Me
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equivoco?

—Veo que no has perdido tu instinto, inspectora jefa —contesté el forense,
aliviado de que la conversacion tomara un cariz profesional y, por lo tanto, previsible.

—No es instinto, es ciencia, Yon.

Ana se sinti6 comoda de repente, hablando de manera mecanica de algo que no
tenia que ver con ella, sino con la ciencia.

Sabia, exacta y bendita ciencia.

—Primera fase del rigor mortis —continu6—. Los musculos mas pequefios de la
victima han empezado ya a endurecerse. Pero ain podriamos mover las partes del
cuerpo sin romperlas si aplicamos la suficiente fuerza. Yo diria que han pasado
menos de veinte horas del asesinato. ;A quién se le ocurre matar a alguien en
Nochebuena?

—¢A alguien que sabia que yo iba a volver a trabajar precisamente hoy? —
aventur0 Ana, sorprendiéndose por ese retazo de humor negro que se le habia
escapado por la boca.

24 de diciembre. Un buen dia para regresar a tu puesto de trabajo si no quieres
encontrarte de golpe con la brigada entera, con compafieros que sabes que
cuchichearan a tu espalda y que te miraran —algunos con disimulo, otros procurando
ostentosamente que te des cuenta—, tratando de descifrar cada pequefio gesto que
hagas. 24 de diciembre.

Ese dia solo estaban de turno los pardillos, y con los pardillos Ana se creyo con
fuerzas para lidiar.

Un buen dia para volver.

A no ser que asesinen a alguien en tu turno.

Sobre todo si asesinan a ese alguien en concreto que yace tumbado entre sabanas
de algodon egipcio que como minimo deben de tener mil quinientos hilos por pulgada
cuadrada. Y, aun peor, si el asesino ha tenido el tiempo y la paciencia de preparar el
cadaver de esa manera para quien lo encontrara.

La prensa se iba a relamer de gusto.

El cuerpo de Monica Spinoza, duquesa de Mediona por via vaginal —aunque hay
quien argumentaba que en la obtencién de su ducado también habian influido ciertas
protesis mamarias que la dama se habia hecho colocar casi a la altura de las
amigdalas—, yacia en el centro de su inmensa habitacion sobre una sabana
gigantesca que alguien habia extendido sin dejar una sola arruga. Estaba desnuda,
aunque por alguna razon el asesino habia cubierto con otra sabana la parte superior
del cadaver, desde la cintura hasta la cabeza. Justo en ese momento un par de agentes
de la cientifica estaban retirandola, dejando a la vista la totalidad del cuerpo.

—Quiza no soporto la vision de ella muerta —comenté Ana, dando la vuelta
alrededor del cadaver.

—¢:Remordimientos? —reflexiono el forense.

—Suele pasar, ya sabes, cuando alguien cierra los ojos de la victima o le cubre la
cabeza es porque tiene remordimientos. Imagina que el cadaver le esta mirando,
culpandole por haberlo matado, y no lo soporta.
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—~O quiza esté mandandonos un mensaje. Como esto. —Ana sefial6é la escena que
habia dispuesto el asesino.

La duquesa yacia rodeada por dos circulos casi perfectos. El mas proximo a ella
estaba formado por joyas que Ana imagin6 carisimas, aunque no seria la primera vez
que una pija rica fuera demasiado tacafia —o demasiado pobre para sus estandares
sociales— vy, en vez de comprarse joyones de los buenos, se cubriera con bisuteria de
relumbron. Alli habia larguisimos collares de perlas, anillos cuyo uso debia de
provocar paralisis en los dedos, pendientes de todos los tamafios y colores y un par de
tiaras —«;Se dice asi, tiaras, o seran coronas?», se pregunt6 Ana—, puestas de
manera meticulosa una justo sobre la cabeza y la otra bajo los pies. ;Una reina
coronada, o una reina que ha perdido la corona? ;Qué queria decirles el asesino?

El segundo circulo que rodeaba a la duquesa era mas inquietante. Basura. Alguien
habia vaciado el contenido de varias bolsas de basura alrededor del cadaver. Cada
uno de los objetos seguia una perfecta linea imaginaria que encerraba a la victima y a
sus joyas. Pieles de varios tipos de fruta casi transparentes de tan finas. Un bote de
detergente. Papeles arrancados de un cuaderno de anillas —y apenas garabateados—
hechos una bola. Capsulas chorreantes de café expreso. Un puerro podrido. Cuatro
macarrones —en perfecta fila india, como si aguardaran para entrar en algun sitio—
todavia con algo de salsa de tomate adherida a su superficie. Dos botellines de
cerveza. Un boligrafo.

Ana dejo de anotar mentalmente el resto de los objetos. Nada le llamaba
especialmente la atencion. Y, en cualquier caso, siempre tendria las fotografias de la
escena del crimen para recordar donde estaba cada cosa.

—Tendremos que comprobar si la basura es de la casa o si alguien la trajo de fuera.
iAgente Barriga! —grito.

—Si, jefa, buenas tardes, jefa, bienvenida, jefa —se aturullé el oficial de Policia.

—Con un jefa voy servida, José. Pregunta al personal de la casa, porque asumo que
este casoplon tiene a varias personas trabajando aqui, de quién es esta basura, y
dénde y quién la tir6. Cosa por cosa. Hasta las capsulas de café. Quiero una lista
detallada.

—Si, jefa. Enseguida, jefa —asinti6 el agente, sin dejar de pensar en el asco que le
daba todo aquello—. Perdon, jefa.

—Y ya. Vete. No te me quedes mirando como si yo fuera el oraculo que va a dar
respuesta a tus preguntas.

Ana aun no lo sabia, pero habia escogido el peor dia para volver a trabajar.

—Los nifios. Los nifios. jLos nifios de la sefiora!

Un hombre con un uniforme gris lleg6 corriendo junto a Ana y Yon, pero tuvo que
apoyarse en la pared antes de seguir hablando. Jadeaba. Tosié un par de veces. Se
encogio llevandose la mano al costado derecho, como si tuviera un ataque de flato.
Levanto la cabeza, atn doblado sobre si mismo, pero las palabras no le salian.

Inhalé una bocanada eterna. Y cuando ese aire por fin sali6 de sus pulmones,
formé una frase.

—FEn la piscina —vomito, con una mirada vacia que Ana no entendié hasta
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minutos mas tarde—, estan en la piscina, los nifios. Manuel y Consuelo.
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EL ODIO

Intentaba olvidarlo.

Olvidar esa habitacion pequefia y oscura desde la que se podian oler los pecados,
los deseos y la frustracion de todos los vecinos del bloque.

Esa habitacion a la que nunca llegaba el sol, encajada en los bajos de un patio de
luces largo y estrecho en el que se reconcentraban los vomitos sonoros, culinarios y
morales de los habitantes del resto de pisos que se alzaban hasta cincuenta metros
por encima.

Esa habitacion humeda. Con dos camas.

Ese infierno.

Intentaba olvidarlo. Fingir que no paso. Que su vida comenzo después de todos
esos aros.

Y durante un tiempo lo consiguio. Logro enterrar ese tiempo en lo mds laberintico
de su memoria. Inaccesible para la consciencia.

Pero llegé un momento en el que el olvido no fue suficiente.
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—Hay que ser imbécil, la verdad, hay que ser imbécil —resopl6 Ana, tirada en el
suelo junto al borde de la piscina, empapada, mirando atonita el cuerpo que acababa
de sacar del agua y que, por algun tipo de extrafio instinto, ain acunaba con el brazo
izquierdo—. Y encima me he tirado con el pocket. Joder. —Lo toqueted. Pulsé varias
teclas. Lo agit6. Le dio golpecitos. Pero nada. El walkie se habia estropeado—.
Ruipérez me va a matar. Vuelvo al servicio y tardo hora y media en empezar a
cargarme el equipo.

Mir6 a Yon, arrodillado a su lado, chorreando agua helada como ella, lamiéndose
el cloro de los labios con cara de circunstancias, sin saber aun qué pensar de todo
aquello. El enorme mecho6n de pelo con el que el forense se tapaba siempre la calva le
colgaba comicamente del lado derecho de la cabeza hasta el hombro, goteando como
una cortina de jardin tras un diluvio. Y a Ana le estallo una risa incontenible que
expulso de su alma con tantas ganas —jDios, cuanto tiempo habia pasado desde que
se rio por ultima vez!— que una mezcla de agua y moco salio despedida de su nariz a
toda velocidad.

Los restos de adrenalina los mantenian aun calientes, pero eso iba a durar poco
tiempo mas. Tenian que entrar en calor antes de pillar una hipotermia.

—¢Qué narices acaba de pasar?

Yon mir6 el cuerpo que tenia junto a sus rodillas. Lo habian vestido como a un
chico, asi que dedujo que era Manuel. Un minuto antes ese cuerpo era un bulto boca
abajo flotando en el agua y él, un rescatador desesperado que se habia tirado a la
piscina sin ni siquiera quitarse los zapatos, mientras Ana —ella habia corrido mas
rapido, seguia estando en forma incluso después de tantos meses de baja— nadaba ya
desesperada hacia el otro de los nifios. Hacia Consuelo.

Solo que no eran nifios lo que acababan de sacar de esa piscina.

Oyeron a su espalda las pisadas fatigosas del guardia de seguridad destrozando a
zancadas el inmenso césped pulcramente cortado al milimetro que se extendia mas de
cien metros tras ellos, hasta la mansion. «Seguro que es la primera vez que lo cruza
—pens6é Ana—, seguro que la sefiora los obliga a bordearlo. Este es un trofeo de
exhibicion, no un césped para ser vivido. Una extension inutil de gozo».

—c:Lo ven? —levantd la voz antes de llegar a donde estaban ellos—. Alguien ha
tirado a los chicos a la piscina. Pobrecitos. Los he visto flotando boca abajo desde la
ventana de la cocina y por eso corri a avisarles. Es que habia ido alli a por algo para
los nervios, no saben como me esta afectando todo esto.

Y al llegar a su lado, hizo algo que dejé aun mas atonitos a los policias. El hombre,
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que parecia compungido de verdad, cogi6é delicadamente a esos dos —¢cOmMoO
llamarlos?, ¢mufiecos, maniquies, monstruos?— cuerpos de plastico que auin
sostenian en sus brazos, incapaces de reaccionar, Ana y Yon, los tumbo en el césped y
se quito el abrigo para taparlos.

—A la sefiora le habria dado un sincope si los hubiera visto asi —explico.

—¢Qué sincope? —estallé Ana, escupiendo al frio aire de diciembre restos de
saliva mezclada con agua y cloro—. ;Qué sincope, eh?

—Bueno —razono6 el hombre, como si fuera lo mas normal del mundo—, ella los
queria mucho. Claro. Llevaban en la casa mucho tiempo. No hacia nada sin sus nifios,
sin su Manuel y sin su Consuelo. No me diga que no son bonitos. —Acaricio
lentamente la larga melena pelirroja de la chica, que yacia boca arriba sobre el césped
—. La mejor ropa es para ellos. La mejor comida. Ponemos la mesa para los tres
todos los dias, desayuno, comida y cena. Tienen su habitacion con sus camas al lado
de la de la sefiora. Sus butacas en la sala de proyeccion del sotano. Y sus tumbonas en
la piscina.

—A ver, a ver, a ver... —le cortd Ana, levantandose con esfuerzo por el peso extra
del agua que empapaba su ropa—. ;Usted se da cuenta de que esta hablando de unos
maniquies enanos?

—O de unos muifiecos de tamafio gigantesco —apostillé el forense, empezando a
caminar de regreso a la mansion.

Mufiecas o maniquies, lo que narices fuera eso, pero tan hiperrealistas que no se
habian dado cuenta —;quién iba a imaginar algo asi?— de lo que en realidad estaban
sacando del agua hasta que empezaron a nadar con ellos hacia el borde de la piscina.
Estaba oscuro, y el frio y la urgencia les habian agarrotado el sentido del tacto.
Ademas, Consuelo y Manuel pesaban lo que se supone que debia pesar un nifio de su
edad. Y estaban recubiertos de una imitacion casi perfecta de la piel humana. Incluso
a plena luz del dia no habia motivos para sospechar que no eran seres vivos, mas alla
de la extrafia quietud total de los cuerpos.

—iiUsted es consciente de que estas dos cosas que estan tumbadas sobre el césped
—Ana se gir6 para mirar lo absurdo de la escena que dejaban atras—, esas dos cosas
que usted ha tapado para que no se enfrien, son dos mufiecos y no dos nifios!!
ijJoder!! —grité, tiritando mas de rabia que de frio—. jjQue nos ha hecho creer que
habia dos nifios ahogandose en la piscina!! ;Es que no se da cuenta?

El la mir6, paralizado, sin entender. Y entonces Ana comprendié que ese hombre
de edad avanzada —y que debia de ser tanto guardia de seguridad, como jardinero,
como choéfer, como guardian de los secretos de la duquesa— no era consciente de lo
que acababa de suceder y que por alguna extrafia razon habia asimilado que esos
mufiecos eran, si no nifios, algo cercano a unos nifios, unos seres a los que habia que
cuidar porque asi lo hacia la sefiora. Y en ella habia que confiar plenamente. ;Fue
siempre de esa manera, o la extravagancia habia ido germinando poco a poco en su
cabeza hasta parecerle algo completamente normal? La capacidad de adaptacion del
ser humano es tan extraordinaria que solo hace falta tiempo para que cualquier
situacion insolita se convierta en logica aplastante.
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—iSi yo no les he dicho a ustedes que fueran los hijos de la sefiora! —intent6
excusarse—. Yo no he dicho hijos. ; Cémo voy a decir esa barbaridad? Son sus nifios.
Asi los llamaba ella. Mis nifios. ¢ Quién los habra tirado ahi?

Sus nifios. Dos maniquies. Lo que pagaria la prensa del corazén por una exclusiva
asi. Pero no se habia filtrado nada. Tanta gente de servicio en la casa y nadie lo habia
contado. Eso era fidelidad.

Llegaron a la casa. Ana empez0 a sentir el frio acuchillandole hasta los huesos.

—Anda, jefa, quitate esa ropa y ponte esto —dijo una voz de mujer—, que vas a
pillar una pulmonia. Y solo falta que justo el dia en que vuelves a trabajar te pongas
mala.

Charo Dominguez estaba ahi. De pie. Sonriendo, o forzando la sonrisa, con el
brazo totalmente extendido, ofreciéndole algo mas que su abrigo. La descoloco verla.
Pero luego recordé que el comisario también la habia trasladado a homicidios, junto
con el resto de agentes que mas cerca de Ana habian trabajado en la resolucion del
caso Slenderman. Os vais con la apestada.

—Charo —balbuced por la tiritona que empezaba a sacudir su cuerpo, pero
también por la impresion de volver a verla después de tanto tiempo—. Charo —
repitio, extendiendo la mano para recibir el calor del abrigo de su amiga.

Pero no tuvo tiempo de decir nada mas. Dos personas entraron en el amplio
recibidor de acceso a la vivienda. Y una de ellas era la ultima a la que Ana hubiera
querido encontrarse. Alli o en cualquier sitio.

—O sea, que te has tirado a la piscina para nada y, al final, solo hay un cadaver,
¢no? Menuda vista de lince. —FEI propietario de la voz la mir6 con condescendencia
desde su atalaya de superioridad laboral—. Y pensaras, bueno, mejor, solo tengo un
cadaver. ;No? Bendita inocencia, inspectora jefa. Tienes un cadaver rodeado de
basura y joyas. Un cadaver de duquesa, nada menos. Duquesa viuda, con una hilera
de hijastros y enemigos que llega a Marte y da la vuelta. Y con otra hilera de amantes
poderosos que nos van a tocar mucho los cojones. Ya te digo si nos van a tocar los
cojones. Con lo tranquilos que hemos estado todos estos meses y es volver td y los
locos salen de sus madrigueras. Va a ser verdad que tienes un iman para los
psicopatas, Ana Arén.

Habia llegado Ruipérez. Su jefe. El comisario en una escena del crimen. Quién lo
hubiera dicho.

Y en Nochebuena.

En ese momento, Ana podria haberse replegado sobre si misma. Podria haberse
encogido. Haber vuelto a la habitacion en la que paso tantos meses, acurrucarse bajo
las sabanas, hacer de su cama una trinchera. Desaparecer. Borrar el mundo. Y
borrarse de él.

Podria.

Pero no. Ana encontrd las fuerzas, y la inteligencia, y las ganas, para contraatacar.
Como en los viejos tiempos. Como si no hubiera pasado nada. Como si las sabanas,
la cama y la habitacion de su convalecencia pudieran borrarse de un plumazo.

—Pues no solo eso, comisario. No solo tengo un iman para los psicdpatas, a la
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vista esta. —Extendi6 el brazo, abarcando todo a su alrededor—. Como puede ver,
también sigo siendo bastante torpe. Mire, me he cargado el pocket, comisario, una
pena. —Intent6 poner cara de compungida—. Compruébelo usted mismo. Tome. —Y
le lanz6 a traicion el walkie-talkie empapado de agua.

Ruipérez reaccion6é una décima de segundo tarde, pero en el dltimo instante logrd
agarrar el cacharro por la antena antes de que cayera al suelo y se hiciera pedazos,
evitando quedar en evidencia ante varios de sus subordinados. En ese instante, el
walkie de Ana se habia convertido en la encarnacién fisica de su rabia. Y su jefe no
podia dejarla estallar.

—¢Me lo va a quitar del sueldo? —le reto ella.

—Lo que voy a hacer es lanzarte a los leones como no resuelvas este caso
enseguida. Yo que ti empezaria investigando en tu propio entorno. Tus amigos y tu
familia, ya sabes. Igual el culpable vuelve a estar ahi.

Sonri6 como una hiena hambrienta ante un moribundo. Y lanzo el walkie-talkie
hacia Ana, que fue incapaz de reaccionar, toda ella paralizada ante lo que acababa de
escuchar. ;De verdad le habia dicho eso?

No existe limite para el odio.

Sin un brazo que lo buscara ni una mano que lo agarrara, el comunicador cayo
inevitablemente, estrellandose contra el suelo de marmol. Diminutos trozos negros y
verdes salieron volando en todas direcciones.

—Total, para lo que servia... —Ana mir0 el destrozo, encogiéndose de hombros. Y
levant6 la vista hacia Ruipérez. Intentd reaccionar con dignidad—. Si me perdona,
comisario, voy a cambiarme. Después del bafio que me acabo de dar, necesito
ponerme ropa seca. Algunos —escupi6 la palabra— tenemos que seguir trabajando
en el caso.

Cada uno de nosotros necesitamos de vez en cuando una trinchera para
resguardarnos y recuperar fuerzas antes de volver a enfrentarnos al enemigo. La de
Ana, en ese momento, fue un ostentoso cuarto de bafio para las visitas,
completamente forrado en marmol, con toallas colocadas de manera tan impecable
que parecian una impresion perfecta en tres dimensiones. Un olor denso empapaba el
ambiente.

—La duquesa no solo se pasaba con las joyas. También con el ambientador. —
Charo la habia seguido, cerrando la puerta tras ellas—. Toma, mete tu ropa en estas
bolsas por si la cientifica quiere examinarla. No creo que lleves pegada ahi ninguna
prueba, pero nunca se sabe. Con Ruipérez encima del caso te pueden abrir un
expediente por cualquier cosa. Ponte mi abrigo y estos patucos de papel. Mas no
puedo ofrecerte. Al menos no iras descalza.

—Voy a estar ridicula.

—Pero seca.

—Seca, si. Seca. Gracias, Charo. —Bajo6 la vista. De momento no hacia falta decir
nada mas. Ya tendrian tiempo.

Ana utiliz6 como alfombrilla una de las bolsas de recogida de evidencias que le
tendié su compafiera. En las otras fue depositando su ropa con cuidado. Doblar
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prendas empapadas era absurdo y dificil, pero se esmer6 en la tarea como si fuera su
unico objetivo a corto plazo, porque a veces la manera de no ahogarse es mantener la
concentracion en pequefias tareas mecanicas —como si nuestra vida dependiera de
planchar esa camisa, de ordenar la habitacion o de alifiar esa ensalada— y olvidar
todo lo demas. Se deshizo del pesado jersey negro de lana. De las botas, los
calcetines y los pantalones. Dobl6 también la camiseta blanca de tirantes. Se
desprendi6 de toda la ropa empapada. Menos de las bragas. Un subito acceso de
pudor le impidi6 quitarselas. ;Y si el laboratorio procesaba esas bolsas? No queria
que su ropa interior acabara pasando de mano en mano.

—Tenemos que hablar. —Charo rompio el silencio.

—Ahora no.

—No. Ahora no. Claro —asintio la oficial de Policia, con cierta pena—. Claro.

Ana se puso el abrigo sobre su piel himeda. No quiso usar las toallas del bafio para
secarse. Estaban en la escena de un crimen, y aunque era poco probable que el
asesino hubiera pasado por esa estancia, ella seguia siendo una policia metodica.
Cogio las bolsas con su ropa dentro y salié a dejarlas en el jardin, junto al resto de las
pruebas. Al volver a entrar en la vivienda, la abofete6 un muro abrasador. Dio
entonces gracias a las bragas auin mojadas y frias y por tener las piernas al aire.

—:Qué es eso?

Sefial6 un monton de cajas de distintos tamafos, apiladas en un rincon de la
entrada de servicio.

—Paquetes para devolver —le contesto Charo—. Al parecer, la sefiora duquesa era
adicta a las compras por internet. Llegan un par de decenas a la semana, segun el
servicio. Casi todo ropa. Pero también electrodomeésticos o tecnologia.

—:Ropa? Yo no me atrevo. ;Como sabes que te queda bien? ;Como te arriesgas a
comprar algo sin probartelo?

—Al final, acabas teniendo buen ojo, como si desarrollaras una especie de instinto
para proyectar en tu cuerpo lo que ves en fotos sobre una modelo. Y siempre lo
puedes retornar. El servicio me ha contado que la duquesa devolvia muchas de las
compras. Al parecer, era alérgica a las tiendas, menos cuando le interesaba dejarse
ver, por algun incidente que tuvo con los paparazzi, y todo lo compraba online. Ayer
mismo les llegd una nevera. Y una vez comproé un perro, un perro vivo que llego bien
empaquetado dentro de una jaula especial. Imaginate.

—Una mania mas —la interrumpi6 Ana.

—Una mania mas, si. Como esos mufiecos horripilantes que habéis rescatado de la
piscina. ;Qué mente puede desarrollar la fantasia de que son nifios reales o al menos
de tratarlos como tal?

—Pues no lo sé. Por cierto, no te olvides de pedir que se lleven a la base los
paquetes que hemos visto preparados para devolver. No quiero que salga nada de esta
casa sin que pase por mi supervision. Y quiero también una lista de todo lo que habia
comprado en, digamos, los tltimos seis meses. Que me la preparen los informaticos
en cuanto reciban el ordenador y el movil de la victima. ¢ Tenia tableta?

—L.o pregunto.
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Volvieron a la habitacion donde yacia el cadaver de la duquesa de Mediona.

—Posible causa de la muerte?

Yon iba incluso mas ridiculo que ella. Vestido con el mono de papel que los
policias usaban para no contaminar la escena de un crimen. Como el tejido era algo
transparente —lo habian disefiado para no dejar escapar nada al exterior, no para
cubrir las partes intimas—, se habia puesto debajo una camiseta interior de tirantes
modelo abuelete que debia de haber pedido prestada a alguno de los policias que
andaban por ahi. El boxer, de color amarillo limon, parecia refulgir bajo la tela
blanca, atrayendo inevitablemente las miradas.

—¢Quién te ha dejado esos calzoncillos? —Charo sonri6.

—Ni se te ocurra reirte. ;Quién te crees que me los ha dejado? Nadie. Una
camiseta interior prestada atn la soporto, que uno ya tiene una edad y una incipiente
tripa que tapar, pero no me hagas usar los calzoncillos de otro hombre. ;Quién te
crees que soy? jPuaj! —Torcio la boca—. Me ha tenido que pasar esto justo el dia en
que me pongo los de color fosforito. Eso me pasa por comprar paquetes rebajados de
marcas caras. Siempre te cuelan alguno de color imposible.

—Vosotros. No os lieis —les corto Ana—. Ya hablaréis de ropa interior cuando
salgamos de aqui. Causa de la muerte, te habia preguntado, Yon.

—Hoy no me he traido la bola de cristal, Ana. Pero apostaria por la asfixia. Mira
los labios y la nariz, cianoticos. No hay marcas en el cuello que indiquen algun tipo
de presion externa que impidiera el paso del aire por la traquea. Quiza le hicieron
tragar algo. —Palp6 con los dedos el cuello de la victima y sonri6. Habia acertado—.
Mira, Ana, pon la mano aqui. Nota esto.

—:Qué es?

—Un objeto que le esta obstruyendo la traquea. Algo duro. Puntiagudo. O con una
punta redondeada. ;.o notas? —Ana asintio—. Me extrafia que no le haya perforado
el conducto respiratorio. L.o veré en la autopsia.

—iJefal —grit6 el agente Barriga, de cuclillas en el suelo, junto a la cama de la
duquesa—, ven a mirar esto.

—¢Qué hay? —Ana se acerco hasta alli y se puso también de cuclillas.

—Mira —sefialo bajo la cama.

—~Una alfombra. No veo nada mas.

—Fijate. Espera, que con la linterna se ve mejor. Voy a encenderla.

Y entonces Ana se dio cuenta también.

—Grande como una persona —le dijo a su subordinado.

—Efectivamente, grande como una persona.

La mullida alfombra que la duquesa tenia bajo la cama estaba completamente
apelmazada en toda la zona central. Alguien se habia escondido hacia poco ahi abajo.
Un buen rato.

—Llévala a analizar. Prioridad absoluta.

Minutos después salieron al frio aire de diciembre. Un alivio tras el asfixiante calor
de la casa. Ana not6 una brisa helada subiéndole por las piernas desnudas mientras
caminaba hacia el coche. Ruipérez, que charlaba junto a un seto con alguien que ella

www.lectulandia.com - Pagina 22



no conocia, no pudo evitar sorprenderse al verla asi. La barrié con la mirada.

—Relajese, jefe —Ana mir6 a los ojos a su superior, parandose por un momento a
su lado—, que ya le he dicho que yo no trabajo su mercado. Me van mas los de mi
edad. Pero le avanzo una cosa, si ahora tuviera sesenta afios y quisiera a alguien que
me calentara los pies, tampoco le llamaria a usted. Con todo mi respeto, jefe. Con
todo mi respeto.

Y se giro para seguir caminando hacia la salida del inmenso jardin.

—Ana, qué mala hostia tienes —le susurr6 Charo—. Y como me gusta.

Las dos mujeres se miraron con complicidad. Y Ana se dio cuenta de que le
sentaba bien. Ir a trabajar. Relacionarse. Establecer contacto con otras personas.
Quiza iba siendo hora de volver a empezar a confiar de nuevo en el ser humano. O en
cualquier caso, en algunos pocos seres humanos muy concretos.

Inés. ;Qué sera de ella? ; Cémo estaria siendo su vida en la carcel?

El pensamiento llegd tan dolorosamente que Ana sintio ganas de vomitar.
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INES

Uno nunca se acostumbra a estar en un sitio asi. Pero sobrevive. No le queda mas
remedio. O eso, o muere. O le matan, que también entra en los limites de lo posible
dentro de un centro penitenciario.

Pero si ni te mueres ni te matan, la tnica opcién que te queda en la carcel es tirar
adelante. Inés aprendi6 enseguida que el truco mas ttil —por lo menos los primeros
meses, hasta que empez0 a resignarse a su destino— era pensar a corto plazo. A muy
corto plazo, de hecho, como si solo fuera a seguir viva los proximos quince minutos
de su vida, y mas alla de ese limite la realidad se difuminara tanto que quiza ni
siquiera pudiera llegar a existir. Aprendié que tenia que contar el tiempo como un
alcoholico, resistiendo sobrio el siguiente cuarto de hora. Solo eso.

Puedes hacerlo. Son tinicamente quince minutos. Nada mas.

Te despiertas por la mafiana. Te despiertan. Afortunadamente, has dormido toda la
noche del tiron. Eso es que te estas acostumbrando a la carcel.

No puedes pensar que te quedan aun dieciséis horas por delante, hasta que te dejen
volver a tumbarte en la cama de nuevo e intentar no salir de alli con alguna pesadilla.

Tu cabeza se concentra en la mecanica de la rutina inmediata.

Ponerte las zapatillas y una chaqueta de lana —ahora es invierno y hace frio.

Saludar, gruiiir o callarte, dependiendo de quién tengas de compafiera de celda.

Echar el primer pis del dia —en realidad, lo mas duro de la vida en la carcel es
socializar todas esas pequefias cosas que antes hacias en la intimidad, como ir al
bafio, ducharte o ver la television.

Cepillarte los dientes, mas que nada por mantener el habito, asegurandote, eso si,
de que lo que hay dentro del tubo es pasta de dientes —es algo que aprendes los
primeros dias de tu vida en la carcel: no comas, te untes o te acerques nada a ningun
rincon de tu cuerpo sin asegurarte antes de que es lo que crees que es.

Echarte un buen chorro de agua fria en la cara, para estar licida y despierta desde
el primer momento, porque aqui nunca se sabe.

Recogerte el pelo en una coleta, es mejor tener la vista despejada a ambos lados,
para ver venir lo que pueda pasar.

Acordarte de la vida que dejaste fuera.

Mierda, no, eso no. Ya te ha vuelto a pasar.

En cuanto Inés se desconcentra y deja de prestar atencion a las pequefias rutinas
del dia, se viene abajo. «No puedes pensar en la vida fuera de estos muros —se repite
—. Tu vida esta aqui. Ahora. Dentro. Si piensas en lo que hay fuera, te hundes».

Vuelve a la mecanica.
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La ducha.

El recuento.

El desayuno.

Asi son todos los dias de Inés. Exactamente iguales. Incluso con las cartas de
admiradores que han llegado a centenares desde su detencion. Al principio le hacia
ilusién leerlas, pero pronto se dio cuenta de que todas eran iguales —el bando de los
que la odiaban y el bando de los que la adoraban— y que muy pocas personas eran
capaces de esbozar un pensamiento original. Aun asi, la reconfortaba que la gente
creyera en su inocencia. Al principio las cartas rompian la rutina de la carcel, que
podia parecer desesperante, pero a decir verdad tenia algo de manejable. Siempre
sabes lo que va a pasar. Esa es una de las causas de la ansiedad, ;no? El temor al
futuro. Asi que alli, nada de eso. El futuro en la carcel ya se sabe cual es. E1 mismo
que el presente, al menos, por unos cuantos anos, hasta que cumplas tu condena.

Si no te matan antes, claro.

Y con Inés lo habian intentado ya.

Un par de veces, como minimo.

No hay nada peor en una carcel de mujeres que la asesina de un nifio.

Pero a los de arriba, pensaba ella, les convenia que siguiera viva. Al menos, hasta
el juicio.

O a esa esperanza se agarraba.
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El nuevo presentador estrella de la cadena silba cuando entra al camerino. No mucho,
ni siquiera una melodia entera. Silba lo justo, apenas una veintena de notas, para
atraer a la buena suerte. Lo hizo el dia del estreno de su espacio de humor —por fin
tenia un programa para €l solo— y la audiencia se dispar6 hasta rozar el veinte por
ciento de share. Al principio creyé que era por los pantalones, porque esa noche su
estilista se habia arriesgado con un modelo que llevaba trozos de varias camisas
cosidos a lo largo de la pernera. Cont6 un par de cuellos, tres pufios y dos bolsillos
estratégicamente colocados en la tela vaquera.

—Susana —Ile pregunt6—, ;realmente ves esto como look para un programa
politico?

—Hombre —contest6 ella en plan vamosnofastidies—, ti haces un programa de
humor.

—iEh! —se quejo él—. jUn programa de humor inteligente! Tengo que parecer un
tipo serio. La gente se tiene que reir de lo que digo, no de mis pintas.

—Tua estarias cafion incluso con un vestido silueta —le contesté Susana,
intentando encauzar la conversacion—, estos pantalones son tendencia, ya lo veras,
me los han dejado del showroom de Velazquez, una nueva disefiadora que lo va a
petar, te lo digo yo, y carisimos, que yo no te visto con trapillos, ya lo sabes, los
pondra a la venta a setecientos euros. Todos te van a imitar y en unas semanas
Amancio sacara una copia e inundara las calles con vaqueros asi. Ta habras sido el
gury, el trendsetter.

Si. Todo eso lo solt6 la estilista sin respirar. Y el nuevo presentador estrella solo
entendio la mitad de lo que decia, asi que mir6 a la sastra. Bego tenia muy buen ojo.
Y muy buen gusto. Muchas veces se giraba hacia ella con disimulo para que le diera
su opinion de lo que le habian puesto. Si Bego ponia cara de asco, él buscaba
cualquier excusa para deshacerse de ese estilismo. Pero si sonreia...

Esa noche Bego sonrid. Y él se puso los pantalones.

Se los puso ante millones de espectadores, porque resultdé que una de cada cinco
personas que estaban delante de la tele escogieron Punto en boca. El programa. Su
programa. El. Le escogieron a él. Y en horario de méaxima audiencia. Lo que habia
estado buscando toda su vida. El colaborador, el secundario, el invisible se convertia
en estrella.

Era un hombre meticuloso. Gafe no, eso no, eso lo dejaba para las almas incultas
que creian en las supersticiones, él preferia usar el término puntilloso. Perfeccionista.
Minucioso. Asi dirigia su vida y asi iba a dirigir el éxito que por fin le llegaba tras
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tanto tiempo peleando por él. Llevaba veinte afios en la tele, pero siempre relegado
tras los presentadores estrella, siempre secundario, agarrado a un corcho, aguantando
a flote pendiente de un mal dato o de la decision de un directivo, temiendo que el
teléfono dejara de sonar y los seguidores en Instagram fueran cayendo y ya no te
reconocieran por la calle y ya no te sonriera complice la cajera del supermercado, y
ya no te llegara de vez en cuando el regalito de alguna marca de ropa o cosméticos.
Volverte transparente para los desconocidos.

Pero por fin habia entrado en el club de los elegidos. Y ya no queria salir de alli.

Los pantalones.

Exigi6 a Susana continuar con esa marca. Le pidi6 los mismos pantalones
—«Quiero exactamente los mismos, que sigan oliendo a mi»— que el dia de su gran
éxito. La audiencia marcé un diecisiete con cuatro. Un dato extraordinario, pero que
para el portador del ego ya no era suficiente —cuando has tenido la gloria en tus
manos, ser segundo es peor que llegar siempre el ultimo, porque a ser el ultimo te
acabas acostumbrando.

Entonces se acordd del silbido.

La noche del éxito habia silbado entrando en el camerino —su primer camerino—.
Era una melodia pegadiza que oy0 por los pasillos en el soniquete metalico de algiun
teléfono movil. ;Y si era eso? Probo.

Un diecinueve con cinco.

Se repetia el triunfo.

Y por eso, desde entonces, silba. Especialmente esa tarde, porque para celebrar un
afio de éxito la cadena habia decidido emitir en directo el programa especial de
Nochebuena. Ese silbido es el que oy6 Javier Nori, antes incluso de que el nuevo
presentador estrella empezara a girar la manecilla de la puerta. Aunque, por supuesto,
él ya lo sabia. Lo sabia todo.

—iNori! —se sorprendio el nuevo presentador estrella de la cadena cuando lo vio
comodamente sentado en el sofd rojo que ocupaba todo el espacio bajo una enorme
ventana, justo frente a la puerta—. ;Qué haces aqui, en mi camerino?

—¢Y ta qué haces llegando tan tarde? Estabas citado en estilismo hace dos horas.
Ya han venido Susana y Begofia a buscarte un par de veces.

El presentador estrella lo miré con cara de asco.

—Te repito, ;qué haces aqui, en mi camerino?

—Pues mira, que no queria pasar la Nochebuena en familia y me he venido un rato
contigo a la tele —ironizd, cruzandose de brazos—. ¢ Tu qué crees, Pachon?

—Te diria que te has peleado con tu mujer, pero no sé ni siquiera si la tienes.
:Sabes? Creo que eres de los que pasa la Navidad en casa comiendo pizza frente a un
ordenador. jAh, no! —Sonrié ironicamente—. Que tu eres un runner healthy, ¢se
dice asi, verdad?, aunque no sé si eres lo suficientemente moderno para eso. Sera que
tantos afios con el uniforme de Policia te han hecho olvidar como viste una persona
normal.

Ignacio Pach6n, nombre artistico del nuevo presentador estrella, fue caminando
hacia el hombre que habia osado entrar en su camerino sin su permiso, pero lo hizo
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como si no le importara lo mas minimo. Si no puedes con el enemigo, finge que te la
trae al pairo. Llegd hasta una mesa de escritorio pegada a la pared, colocada justo
bajo un gran espejo para que las estrellas pudieran admirarse desde cualquier angulo.
Alli reposaba su comida. Levant6 tranquilamente la tapa de la bandeja sin dejar de
mirar al intruso, aunque esa visita, en ese dia y a esas horas, no podia significar nada
bueno.

—Otra vez ensalada y pollo a la plancha. El director del programa ha vuelto a
sobornar a los del comedor, seguro, si no, no lo entiendo. —Forz6 una sonrisa para
seguir aparentando normalidad.

—Quiza es que tu director —Ile respondié Nori sin perder la calma— sabe que te
pasas la tarde echando monedas en la maquina expendedora de chocolatinas y
poniéndote morado a azucares, hidratos y grasas poliinsaturadas. ;Qué tal va tu
colesterol? Porque en el ultimo analisis lo tenias por las nubes.

—~OQye, pero... —empez0 a protestar €l, indignado ante aquella intromision en su
vida privada.

—Pero no —cort6 en seco Nori—, no vengo a hablar de como te saltas la dieta,
porque no es mi cometido y porque, la verdad, me da igual donde metas toda esa
grasa que te zampas. No entiendo como puedes estar tan delgado. Pero no he venido a
verte por eso, sino a hablar de Monica Spinoza.

El presentador estrella titubeo.

—¢Es que alguna revista —consigui6 por fin decir— va a sacar algo?

—:Algo como qué? —Tantos afios de experiencia en la Policia habian hecho de
Nori un excelente interrogador. Nunca desveles tus cartas. Que nunca sepan hasta
donde llegas o hasta donde sabes. Ve dandoles cuerda para que se ahorquen ellos
solos.

—Ya sabes.

—No. No sé.

—Eso.

—Eso, ;qué?

—Joder, Nori, que ya no estas en la Policia. Que se supone que estas de mi parte.

Asi le gustaban a él. Perdiendo los nervios. Bajando las barreras que les permitian
mentir. Vulnerables.

—:Dénde has pasado la noche?

—¢Te crees que le estoy poniendo los cuernos a mi mujer? —pronuncio, con algo
que a Nori le pareci6 indignacion fingida.

—Si solo fuera eso —contesto6 el expolicia, tensando mas la cuerda.

—Venga, colega —rio nerviosamente el presentador—, deja para las series
policiacas esa pregunta, que parece que hayan matado a alguien. Tio, que tengo
programa en un par de horas, la primera vez que lo hacemos en directo, y al director
no le va a gustar nada que vengas a ponerme nervioso con tonterias.

—Con tonterias.

—Oye, te juro que he sido muy cuidadoso con Modnica. Venga, colega, que tengo
esposa, que, como esto salga, se cargan mi vida, que presento un programa politico,
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de humor pero politico, no uno de cotilleos. Que esto no me lo perdonan. Tienes que
ayudarme. Seguro que se pueden comprar esas fotos. ;No? Por aqui todo el mundo
cuenta historias de presentadores que han comprado fotografias para conseguir que
siga oculto lo que no quieren que salga a la luz. De ellos o de algun familiar.
Podemos hacer una oferta, ;no? ; Te han dado algun precio? Dime. Dime cual es.

Nori le sostuvo la mirada, con amabilidad, simulando incluso estar aguantandose
una sonrisa. Echaba de menos derrotar a un delincuente. Lo que hubiera disfrutado
con este tipo al otro lado de una mesa de interrogatorios. Pero no podia olvidar que
estaba de su lado, trabajaba para él. Bueno, para ser exactos, trabajaba para la cadena.
Y, de momento, Ignacio Pachon formaba parte de ella.

—¢Precio... de qué? —le contestd, recalcando con toda la intenciéon ese «de
qué»—. ;Qué se supone que me han tenido que dar? —siguio, tras unos eternos
segundos en silencio, con la cara mas seria que fue capaz de componer.

El presentador estrella no supo si el nuevo director de tecnologia y seguridad de la
cadena estaba tomandole el pelo, si queria hacerle sufrir o si realmente le habia
tendido una trampa para que confesara su relacion con la duquesa.

Lo cierto era que Javier Nori sabla mas de él —sabia mas de todos los
presentadores de la cadena— que sus hermanas, novias y esposas. Mas que los
sacerdotes ante los que un par de ellos atin se confesaban. Mas que lo que la mayoria
se atrevia a reconocerse a si mismos. Mas incluso que los inspectores de Hacienda
que habian estado hurgando en sus vidas unos meses antes. Nori habia ido uniendo
las piezas del puzle de cada uno de ellos metiéndose hasta en el ultimo rincon de sus
vidas. Era la tinica manera de proteger a esos ocultadores profesionales.

¢No del todo legal? Si. Pero él preferia ir sobre seguro. Le habian encargado la
seguridad técnica virtual y humana de la cadena. Y eso abarcaba desde la emision de
la sefial del canal de television hasta la integridad de los presentadores. Casi a
cualquier precio y con carta blanca. Cuando le contrataron, el hasta entonces
subinspector de Policia Javier Nori dedujo enseguida que ese «casi» se referia no a la
barrera de lo legal, sino a esa otra linea mas difusa de lo verdaderamente criminal.
Espiar los moviles y las cuentas de correo de sus protegidos entraba, creia él, dentro
de sus atribuciones. Ademas de otras varias cosas.

Llamaron a la puerta. Quien fuera entr6 sin preguntar, sin que le hubieran dado
permiso.

—¢Qué pasa aqui? —FEra el director del programa.

—Nada.

Nori se levanté despacio, como si lo hubiera estado haciendo desde antes de la
interrupcion, como si hubiera estado yéndose desde hacia un rato y esa visita
imprevista fuera un alivio para terminar de marcharse; aunque lo que pens6 —pero
no podia dejar que se notara— era que le habian jodido la diversion.

—Repasabamos las pautas para el programa de esta noche. Los directos hay que
cuidarlos de manera especial, no nos podemos arriesgar a nada, ¢verdad?

El responsable de tecnologia y seguridad mir6 al presentador con un gesto que el
director del programa no supo interpretar. Pasaba algo, penso el director, pero no
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estaba seguro de qué era. Haria que despidieran a ese expolicia si habia puesto
nerviosa a su estrella. Esa noche se jugaban mucho. El trabajo de afios. Su
credibilidad. Su carrera. Nunca se habia enfrentado a un programa en directo, €l era
hombre de chistes grabados, donde podias parar ante cualquier dificultad, ante un
plano que no te convencia, ante un presentador que titubeaba, ante alguien del
publico al que le entraba un ataque de tos. Pero esa noche no. Esa noche, todo —lo
bueno y lo malo— se iba a ver en esos televisores cada vez mas grandes que la gente
tenia en sus casas. Y él —no lo reconoceria nunca— estaba muerto de miedo. No
podia permitir que el presentador titubeara lo mas minimo. Era su gran especial de
Nochebuena. La primera vez que la cadena apostaba por algo diferente a las
tradicionales galas de Navidad con presentadores vestidos de tiros largos y una
actuacion musical tras otra.

—En fin, que es Nochebuena y os voy a ver desde casa, amigos. —Se volvio hacia
ellos antes de cerrar la puerta del todo—. Por cierto, enhorabuena, me han dicho que
el gran jefe ha adelantado la cena familiar para veros sin interrupciones. —Nori aun
sabia como dar un buen puifietazo moral justo antes de salir de escena—. Que os vaya
bien.

Si el director supiera todo lo que €l sabia del nuevo presentador estrella de la
cadena, seguro que no le regalaba los oidos como Nori imagind qué estaria haciendo
en ese momento, aunque a Ignacio Pachén no hacia falta levantarle la moral como a
otros presentadores —animo, eres el mejor, les vamos a dar, es tu noche, eres grande,
sal a comértelos—. O quiza si. Al fin y al cabo, ese era su trabajo, que su presentador
saliera al platd con el ego por las nubes, a comerse el mundo.

Antes de llegar al coche, el mévil le vibré en el bolsillo. Su teléfono personal.
¢Quién le llamaria a esas horas en Nochebuena?

Se sorprendié cuando vio el numero en pantalla. Habia perdido ya toda esperanza.
Habia dejado por imposible comunicarse con ella. Era Ana. Seis meses después, una
de sus mejores amigas, ademas de mentora y antigua jefa, queria hablar con él.

Pero en ese momento €l ya no estaba tan seguro de querer hablar con ella.
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La duquesa de Mediona nunca quiso a su marido. Nunca quiso, en el fondo, a
ninguno de los tres maridos que tuvo. Se casaba por puro instinto de supervivencia,
agarrada con los dientes al escalon de la piramide social que habia logrado ascender
cada vez. El ducado fue su tultimo logro, la dltima venganza contra su propia historia
personal.

—Mira, aqui hay algo, espera. —EIl forense retorcio la pinza a través de la boca del
cadaver.

Yon intentaba sacar un objeto de la faringe, hurgando con unas largas y finas
pinzas metalicas. Por alguna extrafia razon, su cara se contrajo en una mueca, COmo Si
el cerebro no pudiera concentrarse en una sola de las partes y la orden de hacer fuerza
se irradiara hacia varios extremos del cuerpo, sobre todo, e inexplicablemente, hacia
la cara. Tras forcejear un par de minutos, colorado por el esfuerzo, Yon gané la
batalla y ensefi6 triunfal el botin.

—Aqui lo tienes. Mira.

—:Qué es? —preguntd Ana, inclinandose hacia el extremo de las largas pinzas
que el forense sostenia en su mano derecha.

—:No lo sabes? Fijate bien. Seguro que lo has usado mas de una vez.

—Hombre, asi, lleno de restos corporales de un cadaver, no recuerdo haberlo
utilizado nunca —brome6 Ana.

La inspectora jefa seguia examinando fijamente la pieza cuadrada, de color crudo,
bordes redondeados y hueca en una de sus caras, que sostenia el forense. Parecia un
dado al que hubieran aplastado hasta casi quitarle la tercera dimension.

—Scrabble? —aventur6. Y le dio un vuelco el corazén. Cuantos recuerdos.

—Efectivamente, jefa. Scrabble. La duquesa tenia incrustada en el cuello una pieza
del juego de palabras cruzadas mas famoso del mundo.

—En los tiempos anal6gicos, diras. El juego de palabras mas famoso del mundo en
nuestra juventud. Admitelo, querido, ya tenemos una edad.

—S], es verdad. A veces me olvido de que el mundo sigue evolucionando. —Gir6
las pinzas hasta que colocé frente a los ojos de Ana una de las dos caras—. Mira,
ives lo que esta grabado en la cara superior de la pieza?

Brillantes trazas granates de sangre coagulada, con pequefios grumos aleatorios,
tejian un extrafio cuadro posimpresionista sobre la pieza. Un par de hebras mas
gruesas y de un tono rosa palido se habian quedado colgando de alguna pequeiia
imperfeccion del plastico, como hilos atrapados en un trozo de velcro. Ana imagin6
que eran restos de musculo, o incluso de las cuerdas vocales, arrancadas en el
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tortuoso camino de la ficha faringe abajo.

—Espera, que la limpio un poco.

Yon us6 un pequefio bastoncillo para reseguir la hondonada en bajorrelieve. Y ahi
estaba.

—La letra E —dijo Ana.

—La letra E. Encallada entre la faringe y el es6fago. Y no creo que llegara alli por
propia voluntad de la victima, claro.

Era facil detectar cuando Yon usaba la ironia porque su cuerpo tenia un chivato: la
ceja derecha, que se alzaba automaticamente, disparada como una flecha hacia el
nacimiento del pelo.

—Alguien se la hizo tragar —aclaré, aunque no hubiera hecho falta que lo dijese.

—¢Y eso le provocé la muerte por asfixia?

—Dolorosa y lenta. La pieza estaba ladeada. Dejaba entrar y salir un poco de aire
cada vez. Pero muy poco. La duquesa inhalaba oxigeno, aunque no el suficiente para
seguir viviendo a largo plazo. Y por largo plazo quiero decir quince o veinte minutos.
De todas maneras, quiza muri6 antes. Debio de entrar en panico al darse cuenta de lo
que estaba pasando, y eso hizo que su cuerpo consumiera mas oxigeno. Un oxigeno
que no tenia.

—Mientras su asesino la miraba. ;Como logré controlarla? ;La at6? —Ana iba
caminando alrededor del cuerpo, observando atentamente el cadaver, buscando
marcas, indicios en la piel, cualquier sefial que delatara que ahi habia pasado algo
extrano.

—No he visto marcas de sujecion —contesto el forense, dandose cuenta de lo que
estaba buscando la inspectora jefa—. No hay moratones ni sefiales que indiquen que
su asesino estaba sujetandola ni antes ni después de muerta.

—Tampoco habia nada roto en la habitacion, nada que indicara que alli hubo una
pelea.

—La duquesa tardé varios minutos en perder la consciencia. Alguien que se asfixia
busca desesperadamente ayuda, corre, se mueve, golpea cosas. ¢Por qué nadie oyo
ruido en la casa?

—Quiza porque no hubo ruido, porque no pidi6 ayuda.

—Puede que pensara que iba a salvarse. La pieza no interrumpia del todo el flujo
de aire. Quiza su asesino le pidi6 que estuviera quieta y ella creyo que asi le
perdonaria la vida.

—Puede que la estuvieran apuntando con una pistola.

—Te puedo asegurar —le contest6 el forense— que, aunque tuviera una metralleta
pegada a la sien, en ese momento esa arma no existia para Monica Spinoza.

—¢A qué te refieres? —Ana no lo entendia. Una pistola en la cabeza siempre es
una pistola en la cabeza.

—Mira, Ana —sigui6 contandole Yon—, el cuerpo intenta sobrevivir al precio que
sea. Da igual el miedo. El instinto de supervivencia va por libre. Todos los seres
vivos solo quieren dos cosas: sobrevivir y reproducirse. Si la duquesa se estaba
ahogando, lo tnico que le importaba era esa primera amenaza a su vida, lo unico que
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queria era volver a respirar. El resto del mundo no existe. Ni siquiera una pistola en la
sien. Solo importa el oxigeno que te falta.

El estruendo de la melodia de llamada del mdvil de Ana reboto en las losetas
blancas de la habitacion, como una falta de respeto al cadaver abierto en canal que
yacia en la mesa de autopsias. Aunque nada comparado con los insultos que se
empezaron a oir cuando descolgo.

—¢Qué cojones estas haciendo? —FElla no contesto—. ;Qué cojones estas
haciendo? —repiti6 la voz—. A sus casas. El dia de Navidad. Mientras estan con sus
familias.

Ruipérez gritaba bajito, intentando controlar el volumen de su enfado. Ana se lo
imagin6 encajando la cabeza contra la pared, en la esquina de la habitacion mas
alejada del salon donde estaba reunida toda su familia, rojo de ira, procurando no dar
puiietazos al estucado. Porque su comisario parecia uno de esos hombres que viven
en una casa con las paredes estucadas y las estanterias llenas de las pastelosamente
bucélicas figuritas de porcelana de Lladré.

—Dime, Ana, en serio. No querras que me presente ahora mismo donde sea que
estés para pedirte explicaciones en persona.

—No, comisario, claro. —Ana endulz6 la voz, a propdsito, para enfurecerlo mas
—. Ni se me ocurre molestarlo en un dia tan importante, ahi, con su familia y tan
contento, comiéndose los polvorones.

La inspectora jefa esperaba esa llamada desde hacia media hora. De hecho,
Ruipérez habia tardado demasiado. Y eso era porque quien le habia llamado
pidiéndole explicaciones se lo habia estado pensando mucho. Muchisimo.

Alguien de la lista, claro. El que habia llamado a Ruipérez debia de ser uno de los
cinco hombres. Esas cosas no se dejan a los demas, en asuntos asi no se confia en
nadie, ni en tu madre, porque las madres son las ultimas en conocer los pecados de
sus hijos. O en querer verlos.

Alguien de la lista, pues. Cinco nombres. Pero vaya nombres. Cuando unas horas
antes Charo se la habia llevado a la mesa de su despacho, Ana tuvo que releerla
varias veces. El folio quemaba. Les iba a estallar entre las manos.

—¢:Los llamamos? —preguntd su subordinada. Era el procedimiento habitual,
pero...

—Bernabé Lopez, secretario de Estado de Interior —ley6 Ana en voz alta, como
para creerse mejor que esos nombres eran reales—. Eduard Exposito, director general
de Minyo para Europa. Albert Airob, presidente del Barca. Carlos Aguilar, jefe de
protocolo de la casa real. E Ignacio Pachon, presentador de la tele. ;Este quién es?
—Ana mir6 a Charo.

—¢No lo conoces? Un presentador de esos del mogollon. Lleva toda la vida.

—Pues vaya. Aqui no falta nadie. Nos ha jodido mayo con las flores. —Si iban a
tener que lidiar con eso... Tenemos a todos los poderes del Estado. La tele, la Policia,
la mayor tecnolégica del mundo, el ftitbol e incluso la casa real. Menuda efectividad
la de la duquesa.

—Para que la lista fuera completa nos faltaria un juez —matiz6 Charo—. De todas
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maneras, resulta que lo que tenemos tres plantas mas abajo es el cadaver en la mesa
de autopsias de una de las personas mejor informadas y conectadas de Espafia.

—FEra una de las personas mejor conectadas —y ya no, claro, porque estaba muerta
—. Ya ves de qué le ha servido. Tanta informacion la hacia también peligrosa para
alguien. ;De donde los has sacado? —pregunt6 Ana.

—:Los nombres? Escondido tras un cuadro del dormitorio encontramos un movil
antiguo, uno de los primeros Nokia que salieron al mercado. Sin internet,
evidentemente. Con tarjeta prepago. Irrastreable. Solo tenia cinco contactos en la
agenda. Y solo se habian hecho o recibido llamadas desde esos cinco nimeros.

—Eso no quiere decir que fueran amantes, si es eso lo que estas pensando. —Ana
le guifié el ojo a su compafiera, mientras usaba su movil personal para buscar
fotografias y datos actualizados de los cinco hombres de la lista. No queria que
quedara rastro en los dispositivos de la comisaria. Por si acaso.

—Por supuesto. Pero eran suficientemente especiales e importantes para Moénica
Spinoza como para protegerlos, y protegerse quiza también a ella misma, usando y
escondiendo ese teléfono.

—Los llamamos? —A Ana le gustaba el riesgo, estaba claro.

El primer nimero que marcaron dio sefial de apagado. No les parecié extrafo. Si
ese hombre estaba en casa con la familia, lo tultimo que querria es que sonara ese
teléfono. Buscaron en la base de datos hasta dar con el fijo de un domicilio de
Madrid. Lo descolgaron al primer timbrazo, como si alguien estuviera esperando la
llamada con la mano impaciente sobre el terminal.

—Hola. ¢Quién soy? —contest6 una voz infantil.

—¢Quién soy? —Ana siguio el juego.

—Noooo0. Quién soy jjyo!!

—Un nifio muy mayor de... jvaya! jDe seis afios ya! —Ana sabia que esa voz era
de un nifio al menos un par de afios menor, pero a los peques les encantaba parecer
mayores.

—¢Qué haces con el teléfono, Nicolas? —La voz se iba acercando al ritmo del
taconeo de su propietaria.

Nicolas. Ana colgo, con el corazon encogido.

—¢ Vergiienza? ;A estas alturas? —Su compafiera rio, sin darse cuenta de lo que
acababan de escuchar por el manos libres.

—Nicolas. —Ana no era capaz de levantar la cabeza—. El nifio se llama Nicolas.

—Joder, Ana. Ya es mala suerte. Deja, que llamo yo. —Le quito el teléfono a su
jefa. Era el nombre de uno de los nifios victima de Slenderman—. Ve al bafio a poner
las mufiecas bajo un buen chorro de agua helada. Despéjate.

Cuando se serend, minutos después, empezO a marcar, uno a uno, el resto de
nameros de la lista. Las lineas por las que nunca esperarian una llamada como la que
estaban a punto de recibir. «Buenas tardes, siento molestarle, ;qué relacion tenia con
Moénica Spinoza? ¢Podria venir a comisaria a explicarnoslo? ;Prefiere que un equipo
vaya a su casa?».

Y fue por eso por lo que, en ese momento, tenia al teléfono a su comisario
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supurando colera por los poros de la piel, sabiendo que, si tuviera a Ana a su lado,
quiza no podria controlar su ira.

—¢ Tt te das cuenta de a quién has llamado? —seguia gritando él, en ese ridiculo
modo susurro.

—Es el procedimiento habitual, comisario.

—¢El procedi...? ¢El procedi...? —Ana estuvo a punto de preguntarle si se habia
atragantado con un polvorén, pero se call6 a tiempo.

—De manual —continu6 ella, con calma—. Hablar con las personas del circulo
mas proximo a la victima. Y esos hombres lo eran.

Mientras recibia la bronca e intentaba dar explicaciones, mir6 a Yon, enfrascado
aun en la autopsia. Y se acordo.

Colgo a su jefe.

—Abrele el estémago. jYa!

—Primero tengo que extraerlo y pesarlo —protesto el forense, pero ella no le dejo
seguir.

—Hazlo rapido. Hay mas piezas dentro del cuerpo de la duquesa. Estoy segura.
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EL ODIO

Fue un 23 de junio a las seis y treinta y cuatro minutos de la mafiana. Lo sabe porque
su cuerpo se volvio, de repente, hipersensible. Sus sentidos fueron capaces de recoger
hasta el mas minimo fragmento sensorial de lo que ocurria a su alrededor. El calor
del sol que auin no habia salido, pero que aguardaba ya tras la linea del horizonte. El
bostezo de un perro que se acababa de despertar en el bajo que daba al callejon. El
olor del desayuno de los madrugadores filtrandose por las ventanas apenas abiertas.
Café. Tostada. Aceite.

Los pasos descalzos y perezosos sobre las losetas del cuarto de bario de la persona
a la que estaba a punto de quitarle la vida.

Fue un 23 de junio a las seis y treinta y cuatro minutos de la mafiana cuando se
dio cuenta de lo que de verdad le gustaba en la vida. Y quiso retener ese momento en
su memoria para siempre. Por eso alargo la caza durante todo el dia, empachandose
de ese sentimiento de poder.

Sospecho que seria dificil desengancharse. jQué bien sabia en el paladar! Una
palabra redonda, jugosa y ligeramente salada.

Matar.

Nunca habia percibido el mundo con tanta precision como en ese momento. Nunca
habia percibido la vida con esa clarividencia. Por fin todo tenia sentido.

Mientras esperaba a su primera victima.

Disfruto del momento. Cerré un instante los ojos para tomar conciencia de todos
los detalles de lo que estaba sintiendo. La piel erizada. El oido alerta. El peso de su
cuerpo balancedndose sobre las zapatillas deportivas. La saliva fluyendo por su
boca. Luego volveria a ellos una y otra vez. Hasta que empezaran a desdibujarse. Y
el recuerdo ya no fuera suficiente.
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Ana y Yon miraban fijamente las piezas colocadas sobre la mesa de madera chapada
del despacho de la inspectora jefa, como si concentrandose pudieran invocar la
solucion. El forense las habia puesto en orden, o en el orden en el que el asesino se
las habia hecho tragar a su victima. Alli estaban. Dos letras. E L. La E la habian
encontrado en la faringe y es la que le causé la muerte por asfixia. La otra, la primera
que se trago, habia logrado descender hacia su estomago. El dolor debia de haber sido
terrible.

—Tenia el eséfago lleno de laceraciones. La pieza le provoco cortes profundos en
todo el sistema digestivo superior. Si no hubiera muerto asfixiada, la habria
terminado matando una hemorragia interna.

—¢:Como haces que alguien se trague algo asi?

—No sé, Ana, yo entiendo de muertos. Tt eres la que te ocupas de comprender a
los vivos.

Lo que al principio creyeron que eran piezas en serie del Scrabble habian resultado
ser una imitacion casera. Trozos ligeramente mas pequefios y flexibles que los del
original.

—Nuestro asesino sabia que iba a ser dificil que la duquesa se tragara las piezas.
Asl que creo las suyas propias.

—¢El mismo? —pregunté Ana, sosteniendo con las manos la bolsa de plastico
transparente en la que estaba la letra E.

—Creo que utiliz6 una impresora 3D. ;A quién le encargas algo asi? Si no queria
dejar rastro, mejor hacerlo en casa. No es tan dificil. Pudo descargarse el disefio, o
hacerlo por su cuenta con un programa informatico. Cargas el material, como si fuera
tinta, en la impresora, y te modela la pieza en pocos minutos.

—No se deben de vender tantas en nuestro pais. Aun son caras.

Ana habia dado la vuelta a la mesa para consultar en su ordenador cuanto podria
valer una impresora de tres dimensiones. Las mas sencillas rondaban los mil
quinientos euros. Y habia que sumar los cartuchos de material —lo que en una
impresora normal era la tinta— que escupiria la maquina para modelar la figura.
Imposible seguir el rastro. Cientos de tiendas online en todo el mundo ofrecian este
tipo de maquinas y las enviaban a Espafia a través de servicios de mensajeria, lo que
hacia casi imposible la buisqueda. Aun asi, Ana ordeno que investigaran en todos los
comercios que vendian impresoras 3D en Madrid y alrededores, centrandose sobre
todo en los modelos mas baratos y en compras recientes.

—¢Y no pueden formar parte de otro juego? —Ile pregunté Ana al forense—. Me
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refiero a que quiza no las hizo él y nos estamos volviendo locos con las impresoras
3D. Quiza pertenecen a otro juego en el que se utilicen letras. O a una imitaciéon
barata del Scrabble comprada en cualquier chino. No sé.

—Eso pensé yo. Hasta que tomé una muestra rutinaria de una parte microscépica
de cada pieza. Ya sabes, pasarla por el espectometro de masas para conocer la
composicion, por si nos daba alguna pista de dénde o con qué habia sido fabricada. Y
me encontré con fragmentos de ADN.

—¢De la victima?

—No. De otra persona. Y si, ya he hecho mi trabajo. No me mires asi. Lo he
pasado por el codex. Sin identificar.

—Pero el asesino podria haber afiadido ese ADN a posteriori, sobre la pieza —
argumento la inspectora jefa.

—No, Ana. No estaban sobre la pieza. —EIl forense recalcé la palabra «sobre»—.
Estaban «en» la pieza. Dentro de la pieza. Incrustadas en la pieza.

—Lo he pillado a la primera, ¢sabes? —fue el atisbo de protesta de Ana—. Y no te
rias de mi, que nos conocemos hace tiempo.

Se miraron complices, con la carcajada a punto de estallarles en el paladar.

—Ya sabes lo maniatico que soy, y ya que tengo que trabajar el dia de Navidad,
mejor aprovechar el tiempo. Y asi, de paso, me he librado de mi familia politica, que
este aflo me habia tocado sentarme al lado de la plasta de mi cufiada.

—AQuejas de la familia politica al buzén de reclamaciones, por favor. Tu ya sabias
lo que habia cuando te casaste con tu mujer.

—La familia politica es como el posparto. Te lo imaginas, pero nadie te cuenta la
cruda realidad, amiga. Las hemorroides. L.os escapes de orina. L.as mastitis. Yo los
sufro asi, en silencio, en la familia de mi mujer.

—¢Ves? —Ana se habia sentado junto a la ventana, apartando algunos de los
expedientes que rebosaban en el alféizar—, por eso yo no he pasado ni por lo uno ni
por lo otro.

—Te juro que la mia es como tres partos sin epidural y con el nifio del revés. Pero
a lo que ibamos, te estaba contando lo del ADN en la ficha. Pensé que la composicion
de las piezas nos daria una pista de dénde se habian comprado, o del material con el
que se habian hecho. Tomé una muestra de cada una y la pasé por el espectémetro de
masas. Tampoco iba a volver a casa antes de que se fuera hasta el ultimo ejemplar
vivo de mi familia politica. Asi que tenia que entretenerme en algo y este fue el
resultado. Mira. —Le ensefié un folio con los datos del analisis.

El nombre quimico exacto del material del que estaban hechas las piezas de
Scrabble usadas por el asesino era acido 2-hidroxipropanoico. También llamado acido
lactico o polidcido lactico, familiarmente PLA, un polimero que estaba viviendo su
momento de gloria gracias a las impresoras 3D, sobre todo las domésticas, porque no
necesita de altisimas temperaturas para poder ser modelado.

—Y nuestro amigo mezcl6o el PLA con ADN de alguien que no era la duquesa.
Quiza el suyo propio.

—No exactamente en el material con el que imprimi6 la pieza, sino en el material
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con el que la coloreo. La pintura marrén con la que trazd las letras sobre cada ficha
ha resultado ser no solo pintura marrén.

—Pintura mas ADN, pues. ;De alguien vivo o muerto?

—Esperemos que vivo.

La duquesa vivia en la que habia sido la urbanizacion mas segura y custodiada de
Madrid. Un fortin con accesos y salidas controlados que se construyo al norte de la
ciudad a mediados de los afios cincuenta para los mas ricos y discretos, pero que
también acabaron colonizando los que querian hacer ostentacion de dinero y poder.
Mas parcela, mas jardin, mas salones, mas cuartos de bafio, mas metros de piscina o
mas —y mas exotico— personal de servicio.

Las tatas del pueblo que criaron a varias generaciones de espafolitos ricos se
convirtieron de repente en algo ordinario que habia que sustituir por jovenes filipinas
recién aterrizadas en Barajas, chicas a las que tenias que enseflar a manejar un
aspirador y a hacer un gazpacho, pero que ante las visitas quedaban como un
accesorio muy cosmopolita y moderno. Esos nuevos ricos vivian en una competicion
constante.

Algunos de los que compraron casa en la urbanizacién de la duquesa se acababan
de mudar a Madrid tras hacer dinero y quedarseles pequefia su capital de provincia.
Otros se habian enriquecido en dudosos negocios auspiciados por el poder fascista
del dictador Francisco Franco y su panda de amiguetes que le daban tanto a la
represion como a la corrupciéon. Y una pequefia parte, los menos, habian conseguido
triunfar en el choubisnes, palabra que quedaba mas moderna y —falsamente—
elitista que la tradicional expresion «el mundo del espectaculo», demasiado paleta
para esos nuevos ricos que se creian con mas mundo y estilo que el resto del pais.

La urbanizacion se habia acabado convirtiendo en un reducto de mansiones
gigantescas ocultas tras altisimos muros que parecian echarse encima de cualquiera
que se aventurara por las serpenteantes calles asfaltadas que la atravesaban. Ana tenia
una teoria: el tamafio de las puertas abiertas en esas paredes era proporcional a la
ostentacion de la familia que habitaba la casa. En el caso de la duquesa de Mediona,
la entrada era tan grande como los portones de la catedral de Burgos.

—Perdonen, pero estabamos saliendo. El personal de servicio tiene la mafiana libre
para ir al funeral de la sefiora.

Los recibio Andrés. A plena luz del dia, a Ana le parecié que era una de esas
personas que se fundian con el lugar en el que se encontraran, como si hubieran
brotado alli con el resto de la vegetacion.

—Gracias, Andrés. Sé que es mal momento, pero querriamos pedirle un favor. ;Le
importa quedarse unos minutos con nosotros? Nos gustaria repasar algo importante,
algo que se nos escapa. El agente Barriga y yo queriamos comprobar un par de cosas.

—Por supuesto. La cocinera también sabe conducir. jPepa! —Utiliz6 un telefonillo
colgado de la pared de la garita de seguridad, vacia en ese momento. Quiza el guardia

www.lectulandia.com - Pagina 39



estuviera haciendo la ronda—. jPepa! Soy yo. Id tirando vosotros, en el coche grande.
Yo cojo luego el pequefio, la Policia quiere preguntarme unas cosas. No, no pasa
nada, tranquila, todo esta bien. —Levantd entonces la cabeza para dirigirse
directamente a los dos policias—. Pero pasen, pasen, no se queden aqui en la verja de
entrada. Pasen y cerremos la puerta.

De dia, la extension de césped que rodeaba la mansion era aiin mas impresionante.
Estaba recién cortado, el olor a hierba mojada refrescaba sus paladares como un
helado en verano. A pesar de la muerte de la duefia, la casa y sus habitantes seguian
funcionando como el engranaje de un reloj. Ya no tenian a quién servir, pero sin saber
qué hacer, por inercia vital, cada uno continuaba cumpliendo con las rutinas de su dia
a dia. En realidad, del dia a dia de la vida de la duquesa. Limpiaban y cocinaban
como si ella estuviera viva. Una boca menos que alimentar y una cama menos que
hacer tampoco se notaban tanto en una casa de mil metros cuadrados y diez personas
de servicio. Ana se preguntd cuando y cOmo se pararia ese engranaje domeéstico. Y
qué seria de aquella gente. Imagind que todo dependeria de los herederos. El
testamento de la duquesa no se habia abierto aun. Nadie sabia quién o quiénes se
llevarian su inmensa fortuna.

Justo en ese momento se cruzaron con la comitiva de empleados que se dirigia al
funeral de su sefiora.

—Miire... —empez0 a decir el agente Barriga.

—Andrés.

—Mire, Andrés. Nos gustaria hablar con usted un momento. ;Hay algun sitio
donde podamos hacerlo con tranquilidad?

—Ahora mismo cualquier sitio de la casa. Todo el personal esta de camino a la
iglesia. ¢Van a tardar mucho? —Ana se fij6 en que el hombre empez6 a estrujar
impaciente, o nervioso, una pequefia bufanda de lana azul que llevaba en las manos
—. Es por respeto a la sefiora, saben. Por llegar a tiempo al funeral.

—No se preocupe. Mejor aqui que en comisaria, ;verdad? —amenazo el agente
Barriga. Ana quiso fulminarlo con la mirada, la amenaza, aunque fuera velada, era
una tactica contraproducente con un hombre asi.

—Tranquilo, de verdad —se apresuro6 a cortar a su subordinado—. No se preocupe.
Es pura rutina. Tenemos que asegurarnos de quién entraba y salia de la casa, los
movimientos de la duquesa, si hubo algo extrafio en las tltimas semanas o los tltimos
dias, y usted —ahora lo alabaria, para relajarlo—, creemos nosotros, es la persona de
servicio mas importante aqui, conoce a todo el mundo. Todos confian en usted. Lo
que nos diga es importantisimo.

—Si les parece —sugiri6 Andrés—, vamos a la cocina, alli hay una mesa grande y
podremos hablar con tranquilidad.

Los llevaba a la zona de servicio. Y a Ana le dio la sensacion de que ese hombre
aun creia, de alguna manera, que la sefiora seguia viva. O su espiritu. O quiza era la
fuerza de la costumbre y no queria invadir las zonas nobles de la mansién, el
territorio de la duquesa. Por alguna extrafia razon, las partes nobles de la mansion
seguian vetadas al servicio para todo lo que no fuera limpiar, ordenar y mantener. No
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se habian atrevido —quiza ni siquiera se plantearon— a cambiar el orden establecido.

La gran mesa de madera clara en la que se sentaron parecia estar alli antes que la
misma casa, antes que los cimientos, antes incluso que alguien pensara en cargarse
ese bosque y edificar una urbanizacién de lujo. Las cuatro patas podrian
perfectamente tener raices que traspasaran las losetas de formica hasta hundirse en la
tierra para alimentarse de ella. Ana la acarici6 como quien acaricia el lomo de un
perro, con suavidad, disfrutando del tacto y del calor animal. Le pareci6 que la
madera grufiia de placer bajo su mano.

—Ustedes diran. —Andrés los miraba con una mezcla de tristeza y orfandad.

—Sé que usted es una persona discreta —le dijo Ana, mirandole a los ojos— y que
su fidelidad por la sefiora es incuestionable. Sé que la ha servido todos estos afios de
manera excepcional, guardando todos sus secretos. Pero, Andrés, su sefiora ha sido
asesinada. —Hizo una pequena pausa para que el hombre se diera cuenta de la
importancia de lo que acababa de decir. Asesinada, asesinada, asesinada. Cuatro
segundos en silencio para que la palabra rebotara en su cerebro—. Y nosotros
queremos lo mismo que usted, encontrar a quien lo hizo. Su fidelidad ahora la tiene
que demostrar ayudandonos a que sepamos quién es el culpable. Es el mayor
homenaje que puede hacerle a la sefiora. ;Lo entiende?

El hombre asintié con un ligero movimiento de cabeza. Habia fijado la mirada en
la mesa, como si estuviera digiriendo lentamente las consecuencias de lo que podia o
no podia contar. Ana aprovech6 el momento para deslizar cinco fotografias hasta
dejarlas justo en su campo de vision.

—Hablenos de estas personas. ; Conoce usted a alguno de estos cinco hombres?

Tard6 unos segundos en reaccionar. Quiza mas de la cuenta. Ana podia sentir los
engranajes de su cerebro luchando entre ellos. Tenia que ayudar a que la balanza
cayera del lado que les interesaba.

—No tenemos nada contra ellos, Andrés. Nada. Solo queremos saber qué relacion
tenian con la duquesa. Si es que tenian alguna —matiz6, para no darle pistas o
hacerle contestar lo que él pensaba que ellos querian ofr.

Habia testigos con tantas ganas de quedar bien, de agradar o de no decepcionar a
los agentes que, a veces incluso de manera inconsciente, tergiversaban la realidad o
veian solo una parte de esa realidad, justo la que cuadraba con la hipoétesis de la
Policia o con lo que ellos creian que era la hipotesis de la Policia. Pero lo que menos
podia esperar la inspectora jefa esa tarde era la respuesta que el guardés iba a dar a su
pregunta.

—Han encontrado el teléfono, ;verdad?

—¢Qué sabe usted del teléfono? —Ie pregunto, sorprendida, Ana.

—AQue estaba pegado detras de un cuadro. La sefiora me dijo que si algun dia le
pasaba algo a ella, yo podia confiar en las personas que estaban en la agenda de ese
movil. Que podia llamar a cualquiera de ellas y pedirles ayuda.

—¢Ayuda por qué? ;De qué tenia miedo Monica Spinoza?

—La sefiora vivia con miedo. Ya han visto la fortaleza que eran sus habitaciones.

¢Provocaba ese miedo algo o alguien en concreto? La duquesa de Mediona tenia
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una extensa red de contactos. Estaban los que se veian, la gente poderosa con la que
se dejaba fotografiar en eventos de postin y que copaban paginas y paginas de las
revistas del corazon. Pero esa mujer era como un iceberg, lo mas importante es lo que
quedaba oculto bajo el agua. Nadie sabia hasta dénde llegaba su hielo.

—¢Noto usted algin cambio ultimamente? —Algo habia tenido que pasar, algo
habia tenido que cambiar, para que alguien decidiera matarla. La duquesa siempre
habia manejado informacién confidencial.

—Yo creo que fue la Biblia.

—:La Biblia? —Ahora solo faltaba que Moénica Spinoza creyera que en la Biblia
habia profecias que afectaban a su vida.

—Una vez a la semana venia la profesora Ecija, la guia espiritual de la sefiora. —
Vaya, vaya, la duquesa creia en guris—. La sefiora me contd que todo estaba escrito
en los libros y que cualquier cosa que quisiera saber estaba en algun libro del mundo,
incluido el futuro. La profesora Ecija le habia enseflado una cosa llamada
bibliomancia, para obtener respuestas.

—Fso lo hacia mi abuela. —FEIl agente Barriga se levanto, buscando algo por la
cocina. Volvié a la mesa con un libro de recetas—. Es lo tnico que he podido
encontrar, perdon. Esto empezd a hacerse con la Biblia, pero también serviria
cualquier otro libro. —Cerr0 los ojos y parecio concentrarse en algo—. Lo que estoy
haciendo ahora es pensar en una pregunta y la repito muchas veces en la cabeza. Por
ejemplo, ;ganara el Madrid la Champions este afio? Entonces abro el libro por
cualquier pagina, sin mirar, claro, y sefialo una parte.

Miraron todos hacia donde apuntaba el dedo del agente, incluido el propio Barriga,
que habia vuelto a abrir los ojos. El indice se habia posado justo bajo una palabra,
patata.

—:Patata? —Ana no entendia la l6gica de todo eso.

—Bueno, ;qué esperas en un libro de recetas, jefa? Ahora corresponde al vidente
interpretarlo. Yo podria decir que la patata es blanca por dentro, con lo que
efectivamente el Madrid ganara la Champions, o que de la patata se hace puré, con lo
que van a destrozar al equipo en alguna eliminatoria.

—¢Y su sefiora —Ana volvio a dirigirse a Andrés, que estaba sonriendo ante la
demostracion de bibliomancia a la que acababan de asistir— practicaba esto?

—FEntre otras cosas. Pero un dia, hace varios meses, sali6 de la sesion muy
asustada, con una Biblia en la mano. Entonces fue cuando hizo lo del teléfono. Me
pidi6é que comprara un terminal de los antiguos, sin internet. Y eso era raro porque
ella podia comprarlo perfectamente desde su ordenador.

«Quiza no queria que quedara rastro», penso Ana.

—«Es el Salmo 140», me dijo, «me ha salido el Salmo 140, tengo que protegerme,
pero si me sucede algo o te pido ayuda, Andrés, puedes confiar plenamente en los
hombres de este teléfono».

Buscaron en sus moéviles. Salmo 140. «Librame, oh, Jehova, del hombre malo;
guardame de hombres violentos, los cuales maquinan males en el corazon».

—Bueno —reflexiond el agente Barriga—, era mas dificil que en la Biblia le

www.lectulandia.com - Pagina 42



saliera la palabra patata. —Sonrid, como si fuera un gran chiste—. Ahi todo son
calamidades. Si buscas algo malo que te pueda pasar, te pasara.

—Andrés —Ana queria reconducir la conversacion a temas serios—, ¢le dijo a
usted quiénes eran esas personas?

—No. Ni yo le pregunté. Yo nunca preguntaba. La sefiora me contaba lo que
queria, pero yo nunca preguntaba. Nunca. Pero si que dias después de comprarle el
teléfono, me mando llamar para que recogiera unas cosas de la habitacion. En la tele
estaba este —sefial6 una de las fotografias con el dedo— y me dijo que era uno de los
hombres a los que tendria que llamar en caso de que le pasara algo y me ensefio el
escondite tras el cuadro. ;Eran estos el resto de personas del teléfono?

Andrés sefial6 las fotografias que Ana le habia puesto sobre la mesa.

—No se lo puedo decir —le contestd ella, hermética—. Lo siento. Lo que
queremos saber es si usted vio a alguno de estos hombres en la casa.

—A estos dos. —Sefialo a Ignacio Pachon y a Bernabé Lopez.

—:Sabe quiénes son? —Ile pregunté Barriga, que se habia mantenido callado
durante todo el interrogatorio, después de su metedura de pata inicial.

—Este si. Claro. Presenta el programa ese de la tele. El otro no sé quién es.

—Empecemos, pues, por este. ;Qué relacion tenia con la duquesa?

—Eso no lo sé —contest6—. Porque yo solo me encargaba de abrirle la puerta y
llevarlo de manera discreta hasta las habitaciones de la sefiora.

Ignacio Pachon empez6 a frecuentar la mansion de la duquesa seis meses atras
—«Justo cuando el caso de esos nifios y la periodista —les dijo el hombre—, de eso
si que me acuerdo, fue justo por aquella época»—. Ella le dio o6rdenes estrictas
—«Andrés, yo te aviso, lo recibes tu y lo subes al apartamento por la zona del
jardin»— de mantenerlo a salvo de las miradas del resto de los ocupantes de la casa.
El presentador tenia que acceder de la manera mas discreta a la caja de seguridad que
eran las habitaciones privadas de la duquesa dentro de la mansion.

—Al principio las visitas eran esporadicas —siguio contando Andrés—, una vez
cada quince dias. Pero después del verano, en septiembre, empezaron a ser mas
regulares, incluso hubo una semana en la que la visit6 un par de veces. Aunque justo
antes de Navidad algo paso. Se marcho a la media hora, y eso no era normal porque
sus visitas solian durar dos o tres horas. Fue la ultima vez que vino.

—¢Esa fue la dltima vez que lo vio?

—Bueno, no, lo vi mas veces. Por la tele, claro. Pero aqui, en la casa, no. Si se
refieren a eso. Aqui a la casa nunca mas vino.

—:Y el otro hombre al que ha reconocido? —Ana le preguntaba por Bernabé
Lopez, secretario de Estado del Ministerio del Interior, cuya fotografia Andrés
también habia sefialado.

—Ese hacia tiempo que no venia por aqui. Estuvo frecuentando la casa una
temporada, y menudo lio, con los escoltas y todo eso. Debe de ser alguien importante,
ella nunca me dijo quién. Pero luego dejo de venir. Aunque...

—Aunque ;qué?

—Creo que eso no queria decir que no se vieran. Alguna vez llevé a la duquesa a
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otras casas, casas discretas que le dejaban los amigos, y en alguna ocasion crei ver a
alguno de los escoltas de este sefior vigilando la casa.

—¢Del resto no sabe nada? —pregunt6 Barriga, mirando de reojo a Ana para
comprobar que no habia metido la pata.

—No. Se lo juro. Este —sefial6 al presidente del Barca— me suena de algo. ;Es un
actor? ¢Sale por la tele? Pero no sabria decirle.

—Muchas gracias, Andrés. ; Tiene previsto algun viaje?

—No. Igual en Nochevieja voy a ver a mi familia, unos primos lejanos que viven
en Cuenca, pero no lo sé —empezo6 a estrujarse las manos en un gesto nervioso—,
depende de como esté todo en la casa —concluyd, como si fuera posible que la
duquesa regresara de la muerte, como si todos esperaran, en algin momento, volver a
la normalidad.

—Por cierto, tanto usted como el resto de los trabajadores de la casa tienen que
avisarnos si salen de Madrid, ;de acuerdo? No hace falta que vengan a comisaria,
solo llamennos y digan donde van a ir y durante cuantos dias.

Andrés asintio, pensando en qué implicaban esas palabras. ¢ Eran sospechosos?

—Ahora —continué Ana, levantandose—, necesitariamos comprobar el perimetro,
para ver como pudo entrar el asesino.

—Lo que nos preguntamos la inspectora jefa y yo —volvio a intervenir el agente
Barriga— es como pudo el asesino entrar y salir de una casa con un sistema de
alarma tan sofisticado, con camaras de seguridad que rastreaban todo el perimetro y
con un guardia en la puerta permanentemente. O casi, porque cuando hemos llegado
no estaba.

—Quiza en ese momento —empez0 a disculparle— haya ido al bafio. Esteban, el
guardia que esta de dia, bebe mucha agua, esta a dieta, bebe agua para que se le llene
el estbmago y asi no tener tanta hambre, o eso dice, que ya me diran ustedes como se
quita el hambre con agua. Bueno, que eso, que igual ha ido al bafio cuando ustedes
han llegado. —De repente, miro el reloj que tenia en la mufieca, un antiguo modelo
que seguro que hacia afios que no se fabricaba, y dio un respingo—. jPor Dios, qué
tarde es! Voy a llegar tarde al funeral de la sefiora. Buscamos a Esteban y los dejo con
él.

—Si, claro —contesto, solicita, Ana—. No se preocupe. Y, sobre todo, recuerde,
tienen que estar todos localizables. No pueden abandonar el pais sin una autorizacién
explicita del juez. Ya se lo dijimos el otro dia, pero, por favor, recuérdeselo ahora
usted.

—Por cierto, ¢han visto ya las imagenes de ese dia? —les preguntd, justo cuando
ya se iba.

—De eso no podemos hablar con usted, lo entiende, ¢verdad? Disculpenos —
replicé Ana, sorprendida por la pregunta.

Como pudo entrar y salir el asesino de la duquesa era el gran interrogante del caso.
Habian visionado las camaras de seguridad. Varias veces. Varias personas. Y no
encontraron nada sospechoso. Nadie fuera del circulo de Monica Spinoza accedié a la
vivienda —o salio de ella— durante las horas anteriores y posteriores a su asesinato.
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Solo habia dos opciones: o se les habia escapado algo o el asesino formaba parte del
personal de la mansion.

—Queremos comprobar que las camaras no tienen ningun angulo muerto. El
agente Barriga va a ir recorriendo el perimetro —le explic6 Ana al guardia de
seguridad— interior y exterior de la vivienda. También intentara entrar en la casa por
varios puntos. Y nosotros le observaremos a través del circuito cerrado de television.
Estan las camaras grabando, ;verdad?

Dos horas de trabajo para otro callejon sin salida. Las camaras no grababan dentro
de las paredes de la casa —hubiera sido un chollo policial tener el asesinato en alta
definicion—, pero no dejaban un centimetro del muro sin enfocar. Asi que no habia
punto muerto por el que el asesino pudiera haberse colado. O entr6 por la puerta
principal, o ya estaba dentro.

O tenia un complice en la casa.

Algo se les estaba pasando.
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—Tiene una visita en la entrada. Preguntan por usted.

Cuando la vio, de pie, tiesa como una estaca en el inmenso vestibulo blanco, lo
primero que penso fue en el sufrimiento. Sufrir no solo deja una huella en el alma.
También nuestro cuerpo muta, encaja golpes, cruje, se comba, se tambalea, se parte.
El cuerpo se deforma y se amolda al dolor para seguir en pie. Y eso es lo que él
estaba viendo en Ana. Los golpes de la vida.

«Al menos no ha olvidado donde debe colocarse un policia —pensé de su antigua
jefa—. Ahi esta, con la espalda pegada a la pared, en el rincén desde el que hay
mayor visibilidad de la estancia, controlando los lugares de acceso y escapatoria. Le
sale de manera innata. Como respirar».

Reencontrarse en un lugar publico les facilit6 las cosas. Podian quitar la
emotividad de la ecuacion. En medio de tanta gente se limitaron a ser educados, y eso
era relativamente facil.

—Hola. —Nori fue el primero en hablar mientras se acercaba a ella, de hecho,
incluso antes de acabar de llegar a su lado, Nori ya estaba saludandola—: Hola.

—Hola —contesto ella.

Ese hola, ambos lo sabian, no era solo un saludo. A veces queremos decir mas,
pero no nos sale, y cargamos toda la intencion en esas cuatro letras. Hay holas
amargos que no perdonan nunca. Otros holas se tienen que contener para no estallar
de la ilusion por el encuentro. Algunos languidecen de aburrimiento o hastio. En
otros se esconden preguntas nunca formuladas. Aunque la mayoria son de educada
indiferencia.

En su caso, era un hola lleno de preguntas. Tras ese saludo cargado de intencion,
los cuerpos de Ana y Nori contactaron a través de los ojos, en una larga y laberintica
mirada. El estuvo a punto de alargar la mano, pero se arrepinti6 a tiempo. Entre ellos
o0 era un abrazo o no era nada. Y un abrazo alli en medio no podia ser.

—Has tardado mucho, Ana.

—He tardado mucho. —Lo vio cambiado, no supo decir en qué, pero la persona
que tenia delante no era la que vio por ultima vez saliendo de una celda de comisaria
tras ser puesto en libertad sin cargos, seis meses atras—. Pero ya estoy aqui. ;Como
tevaati?

—Aqui no. —Hizo una larga pausa, estaban en un lugar con muchos oidos—.
Imagino que vienes a verle a él, ;verdad?

Ella asinti6. Claro que venia a verle a él. Y claro que Nori lo sabia. No se preguntd
como, porque eso hubiera sido dudar de la inteligencia y los contactos de su antiguo
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subordinado. Si, venia a verle a él, al nuevo presentador estrella de la cadena, y si,
venia a verle porque Ignacio Pachon estaba en la lista de personas de interés —ahora
ya no se les llamaba sospechosos, y menos en este caso, tenian que andar con pies de
plomo— por el asesinato de la duquesa de Mediona.

—Esta grabando un programa especial para estas fiestas. Ven, vamos a verlo.

Mientras caminaban por la marafia de pasillos, escaleras y ascensores del edificio,
Ana y Nori se mantuvieron en silencio. Fijaron la vista hacia el frente, con miedo de
ser pillados en falta.

—Mi madre ha perdido el volumen.

—¢El qué? —La frase pillé por sorpresa a Ana, que dio un pequefio respingo antes
de girar el cuerpo para mirar a su amigo con cara de incredulidad.

—FEl volumen, que ha perdido el volumen. O la vergiienza. Ahora se dedica a odiar
en voz alta.

—:Como que odia en voz alta?

—Pues eso. Que no puede contenerse. Que vas con ella en el autobus y te dice:
«Por Dios, qué mal huele el hombre este que tengo al lado» en un tono en el que la
oye todo el autobus, incluido, claro, el hombre aludido. O se cruza con alguna vecina
y te suelta: «Esta es la que tiende las bragas chorreando y encharca todo el patio de
vecinos». Y también en voz bien alta, para que la oiga todo el bloque. O «Qué gorda
se ha puesto esta en unos meses», y claro, la gorda y las personas a cien metros a la
redonda se enteran. No sabes la vergiienza que paso a su lado. Igual tiene un tumor
cerebral y no lo sabemos.

De repente, como si se hubiera encendido una bombilla en su cerebro, Ana dej6 de
andar. Se paro, cruzo los brazos y mir6 a su acompafiante con cara de pretendida
seriedad.

—Tu madre vive en el pueblo, casi no puede andar, y solo sale de casa para ir a
misa. —Tuvo que controlarse para que no se le escapara la risa—. Joder, Nori, que
casi me lo creo.

—Bueno, tenia que intentarlo, ;no? Por lo menos te he hecho sonreir.

El edificio principal de Canal Once era una caja gigantesca en la que estaban
metidas otras cajas de distintos tamafios, como un puzle en tres dimensiones cuyas
piezas encajaban perfectamente. Los platés se elevaban doce metros hasta el techo. El
resto de salas y despachos se encajonaban entre ellos, formando un tetris que ocupaba
hasta el dltimo rincon de la nave nodriza.

—Aqui es. —Nori empujo una pesada puerta metalica—. Ahora tienes que poner
el mévil en modo avién —le pidi6 a Ana—, si no, puede interferir en los sistemas de
grabacion del platd. —Y entraron a lo que parecia una inmensa nave industrial, un
enorme cuadrado de quince metros de altura en el que estaba construido el decorado
de Punto en boca. A pesar de eso, Ana se llevo una pequefia decepcion.

—Parece mas grande en la tele —susurro.

A Nori se le escap6 una sonrisa.

—Lo decis todos los que venis por primera vez. Es por el gran angular en el
objetivo de las camaras. La lente convierte un pequefio platdé en un escenario
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grandioso. Incluidos los presentadores, que ganan varios kilos en la tele, porque el
angular no solo agranda los decorados, también engorda a las personas. L.os primeros
dias me sorprendi porque todos los famosos con los que me cruzaba me parecian mas
delgados.

Fueron caminando en paralelo a la parte trasera del decorado, una altisima
estructura de madera sostenida por contrafuertes que reposaban en el suelo. Ana se
fijo en los extrafios codigos pintados a mano en cada una de las partes del armazon.

—Es el indicativo de dénde encajan—Ie conté Nori—, como si fuera la solucion a
un puzle. Asi pueden montarlo rapido y sin contratiempos. Aqui los platos se
aprovechan para varios programas, y los operarios tienen que ser capaces de montar y
desmontar las estructuras en tiempos récord. Ten cuidado, mira bien dénde pisas. El
suelo esta lleno de trampas.

Cables de todos los tamafios atravesaban el estrecho pasillo en penumbra, también
piezas del decorado que no se usaban en ese momento o que ya no se usarian mas —
un cofre del tesoro, jarrones de varios tamafios, algunos cuadros, una ruleta rusa, dos
taburetes, un par de cojines y tres sillas—, palés llenos de botellas de agua, cables,
muchos cables, e incluso personas. Lo que mas le sorprendi6 a Ana fue ver a
personas, aparentemente sin nada que hacer, ocupando ese espacio que parecia la cara
oculta de la luna destinada a almacén de los trastos.

—En la tele, sobre todo en los programas en diferido —Ile explic6 Nori—, hay
muchos tiempos muertos, mucha espera hasta que el realizador da la orden de grabar
y empieza el espectaculo. Toda esta gente tiene su cometido, y estan aqui aguardando
a que les llegue su turno. —Sefal6 una zona del plato mejor iluminada—. Mira, ahi
lo tienes. Le estan retocando el maquillaje.

El presentador estrella inclinaba ligeramente el torso hacia delante para que la
maquilladora, algo mas baja que él, pudiera llegar bien hasta su cara. Le daba
pequefios golpecitos con algo parecido a una esponja redonda, y cada uno de ellos
llenaba el aire alrededor de un fino polvo de color carne, como un halo magico.
Daban ganas de soplar y pedir un deseo.

—Le esta quitando los brillos de la cara. —Nori bajo6 la voz para que no los oyeran
—. El brillo en la tele es feo, parece sudor. Y este presentador suda tanto que a veces
es como un arbol de Navidad. Bego, la sastra, tiene preparadas varias piezas de la
misma camisa para cambiarsela durante las pausas. ;Sabes que muchos presentadores
se ponen bdtox en las axilas para que no les suden? Pero es igual. El sudor tiene que
salir por alguna parte. Por el pecho, por los pies, por el culo, por la cabeza incluso. A
este le caen chorretones de sudor desde el pelo, le bajan hacia la nuca y se precipitan
en caida libre por la espalda. Por eso esta prohibidisimo darle un plano desde atras.
No se le puede ver la espalda en pantalla. Nunca. Yo creo que es por todas las
operaciones estéticas que lleva. —Hizo un leve gesto de asco—. Tiene tanto plastico
encima que se cuece a si mismo.

«Lo que lo hariamos sudar ti y yo en una sala de interrogatorios», pensé Ana. Y un
pellizco de nostalgia le retorcio el estdmago.

—¢:Cuando quieres hablar con é1?
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—En cuanto acabe de grabar.

—Faltara atn una media hora. Como minimo. Ven, vamos a ver un programa en
directo. Eso si que es adrenalina. Ahora mismo estamos emitiendo Viva la tarde del
domingo, justo desde el platd que esta aqui al lado.

Entraron por una pequefia puerta lateral encajada junto a la grada del publico. En el
escenario, una presentadora en zapatillas deportivas despedia a un grupo musical que
Ana no supo reconocer. Estallo un aplauso. Y, de repente, todo se volvié un caos.

—Se acaban de ir a publicidad.

Nori se acerco a una chica de pelo largo y rizado a la que llamo Sole.

—Es la regidora —le cont6 luego—, la encargada de poner orden y transmitir al
plat6 lo que el director y el realizador piden desde el control. Sole grita «silencio» y
aqui se callan hasta los mosquitos.

—Siete minutos de pausa y volvemos —anuncié Sole—. Y lo que nos queda. Hoy
nos han metido cinco horas de programa. Funcion6 tan bien el otro dia que lo han
alargado toda la tarde. Los viejecitos se nos van a morir de un soponcio, no estan
acostumbrados.

—Los viejecitos? —pregunto Ana.

—Si. Mira alli. —Sole sefial6 un grupo de asientos en la parte inferior de la grada,
justo en el extremo derecho, al lado del set principal del plato.

Los viejecitos resultaron ser cinco ancianos, cuatro mujeres y un hombre, sentados
en la primera fila de los asientos destinados al ptblico.

—:No te suenan sus caras? —le pregunto la regidora a Ana.

—Desde aqui, la verdad, no veo nada —contest6 ella, colocando la mano derecha
como una visera, sobre los ojos, tratando de que los focos no la deslumbraran—. Con
las luces, solo distingo siluetas.

—Cuesta acostumbrarse a estos focos, son muy potentes. Ademas, instintivamente
los miramos y nos ciegan. Hay que luchar contra ese instinto. Huir de la luz. Lo
contrario a cuando nos morimos y vamos por el tinel. —Solt6 una carcajada—.
Perdona la confianza, en la tele tenemos un humor bastante negro. Bueno, pues esas
cinco sombras que ves ahi no se conocian de nada, pero coincidieron el primer dia
que se grabo este programa, hace ya seis meses. Y desde entonces vienen todas las
semanas.

—:El publico es el mismo todas las semanas?

—iNo! jQué va! El publico cambia semanalmente, los trae una agencia que se
encarga de rellenar las sillas de los platos de la mayoria de canales de television. Pero
esos cinco ancianos tocaron el corazoncito del director. Corazoncito, he dicho, asi en
diminutivo, porque un corazon seria exagerado para ese capullo. —Sole les explico
que fue ella la que sentd juntos a esos cinco ancianos en ese primer programa de Viva
la tarde del domingo—. La gente siempre viene acompafada a las grabaciones, esto
es largo y aburrido —le conté—, pero ellos estaban solos, las tinicas cinco personas
solas de todo el autobus. Los puse juntitos porque me dieron mucha pena. Eso si, en
la ultima fila. «kEscondelos arriba del todo», me ordeno el director, «quiero jévenes y
guapos delante».
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Algo paso entre esos cinco ancianos, conectaron, se hicieron amigos, vieron el uno
en el otro las ganas de vivir que no tenian. Le pidieron a Sole poder asistir a la
siguiente grabacion. Ella los volvio a colocar al fondo, en una zona poco iluminada,
para que el director no se diera cuenta. Desde entonces no se habian perdido un
programa.

—Y van ya casi cien —recalco la regidora—. Estan incluso mas jovenes. Te lo
juro. Llegaron arrastrando el alma y ahora creo que se van a poner un traje de
superhéroe cualquier dia. Tienen mas marcha que yo. —De repente Sole dejo de
mirarlos y se llevo la mano a la cabeza, apretando un casco contra su oido derecho—.
Vale, vale, ya voy, ya voy —Ile dijo al micr6fono que llevaba conectado a los cascos
—. Os dejo, Nori, que empezamos a grabar la dltima parte y tengo que poner orden
en esta jaula de grillos. Silencio. jSilencio! jTodos! —Se alejo, gritando—. Que
empezamos Yya.

Sole. Ana anot6 mentalmente el nombre, por si la necesitaba. Seguro que era la
persona que mas sabia de lo que pasaba entre esas cuatro paredes.

—Ana, vamos a tomar un café —propuso Nori.

La cogio del brazo y la fue guiando hasta el exterior del plat6. Estaban de nuevo en
la marafa de pasillos de la cadena, por la que caminaron durante varios minutos. ;De
verdad la gente podia orientarse por alli?

—Acabamos de pasar la cafeteria —le dijo Ana—. ; Adonde me llevas?

—Esperaba que vinieras —le contesto, guifiandole el ojo—. Si, supe del asesinato
de la duquesa poco después de que tu llegaras a la escena del crimen, ayer a ultima
hora de la tarde. No te extraifia, ;verdad? Aun tengo amigos en la Policia. Todavia no
me han echado de los grupos de WhatsApp de guardias de la porra, asi que me entero
de muchas cosas, como que ayer era tu primer dia en homicidios. Y ellos no pueden
decir que me lo han filtrado. Simplemente, que creian que yo no estaba ya en el
grupo. Y todos contentos. Ven a mi despacho, te he preparado una cosa. ¢Escaleras o
ascensor?

Ana le mir6 con cara de circunstancias.

—Vale, vale —contest6 Nori—, solo queria picarte. Escaleras, pues.

Bajaron dos plantas y al final de un largo pasillo accedieron a un pequefio
despacho. La unica luz natural que entraba en la estancia provenia de una larga y
estrecha ventana entre la pared y el techo, con lo que Ana dedujo que estaban en un
semisotano.

—Nadie ve nada desde fuera —Ile dijo Nori cuando observo su cara de extrafieza
—. Estamos en el sotano, la ventana queda justo bajo el enrejado que cubre uno de
los conductos de ventilacion. Nadie se puede acercar a ese cristal. Es imposible quitar
la reja y, aunque alguien usara una radial para reventarla y consiguiera hacerlo antes
de que se le echara encima mi equipo de seguridad, atin tendria que sortear los aires
acondicionados y los conductos de ventilacion. Y te aseguro que, para refrescar los
platos, hace falta mucha, mucha potencia, y que lo que sale por ahi es muy, muy
caliente.

La pared derecha del despacho —la que no se veia desde la puerta de entrada—
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estaba ocupada por tres hileras de televisores. Ana conté quince. En algunos de ellos
se veian los canales de television convencional. En otros, las camaras de seguridad
del recinto. Pero los tres que estaban mas cerca de la silla de su amigo reproducian
extrafios codigos, lineas de texto y graficos. Los monitores espia de Nori. Desde alli
podia controlar la vida de casi cualquier persona que se propusiera.

—La puerta es acorazada, claro —siguié contandole—. Y con apertura mediante
huellas dactilares y reconocimiento de iris. Me tomaron por loco cuando lo pedi, pero
lo puse en mi contrato, como las estrellas. —Se les escap6 una carcajada complice—.
Esto es la empresa privada, amiga. La ley del mas fuerte. Ademas, aqui guardo
muchos secretos. Ya te lo puedes imaginar. Bienvenida a mi guarida en la planta
sotano del edificio F del Canal Once. Toma. —Le tendi6 un buen taco de papeles,
encuadernados con un sistema de anillas.

—¢Y sino llego a venir?

—Pues te hubieras perdido esto. Ven, siéntate aqui y lo vemos. Nos vamos a reir
un rato, te lo aseguro.

—Ya veo el nivel, sefior, tiene usted un despacho con sofa.

—Un bunker con sofa —matiz6 Nori—. Pero el sofa no estaba. Me lo regal6 hace
un par de semanas Rosana, la presentadora del magazine de las mananas. No le
gustaba el que tenia en su camerino y se ha comprado otro.

—:Qué es esto? —Ile pregunto ella, mirando las hojas.

—Esto, amiga, es la vida y milagros de la duquesa de Mediona.

Lo que Nori le tendi6 a Ana eran todas las informaciones sobre Ménica Spinoza
que habian aparecido en la prensa del corazon en los ultimos cinco afios.

—Tenemos un departamento de documentacion maravilloso —le explico—, solo
tengo que pedir por esta boquita y jchas!, me preparan dosieres completos de quien
quiera.

—Es lo que tiene el famoseo, que su vida es publica —Ana empez6 a ojear el
grueso dosier, de mas de trescientas paginas, sobre la mujer que habia aparecido
asesinada en su mansion fortaleza—, no como la de nuestros manguis y asesinos, que
no tienen un Hola ni un Cuore que nos eche una mano a los polis.

—Mira, empieza por este. —Nori le sefial6 el primer reportaje del recopilatorio—.
Lo he puesto al principio porque lo publicaron hace tan solo dos semanas, con motivo
de la Navidad, y es el que mas actualizado esta. Ademas, tienes fotografias de la
duquesa en su casa y un resumen de su vida en una entrevista hecha expresamente
para dorarle la pildora y alabarla. Vamos, como un interrogatorio de los nuestros. —
Rio—. Te va a dar muchas pistas de como era y como habia llegado hasta alli.

«Mbonica Spinoza sincera su corazén estas Navidades», titulaba la revista. Abria el
reportaje una fotografia a pagina entera de la duquesa vestida con un espectacular
abrigo de piel —insinuando que no llevaba nada debajo, ni siquiera ropa interior—,
sentada al borde de la piscina, con los pies descalzos en el agua, la misma de la que
Ana y Yon habian rescatado los mufiecos. Al fondo aparecian la inmensidad verde del
cuidado césped y la mansion.

—¢Aparece por algun lado del dosier lo de los mufiecos, Nori?
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—¢Qué muiiecos? No lo he leido todo, pero no me suena de nada. ; Qué mufiecos
dices?

Ana le cont6 a su amigo el absurdo rescate de esos dos supuestos nifios que
resultaron ser réplicas exactas de dos criaturas de cuatro afios.

—Vamos, ya te digo que, conociendo este mundillo —le contest6 Nori, ojeando su
copia del dosier—, si se hubiera sabido lo de los maniquies, habria sido portada
durante meses.

—Estoy esperando el perfil psicolégico de la duquesa, igual tenia algun tipo de
problema mental. Quién sabe. Es todo muy extrafio en este caso.

—Casada tres veces. Primero a los veinte afios con Luis Fili, un futbolista que iba
para gran figura (lleg6 incluso a jugar con la seleccion espafiola absoluta de futbol),
pero al que una artrosis cronica y degenerativa de rodilla —«jQué raro siendo tan
joven, y qué penal!», dijeron todos los especialistas consultados— conden6 al
banquillo del olvido justo cuando su carrera empezaba a despegar. El divorcio llego
once meses después. «Recuerdo a Luis con mucho carifio —contaba Spinoza en la
entrevista—, pero éramos jovenes y alocados. Quisimos ir muy rapido y nos dimos
cuenta de que no estabamos hechos el uno para el otro». Y lo descubrieron, o lo
descubriéo Monica, menuda casualidad, justo tras esa lesion de por vida de su marido
que habia truncado su carrera hacia el estrellato, la lluvia de millones y la adoracion
popular.

Cuatro afios después «en la cola de un banco» —como si los ricos hicieran cola en
los bancos, se rio Nori—, la duquesa conocié a su segundo marido, Julian Borgo,
heredero de la dinastia de los Borgo-Borbin, un emporio de bodegas que habia
diversificado recientemente el negocio hacia la construccion, multiplicando el
patrimonio familiar. La nueva sefiora de Borgo supo entonces lo que era salir del
gimnasio en Madrid, pegarse una ducha y subir a un jet privado para cenar en Paris.
«No tenia ni que arreglarme, para no perder el tiempo, que es muy valioso, el tiempo,
¢verdad? En el avion viajaban una peluquera y una maquilladora, que me preparaban,
aunque tampoco da para mucho el trayecto Madrid-Paris. En dos horas apenas puedes
peinarte, maquillarte y escoger el vestido que te vas a poner. Todo un poco justo. Lo
cierto es que a veces era algo estresante». A Ana le sorprendia la capacidad de
determinadas personas para vivir aisladas del mundo real, pero, sobre todo, para
contar su vida de excesos al resto de la humanidad sin darse cuenta de que para
alguien con dos dedos de frente lo que decian era ridiculo. «Y no tenia que conducir,
claro, no voy a pilotar yo el avion de vuelta —se hacia después la graciosa—, con lo
que podia beber y pasarme con el champan, ja, ja, ja». «;Sigue manteniendo relacion
con los hijos de Julian?», le preguntaban después. Mdnica Spinoza no contesto. «La
duquesa —escribid el periodista— baja la mirada, en un gesto de dolor. Se nota que
es un tema que le afecta, ella es una mujer sensible, lo demuestra su dedicacién en
varias ONG, con su trabajo infatigable por los nifios huérfanos. El vacio de los hijos
de Julian Borgo es para Monica Spinoza una lapida que lleva en el alma. Nos
aventurariamos a decir que esta a punto de llorar ante la pregunta, pero que se
contiene, por respeto a este periodista y a ustedes, los lectores de esta publicacion».
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Diez afios le dur6 este segundo marido a Monica Spinoza, hasta que un ataque al
corazon en un hotel de Madrid la hizo enviudar por primera vez mientras ella jugaba
a las cartas con sus amigas en su casa de La Moraleja.

—Las malas lenguas dicen —le cont6 entonces Nori a Ana sefialandole la
fotografia de un hombre poco agraciado— que el marido murié de un viagrazo, que
estaba con alguna amante o alguna prostituta en el hotel y que, para cumplir como un
machote, se pasé con la dosis y el corazon le hizo pum. Uno de los policias que fue a
darle la mala noticia a la duquesa a su casa es colega y me cont6é hace tiempo que a
ella se le escap6 una media sonrisa antes de acordarse de que tenia que poner cara de
shock y empezar a gemir y llorar. Ademas, en vez de salir pitando para el lugar donde
acababa de morir su marido, se quedo en casa, dicen otra vez las malas lenguas que
terminando la partida de cartas, y no sali6 de alli hasta tres horas mas tarde,
caracterizada de luto riguroso y espectacular, para hacer su entrada triunfal de viuda
desconsolada en el Anatomico Forense.

—Con todas las camaras delante, claro —apostillo Ana.

El ultimo marido la habia hecho duquesa. «Hans era el amor de mi vida y lo
seguira siendo hasta que me muera», era otro de los titulares del reportaje, sin saber
entonces qué rapido iba a hacerse verdad. Al duque lo conocié en la Feria de Abril de
Sevilla —un buen lugar para cazar a un buen partido, pensé Ana, intentando recordar
qué plebeya habia conocido a un futuro rey europeo también en una caseta de la feria
— vy le conquistd «su manera de bailar sevillanas, como si te estuviera haciendo el
amor». Con el duque, Ménica conocio a la nobleza europea y recorrio castillos en
invierno, y yates y villas en verano. «Hans me ensefi6 a amar la vida, a disfrutarla,
me hizo querer seguir viviendo, exprimir la felicidad. Nunca sabia en cual de nuestras
casas ibamos a dormir al dia siguiente, o dénde comeriamos ese mediodia. Con él
todo era un viaje en la montafia rusa de la vida. Nunca fui tan feliz». «Ni tan rica»,
pensé Ana que se le habia olvidado decir.

Todo lo contaba la duquesa entre fotografias en maravillosos rincones de la casa de
Madrid arreglados para la ocasion. Ana tenia memoria fotografica, y enseguida se dio
cuenta de los cuadros, flores, muebles, cojines e incluso estatuas que no estaban en la
casa cuando ella recorrio6 la escena del crimen, como si la hubieran mejorado para que
saliera perfecta en las fotografias del reportaje. Sigui6 pasando paginas. Al final del
reportaje una imagen le hizo dar un vuelco al corazon.

—¢Has visto esta? —Se la mostr6 a Nori, sefialandola con el dedo. Era una
fotografia pequefia, en la parte inferior derecha de la pagina.

—¢:Qué tiene de particular? —pregunto él, sin entender.

—Vaya, Nori —Ana sonrio—, no lo sabes todo. Tus tentaculos no llegan a todas
partes. Me alegra llevarte la delantera en algo. —EIl engurrufié la frente como un nifio
pequefio—. Lo que tiene de particular esta fotografia publicada unos dias antes de la
muerte de la duquesa es que reproduce parte de la escena del crimen. Asi aparecio el
cadaver. Tumbado, en ese mismo sitio, casi en la misma posicion. Aqui ella tiene las
piernas cruzadas una sobre la otra, pero el resto esta practicamente igual. El asesino
la coloco tumbada en el suelo, con las piernas y los brazos completamente extendidos
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hacia los lados. Y la rode6 con dos circulos, uno de basura y otro de joyas. Pero,
joder, esta en el mismo sitio. Como si quien la maté se hubiera inspirado en esta
imagen. Demasiada coincidencia, ¢no crees?

—Eso tendras que preguntarselo cuando lo detengas, pero si, es demasiada
coincidencia, y ya sabes que yo no creo en las coincidencias. —Miro6 el reloj y se
levant6 de un salto—. Ana, tenemos que irnos a plato, ya ha pasado media hora, y si
terminan y no estamos alli, Ignacio Pachén se nos va a escapar. Por cierto, tengo otra
cosa mas. Otro regalo para ti. —Le dio una memoria USB, que Ana mir6 con cara de
no entender—. Querida, esto es una televisién. Lo que te llevas bajo el brazo en ese
dosier es la historia de la duquesa retratada por la prensa escrita. Pero aqui, en esta
memoria digital, la tienes en accién. Te he hecho, bueno, me han hecho, la verdad, un
resumen con los momentos en los que hemos hablado de ella en esta cadena en los
ultimos cinco afios. Me salian mas de doscientas horas de emision, asi que he pedido
que escogieran lo mas relevante. Aqui tienes unos ciento veintitrés minutos. L.Llamame
cuando los visiones. Y yo no te he dado nada, por supuesto, que de aqui no se puede
sacar ninguna imagen sin rellenar mil formularios. Si necesitas algo mas, solo tienes
que pedirmelo.

Caminaron hasta un largo y estrecho pasillo con una veintena de puertas a ambos
lados, cada una, con un nombre. Ana imagino que eran las estrellas de la cadena, pero
no le sonaba ninguno. Casi no veia la televisién. Apenas los informativos cuando
tenia tiempo. Nori golped con los nudillos una de las ultimas puertas, la que daba
acceso al camerino de Ignacio Pachon. Cuando lo vio, a Ana le pareci6é que su cara le
era vagamente familiar, pero no encontr6 nada en su recuerdo, asi que supuso que le
sonaba de haberlo visto alguna vez en la pequefia pantalla.

—Mi trabajo aqui es defenderlo, Ana —Ie habia advertido Nori antes de entrar—,
no te extrafies de lo que va a pasar ahora, no puedo ser tu aliado, al menos, de cara a
la galeria; pero sigo siendo un poli, no te olvides de eso.

Eran las ocho y media de la tarde cuando Ana sali6 del edificio principal de la
cadena de televisién; se despidié de Nori con dos besos. El aproveché el momento
para retenerla contra su cuerpo unos segundos mas de lo educadamente necesario y
susurrarle al oido. La frase atin resonaba en su cabeza horas después.

—Ana, jpor qué no nos dejaste ayudarte?
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Primero fue la oscuridad. Durante mucho tiempo. En su cabeza. En su estomago. En
su higado. A su alrededor. Oscuridad densa y himeda. Se le pegaba a los ojos como
brea enfriandose y ya no podia deshacerse de ella.

Encerrada en su habitacion. Metida en la cama. Bajo las sabanas.

Ana desarroll6 entonces —en ese mundo sin luz— una sensibilidad especial para
percibir los objetos a su alrededor, como si ella ya no fuera nunca mas un conjunto de
células separadas del mundo, sino un dolor que se fundia con el resto del universo.
Con los frios bordes metalicos del marco de la ventana. Con la mullida alfombra que
dormitaba bajo la cama. Con el rugoso color blanco de las paredes. Con las astillas
que no habian terminado de desprenderse de la puerta de la habitacion tras el ultimo
puiietazo que le dio a la madera.

Todo aplastaba a Ana, como si el mundo entero hubiera colapsado sobre sus ojos
cerrados. En sus largos dias de oscuridad podia seguir el viaje hasta la troposfera del
aire exhalado por sus pulmones, o tocar con los dedos el contorno de las ondas
electromagnéticas por las que se escapaba el calor de su cuerpo mientras ella se
enfriaba cada vez mas. Oia incluso el crujir de los acaros que vivian en su almohada,
dandose un banquete con las escamas de piel que se le habian desprendido durante
todos esos meses sin levantarse de la cama.

Nunca se habia sentido tan sola. Nunca se habia odiado tanto a si misma. Pero al
menos tenia una sabana con la que cubrirse de pies a cabeza.

Esa cama era su fortaleza, su trinchera frente a la vida. Esa habitacién era su
refugio antibombas, su cuartel de invierno.

Si seguia alli, quieta y tapada, aguantando las nauseas, nada podria empeorar.

Bajo esas sabanas pensar en la muerte era un alivio. Tan solo existe, entonces, un
ultimo miedo, el miedo al dolor fisico. Porque al otro, al dolor del alma y del corazén
y de las tripas, ya estas acostumbrada. A las lagrimas que te comes ya estas
acostumbrada. Y a las que viertes a oscuras. A los retortijones en el estomago ya estas
acostumbrada. A no dormir estas acostumbrada. A golpearte la cabeza para intentar
dejar de pensar ya estas acostumbrada.

Ana fantase6 con esa idea. Dejar de ser. Dejar de sufrir. Fin. Parad6jicamente, ese
pensamiento le permitia vivir un poco mas. El consuelo de saber que podia terminar
su agonia cuando quisiera bajaba el nivel de desesperacion hasta un limite tolerable y
le daba un poquito mas de margen a la vida. A su vida.

Al imaginar su muerte, la paz la dejaba vivir un poco mas.

Era en esos momentos cuando se arrastraba fuera de la cama. Su cuerpo se movia
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tanteando en la oscuridad. Para ir al bafio. Para beber agua. Para masticar un poco de
pan de molde rancio. Para meter los dedos en alguna lata de comida y hurgar entre los
restos de cualquier cosa parecida a un alimento, algo que le diera calorias suficientes
para seguir respirando, jjviva!!, sobreviviendo un poco mas.

Asi pasaron semanas. Meses.

Arranco el telefonillo que comunicaba su casa con el portal para que no sonara.
Dej6 de cargar el movil. Bajo todas las persianas y corrié todas las cortinas.
Desconect6 el timbre de la puerta. Al principio, algunos dias creia intuir al otro lado
del rellano como alguien la llamaba. «Ana, abre, Ana. Por favor. Abreme», creyo
escuchar a Joan. A Nori. A Charo. Los primeros dias tras la detencién de Inés estuvo
tentada de dejarlos pasar. Pero sabia que no iba a encontrar alivio en su compafiia.
Tenia que purgar esa culpa ella sola. «Dejadme en paz —consigui6 gritar alguna de
las veces—. Dejadme en paz».

Estoy viva. De momento.

Pero pasaban las horas y pasaban los dias y pasaban las semanas y Ana no
conseguia romper el circulo vicioso de la rumiacion emocional.

Hasta que alguien tir6 abajo la puerta de su casa.
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—:Ha habido mas suerte con el resto de sospechosos?

Llamar sandwich a lo que se estaban comiendo era una temeridad. Lo que
masticaban Ana y Charo, derrotadas en sus sillas, era algo parecido a dos trozos de
esponja rellenos de crema de afeitar. Pero si alguna cosa habian aprendido como
policias era que nunca se debe dejar pasar la ocasion de comer cuando hay
oportunidad. Tampoco de ir al bafio. Porque a veces tarda en volver a presentarse
otra. Haciendo tronchas en Apolos —las largas horas de apoyo y vigilancia en
furgonetas camufladas en las que no se podia poner el aire acondicionado ni la
calefaccion para que el ruido del motor no alertara a los malos—, los agentes usaban
botellas de plastico para poder orinar dentro, algo relativamente facil para un hombre
pero tremendamente complicado para una mujer. Por eso, casi todas las policias
habian aprendido a llevar en el bolso un pequefio embudo. Para apuntar mejor. Como
un hombre.

Asi que esa tarde las dos comieron lo Gnico que tenian a mano. El bar de la jefatura
ya habia cerrado y solo disponian de las maquinas de comida de los pasillos. Era el
sandwich, una bolsa de patatas fritas o una palmera de chocolate.

Eligieron la esponja rellena.

Con esa bomba cardiovascular en sus cuerpos pusieron al dia sus descubrimientos
de la mafana.

—Estamos a la espera de que los compis de Barcelona localicen al presidente del
club de futbol. Parece que se ha ido a pasar las Navidades a una isla del Caribe, si
hacemos caso a la prensa del corazén, aunque no tenemos confirmacion oficial. El
juez se resiste a darnos una orden para pedir los manifiestos de las compaiiias aéreas,
pero sabemos que paso por el control de pasaportes el dia 23 a las nueve de la noche
—Charo tendié a Ana una copia del registro electronico de aduanas, sefialandole la
linea de datos correspondiente— en el Aeropuerto de El Prat, justo a la hora, segun la
autopsia, en la que estaban matando a Monica Spinoza.

Ahi estaba. Albert Airob Aliena. Numero de pasaporte 078945673. Fecha 23-12.
Hora 20.30.45. Agente 785649 en el puesto de control 14.

—No lo descartemos aun. A ver si contesta al mensaje que le hemos dejado en el
buzén y corroboramos su coartada. —Ana se levant6 de la silla para limpiarse las
manos con un trozo de papel higiénico, siempre tenian varios rollos circulando por
las salas de trabajo.

—Nos quedan Bernabé Ldpez, secretario de Estado del Ministerio del Interior, y
Carlos Aguilar, jefe de protocolo de la casa real. Con el poder hemos topado.

www.lectulandia.com - Pagina 57



—¢Algo del juez? ;Nos va a dar la orden?

—¢Estas de broma? Para acercarnos a esos dos vamos a tener que acumular mas
pruebas que contra el toro que mat6 a Manolete. ; Te ha vuelto a llamar Ruipérez para
preguntarte como va el caso?

—Llamar es un eufemismo. Me ha vuelto a gritar. Lo tnico que me consuela es
que él estara recibiendo la misma ducha de escupitajos desde arriba y por partida
triple. Voy a ir a ver al juez para intentar que me autorice a hacerles una visita de
cortesia. Que no me quieran recibir es otra cosa.

Los dos unicos hombres de la lista de la duquesa con los que habian podido hablar
cara a cara eran el presentador de television y el director para Europa de una de las
mayores redes sociales del mundo.

—Empieza tt, Charo —Ile pidio Ana.

Eduard Exposito habia resultado ser un tipo normal.

—Demasiado normal para mi gusto —le cont6 Charo a su jefa, mientras pasaba la
lengua por una muela en la que se habia quedado una miga de pan—. La gente que se
esfuerza tanto en aparentar que es como tu, que es tu colega, esa gente que ves que
quiere desesperadamente caerte bien, es gente peligrosa. Es la que barre la basura
bajo la alfombra, y no su alfombra, sino la tuya, y te endosa su porqueria sin que te
des cuenta.

—:Tiene coartada para el dia del asesinato? —Ana volvid a sentarse y siguio
tomando notas en su cuaderno.

—Tiene coartada para la cena. Lo debieron de ver decenas de personas en el hotel
de lujo en el que celebrd una cena previa a la Nochebuena y que se alargo hasta casi
las cinco y media de la madrugada. Asegura que fue directamente a su casa. Se ha
ofrecido incluso a darnos el movil para que comprobemos su geolocalizacion esas
horas.

—Acércate por su casa. Si, ya sé que no tenemos orden judicial —Ana cort6 el
inicio de protesta de su subordinada—, pero solo por el exterior, por si tiene camaras
de seguridad. Tantea al personal de servicio. Quién sabe, igual alguien sale a pasear al
perro y te cuenta algo.

—Perfecto. Y a ti, ;como te ha ido en la tele?

—Mas de lo mismo —contest6 Ana—. Ha sido raro hablar con ese presentador,
durante todo el rato no pude dejar de pensar que me sonaba de algo, sobre todo su
voz, me era familiar.

—De verlo en la tele. Lleva tropecientos afnos saliendo.

—Serda eso —admiti6 Ana—, o quizd fue porque se habia hecho tantas
intervenciones estéticas que ya tenia una cara de esas como comprada por catalogo.
No sabias donde mirar. Parecia una de esas sefioras mayores con la cara destrozada
por el mismo cirujano. Y la nariz... jufff! jQué grima! Tenia que concentrarme para
mirarlo a los ojos. En la tele no se nota tanto, pero en persona es bastante evidente y
molesto.

—¢:Por qué se haran esas cosas? —preguntdo Charo—. Es joven. No llega a los
sesenta anos.
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—Pues a esa edad algunas sefioras famosas van ya por su segundo lifting. ;O te
crees que todo es Photoshop?

Ignacio Pachon tenia coartada. Habia pasado la noche con su madre.

—Hablé con la mujer por teléfono como me pediste —explic6 Charo— y lo
corroboro. Al principio me parecié que intentaba recordar de qué dia le hablaba, pero
enseguida lo confirmo6. —Miré sus notas y ley6 la declaracién de la mujer—: «Si, es
verdad, mi hijo estuvo aqui toda la noche, no nos ibamos a ver en Nochebuena
porque tenia programa en directo, asi que quiso cenar conmigo, se hizo tarde y se
quedo».

—Pues nada, otro que se cae de la lista —contest6 Ana—. No quiso decirme por
qué visitaba a Ménica Spinoza.

Por mucho que Ana insistio, no fue capaz de sacarle qué tipo de relacion tenian él
y la duquesa.

—Usted no lo entiende, inspectora. —Ignacio Pachén habia vuelto una y otra vez
al mismo argumento, sentado en una de las sillas de su camerino.

—Inspectora jefa —le corrigio, cortante, Ana.

—Inspectora jefa —contest6 €1, como en un acto reflejo—. Usted no lo entiende.

—:No entiendo exactamente qué? —Ana le mir6 a los ojos, sin parpadear, con una
sonrisa casi burlona, apoyando la barbilla en su mano derecha.

—ILa naturaleza de la relacién que me unia a la duquesa. Es privada. Quiza ahora
mas que nunca, debo guardarle el secreto. ; Sabe usted qué es la lealtad? —Ila reto.

—¢Y usted, esta nervioso? —Ana cambio de tema.

—Nervioso, ¢por qué?

—No sé, quiza por esa relacion secreta con una mujer que acaba de ser asesinada.

—Inspectora jefa, por favor —le habia cortado Nori, muy serio, hablandole de
usted, marcando las distancias con ella frente a Ignacio Pachén—. Estamos
colaborando con ustedes, de buena voluntad. Estamos respondiendo a sus preguntas y
podriamos no hacerlo porque este sefior —sefialo al presentador— no tiene ninguna
obligacion.

Ana no consiguio sacarle nada mas a Ignacio Pachon.

—Por respeto, no puedo contarles qué relacion me unia a la duquesa. Era algo
entre ella y yo. Pero no, no es lo que parece. —Repitio eso varias veces. «INo es lo
que parece».

—¢Y qué parece? —le pinchd Ana.

—Pues lo que hubieran publicado las revistas del corazon si supieran que yo habia
estado visitandola de vez en cuando.

—¢Y qué hubieran publicado las revistas del corazén?

—Inspectora jefa —habia vuelto a cortar la conversacion Nori—. No estamos aqui
para formular hipdtesis.

Nori estaba haciendo su trabajo. Ya se lo habia advertido a Ana. «Trabajo para la
cadena, no para ti». Y precisamente por eso se habia guardado el contenido de los
varios correos electrénicos que habia interceptado entre Ignacio Pachén y Monica
Spinoza. Ya se los daria a su amiga en caso de que fuera necesario. De momento,
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sabia con seguridad que el presentador y la duquesa no eran amantes. A Nori le
pagaban por proteger —se tuvo que recordar— a esa gente. Y, mientras no
infringieran la ley, lo seguiria haciendo, aunque eso implicara ocultarle pruebas a su
antigua jefa.

—¢Eso significa que los cinco hombres en la agenda del teléfono no eran amantes
de la duquesa? —pregunté Charo en voz alta cuando Ana le termin6 de relatar el
interrogatorio.

—No lo sé. —Ana cogi6 un trozo de papel higiénico para limpiarse los restos
aceitosos que el sandwich que se acababa de comer habia dejado en sus manos—.
Igual no tenian una relacion sentimental. Igual era laboral. Quiza se intercambiaban
secretos. ¢Te imaginas que la duquesa trabajara para el CNI? ;Te imaginas que fuera
una espia del Estado? Quiza por eso nos estan poniendo tantas trabas en la
investigacion.

—Algo tiene que haber para que ella los protegiera hasta el extremo de tener sus
nimeros en un teléfono antiguo sin conexion a internet, oculto tras un cuadro.
Tenemos que hablar con el resto para completar el puzle. Necesitamos acceder a
Bernabé Lopez. ¢El comisario te ha dicho algo? Quedo en que iba a hacer la gestion
él mismo.

—Me ha contado que el ayudante del ministro y la duquesa se habian visto en un
par de eventos, pero que no sabia ni como se llamaba ella. Qué va a decir. El segundo
cargo del ministerio enredado en uno de los crimenes que mas va a dar que hablar
este aflo. Y el que viene.

—Joder, Ana. Joder.

—Ya, un lio de tres pares. Vamos a tener que ser muy diplomaticos con todo esto.
Ah, me olvidaba. Vamos a ver esto.

Era el USB que le habia dado Nori el dia anterior, con un resumen de los
programas de television en los que se habia hablado sobre la duquesa en los ultimos
afos. Ana lo introdujo en el puerto de su ordenador. Mecanicamente, escaneé la
memoria en busca de virus, aunque sabia que era imposible que a Nori se le hubiera
pasado algo asi. A no ser que colocara uno a propésito, penso fugazmente, sin saber
por qué se le habia pasado esa idea por la cabeza.

El video empezaba con una sintonia estridente atronando sobre una sucesion de
imagenes montadas a ritmo de vértigo.

—Y luego dicen que algunos videojuegos pueden producir brotes de epilepsia en
los adolescentes. —Charo se frotaba los ojos ante aquella avalancha visual y sonora
que le embutia las neuronas—. Sera que no han visto esto.

«La disputa por la herencia esta a punto de convertirse en una pelea en el barro y a
plena luz del dia», iba diciendo una voz mientras empezaba a bajar un poco el
volumen de la sintonia y la imagen mostraba un plano general del plat6. El
presentador —de esa indeterminada edad que va de los treinta a los cincuenta—
vestia una ajustada camiseta que no dejaba nada a la imaginacion. Se le marcaban
hasta los lunares del pecho. Masculino y musculado. Los vaqueros parecian una
segunda piel y resultaba dificil imaginar como habia conseguido embutirse en ellos.
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En los pies, unas botas marrones de piel estilo cowboy le daban un aire de nifio malo.
Iba peinado a la moda del momento; la cabeza rapada al uno en los laterales, y una
gran onda de pelo largo en la parte superior, fijada tan perfectamente que no se le iba
a mover en toda la noche.

—Seguro que cuando se levante mafiana se le ha quedado la almohada pegada a
ese matojo de pelo. — Charo rio.

«Amigos —el presentador reemprendio el discurso, pero ahora mirando a camara
fijamente—, tenemos en exclusiva el documento que los cuatro hijos del duque han
presentado ante la justicia espafiola para que Moénica Spinoza no reciba la herencia
que el testamento le otorga. Y —pausa dramatica— van a alucinar. Como nosotros
hemos alucinado. jjEspafia entera va a alucinar!! —El grito, de tan agudo, se
convirtié en un ligero gallo al final de la frase, en una «a» que arrastré6 mucho mas de
lo necesario—. Les vamos a dar todos los detalles de una demanda que sostiene,
atencion, porque no se lo van a creer —las pausas dramaticas se fueron sucediendo en
este tramo del discurso, salpicadas de miradas exageradamente profundas—, como
nosotros no nos lo creemos aun, querido publico —abrio los brazos, como si quisiera
reunir a todos los espectadores junto a €l, en un corrillo de chismorreos, y entonces
bajé el tono hasta convertirlo casi en un susurro—, que Monica Spinoza alterd la
capacidad de raciocinio y voluntad del duque, y que, cuando este dicto el nuevo
testamento, no estaba —un efecto de sonido, parecido al redoble de un tambor, dio
trascendencia al anuncio— capacitado mentalmente para hacerlo. —Nuevo redoble
de tambores, mezclado esta vez con un punteo de guitarra eléctrica—. jjNo estaba
capacitado mentalmente para hacerlo!! —repitio el presentador, gritando como si
acabara de decir una locura—. ;Volvié loco al duque? ;UsO6 magia negra? ;Le
administro algun tipo de droga que anulaba la voluntad? Enseguida les damos todas
las claves de este asunto que va a dar mucho, mucho que hablar. Tres minutos y
volvemos».

Les sobresalt6 un toque contundente en la puerta, de una mano que no podia
esperar.

—Adelante —dijo Ana. Era el forense.

—Ya sé qué puede significar el ADN que encontré en la pintura marrén de la pieza
—1les dijo—. Es solo una hipotesis, pero espero que no sea cierta. Mafana te he
concertado una cita con una amiga.

A las nueve de la mafiana tendria que estar en el Museo del Prado y preguntar por
la directora del taller de una de las pinacotecas mas importantes del mundo.

—:No me vas a contar qué tiene que ver el Prado con nuestro asesino?

—Prefiero que vayas con la mente abierta, Ana. Ella te lo explicara mejor que yo.
Y ahora, para casa ya, ¢no? Son las diez de la noche. Creo que ya hemos trabajado lo
suficiente.

Justo cuando Ana se estaba poniendo el abrigo para salir, soné un mensaje en el
teléfono. Sonri6 al ver de quién era, antes incluso de leerlo. «Te echo de menos. ¢ Vas
a venir esta noche a casa?».

No podia comentar detalles de la investigacion con nadie de fuera. Y menos de ese
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caso, en el que manejaban datos tan sensibles que estaban incluso vetados para parte
del equipo. Pero Ana sabia que esa era la unica manera de mantenerse cuerda.
Compartir con él. Derribar las barreras.

Ya casi nunca tiene pesadillas. Ya casi nunca se ahoga. Ya no bucea
desesperadamente en busca de aire que respirar.

Ahora cierra los ojos y deja que se adueiie de ella la necesidad de un par, de un
complementario. Un cuerpo, un hombro, una mano. Y es feliz deslizandose por la
pendiente. Dejandose llevar.

Sonrie en la oscuridad, que ya no es la que la aplastaba, que ya no es densa y
glutinosa, sino una caricia en la espalda con las yemas de los dedos. Y estira el pie, de
puntillas, lo justo para tocar el del hombre que conoce todas sus derrotas y que
duerme a su lado. Sin despertarlo.

Aun es de noche.

Y Ana saborea cada segundo de ese ratito de paz antes del amanecer.

Xk ok 3k

Una rafaga de aire helado se enrosco en su cuerpo como una serpentina de papel,
rugosa y persistente. LLos primeros turistas empezaban ya a merodear por los
alrededores del Museo del Prado, uno de los mas importantes del mundo. Aun faltaba
una hora y media para que abriera sus puertas al publico, pero en un rato ya podrian
acceder algunos turistas privilegiados que habian pagado cincuenta euros por el
placer de recorrer las salas sesenta minutos antes de ser invadidas por hordas de
visitantes.

Lola Echeverria Gayo la esperaba en la nueva puerta de acceso a visitantes, la zona
mas moderna del museo, una entrada lateral a la que se accedia a través de una plaza
serpenteante hundida varios metros por debajo de las calles adyacentes. Para Ana no
era el acceso mas hermoso de todos los que habia en la pinacoteca, le gustaba mas la
puerta de Velazquez, justo en el centro del edificio principal, alzdndose frente al
paseo del Prado, que engullia al visitante dominando el escenario y preparandolo para
la inmensidad de la belleza de lo que iba a contemplar dentro.

—Gracias por recibirme —salud6 Ana, quitandose el guante que abrigaba su mano
derecha.

—Dele las gracias a Yon. El es el que ha hecho la asociacién de ideas. El otro dia
asistié aqui en el Prado a una conferencia sobre la quimica en la historia del arte. Y
en cuanto me ha mandado el analisis de la pintura, lo he visto claro.

La directora del taller del Prado era una mujer alta y atlética, sefiorial, como si se le
hubiera pegado el porte regio de los protagonistas de muchas de las pinturas entre las
que trabajaba. Llevaba recogido su brillante pelo negro en un mofio bajo, muy
estirado, con una raya perfecta dividiendo su cabeza por la mitad. Ana apost6 para si
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misma que los dos lados median exactamente lo mismo, como si al peinarse, Lola
Echeverria Gayo utilizara una regla. Todo en su aspecto estaba perfectamente medido
y pulido.

—Trabajamos con obras y materiales de hace cientos de afios. De vez en cuando
nos viene bien asomarnos a nuestro siglo. —Su sonrisa era fresca y calida, y a Ana le
parecio que no terminaba de cuadrar del todo con la imagen que proyectaba. Quiza
solo se arreglaba asi para trabajar, penso.

Los pasos de las dos mujeres resonaban por el suelo enlosado de las galerias,
retumbando en las bévedas de semicirculo del techo. Ana tuvo que reprimir el
impulso de ir parandose ante las maravillas que colgaban de las paredes.

—Es facil distraerse aqui, ¢verdad, inspectora jefa? Ni siquiera nosotros, tan
acostumbrados a recorrer estas salas, estamos a salvo de que nos abrume tanta
belleza. Siempre descubrimos algo nuevo.

—Es como para ponerse enfermo de la emocion.

—Lo es. Y tiene un nombre, el sindrome de Stendhal o la enfermedad del viajero
que sufre palpitaciones, vértigo y confusién, incluso alucinaciones, ante la vision de
obras de arte precisamente bellas.

—Pero ;eso no es un mito? —preguntd Ana.

—ILe aseguro que no lo es, inspectora. Yo he visto algunos casos. Aqui, en este
museo, sin ir mas lejos.

—¢Y usted cree que ese sindrome tiene que ver con lo que hemos encontrado en la
pieza de un crimen, una especie de metafora del asesino? Ha matado a una de las
mujeres mas bellas del pais.

—No lo descartaria. Pero hay mas, no solo una metafora. Apostaria a que lo que
han encontrado es el color de la muerte en su version mas antigua y poderosa.
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EL ODIO

Creamos el odio de la nada, lo hacemos crecer y lo guardamos como un peso de
plomo en la boca de nuestros estomagos. Una energia gratuita y autorrenovable con
una potencia de destruccion brutal. Nos hace sentir poderosos. Clarividentes. Porque
el amor nos nubla, pero el odio nos vuelve sagaces.

Y entonces aprovecha cualquier grieta para hacer dano.

Lo que el odio iba a hacer no era tan dificil, tan solo tenia que aprovechar la
fuerza devastadora de su rabia.

Sabia que nunca nadie se habia propuesto algo asi, y al principio creyo que lo que
estaba pensando era una locura. Pero tenia inteligencia, el tiempo y sobre todo el
odio suficientes para lograrlo.

Y a lo grande.

La preparacion le llevo un par de meses de meticulosa investigacion. Tenia que
tener en cuenta cientos de variables que hasta el ultimo minuto —sobre todo, durante
el ultimo minuto— podian fastidiar la resolucion exitosa del plan. Porque, por mucho
que fuera un genio, al final el baile estaria interpretado por seres humanos, y los
seres humanos tienen una insufrible tendencia a la discontinuidad.

Todo el mundo iba a hablar de lo que habia hecho. El portador del odio se
convirtio asi también en el portador del orgullo.

Varios dias antes del final empezaron a caer las primeras fichas del domino. Se
ponia en marcha la partida. Pero nadie sabria que la estaba jugando hasta que fuera
demasiado tarde.
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—¢El color de la muerte?

Habian llegado a una gran sala sin ventanas, pero con una iluminacion artificial tan
perfecta que recreaba un dia incluso mejor que el que amanecia fuera de las paredes
del museo. Era como si Dios hubiera trasladado a un interior el tono exacto del cielo
reflejado sobre la nieve en una mafana de sol.

—Es una de las horas mas relajadas del dia. —Lola llevo a la inspectora jefa hasta
una de las mesas mas apartadas de la estancia—. Aqui podremos hablar con
tranquilidad.

Se sentaron en dos taburetes estilo industrial cuya altura se podia regular
enroscandolos y desenroscandolos sobre su eje. Eran comodos, Ana no lo hubiera
dicho nunca. El asiento reproducia la forma del cuerpo al sentarse, como un molde
complementario, adaptandose a él. La conservadora deslizo sobre la mesa, hasta las
manos de la inspectora jefa, un grueso libro de tapa negra llamado Pigment
Compendium: A dictionary of historical pigments.

—El de la cubierta es un negro perfecto —le conté6 Lola—, un color muy
complicado de conseguir. ;Como reproduces la falta absoluta de luz? Es lo mas
dificil. Pero a lo que venia usted es a otra cosa. Aqui dentro —abrié el tomo por la
pagina ochenta y siete— puede estar la respuesta. Lo que yo creo que ha intentado
reproducir su asesino...

—Por favor, Lola, tutétame —Ila interrumpié Ana—. Voy a tener que concentrarme
demasiado para hablarte de usted y prefiero poner toda mi atencion en entender lo
que me vas a explicar.

—Lo intentaré. —Otra vez esa sonrisa. A Ana le gustaba. Era, o al menos lo
parecia, transparente—. Veamos, creo que vuestro asesino ha intentado imitar el
caput mortuum en su version marron.

—Nunca he oido hablar de él.

—Ni td ni casi nadie que siga vivo. Por lo que me ha contado Yon por teléfono, el
criminal se ha tomado muchisimas molestias para fabricar las piezas. Pero la mayor
de esas molestias es el color con el que ha pintado las letras en cada una de ellas.
Marron con ADN, posiblemente de un cadaver. Toda una metafora.

«El caput mortuum —le conto6 la conservadora del Prado—, es una expresion latina
que, literalmente, significa «cabeza muerta», pero también hacia referencia al
material de desecho tras un proceso quimico. Los alquimistas lo representaban con el
simbolo de la calavera. En la Edad Media usaron esa expresion para referirse a los
tonos rojos y purpuras oxidados con los que se tefiian los ropajes de los mas ricos y
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poderosos, prohibidos al resto de seres humanos bajo pena incluso de carcel o muerte.

—Pero el color con el que se tifieron las letras de las fichas es el marron, no el
purpura o el rojo —matiz6 Ana, creyendo que Lola no habia entendido bien su
explicacion telefonica y que esa visita al Prado no le iba a servir de nada.

—Caput mortuum es la denominacién genérica para este tipo de colores, y a veces
—respondi6 la conservadora— esa expresion se utilizaba para los pigmentos
elaborados no solo a partir de la descomposicion de ciertos materiales, sino también a
partir de la descomposicion del cuerpo humano. Mira esto.

La conservadora abri6 una fotografia en su ordenador. Una imagen perturbadora y
oscura en la que una mujer con el pecho descubierto se alza, agitando la bandera
francesa, sobre un caos de cuerpos vivos, agonizantes y muertos.

—Es uno de los cuadros mas icénicos de la historia, el simbolo de la lucha por la
libertad. La libertad guiando al pueblo, de Eugene Delacroix. Plasma con un
realismo y una crudeza brutales los disturbios de 1830 en Francia que provocaron el
derrocamiento del rey Carlos X.

—¢Qué tiene de particular? ;Cual es la relacion con nuestro asesino?

—Que se sospecha que también esta pintado con restos de cadaver. Es
practicamente imposible probarlo —le explicé la conservadora—, pero muchos
expertos coinciden en que Delacroix utilizo para este cuadro un pigmento muy
popular en su época, el mummy brown, un tipo de marrén elaborado a partir de restos
de momias y muy apreciado por su brillo y transparencia. Ademas, se cuarteaba muy
poco comparado con otros pigmentos. Desde el siglo XvI y hasta principios del siglo
XX la mayoria de los pintores europeos lo usaron.

»E] marron muerte tenia un brillo extraordinario y no se agrietaba con el paso del
tiempo. Los pintores lo adoraban. Pero no solo ellos. También se utilizaba para tefiir
ropa. El testimonio mas fiel lo tenemos en una obra de Shakespeare. —Cogio6 otro
libro de la mesa. Se habia preparado bien antes de la visita de Ana, para explicarle en
detalle su teoria—. En Otelo, el genio inglés describe asi un pafiuelo de seda. Mira.

The worms were hallowed that did breed the silk,
And it was dyed in mummy which the skillful
Conserved of maidens’ hearts.

—«Los gusanos que tejieron la tela estaban santificados —tradujo la conservadora
— vy la seda fue tefiida por manos magicas con un liquido hecho de corazones de
momias de doncellas».

—¢Y estaba hecha esa pintura con restos de momias? —Ana no salia de su
asombro.

—Con restos de momias egipcias. Primero fueron ellos, los egipcios, los que
aprendieron la utilidad de una curiosa sustancia marréon que se formaba entre el
vendaje y el cuerpo del cadaver.

Al principio el negocio estuvo en manos de los egipcios, fundamentalmente de los
ladrones de tumbas, que aprovechaban —literalmente— todo lo que encontraban en
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la expoliacion de las piramides, incluidos los cadaveres embalsamados de faraones y
nobles. Pero a finales del siglo xvii fueron los propios europeos los que se pusieron a
ello. Cuando Napoleén invade Egipto en 1798 y vence en la mitica batalla de las
Piramides —«Desde lo alto de estas piramides, cuarenta siglos os contemplan»—, en
Europa se desata la egiptomania, y se pone de moda todo lo que tiene que ver con los
emperadores, las dinastias y las piramides. Se forman caravanas de comerciantes y
turistas que regresan cargados de momias para exhibir en las casas de los ricos y
poderosos.

—Hubo una época en la que no eras nadie —siguio explicandole la conservadora
— si no tenias un par de momias en el salon. Se celebraban bailes solo para lucirlas.
Incluso se pusieron de moda fiestas para desenvolver momias, con los invitados
tirando de las vendas que rodeaban el cadaver. Muchos pintores, sin embargo, no eran
conscientes de que estaban utilizando restos de cadaveres milenarios. El escritor
Rudyard Kipling cuenta como su tio, el pintor prerrafaelita Edward Burne Jones, al
enterarse de que el pigmento marrén que utilizaba para sus cuadros estaba fabricado
con partes de momia molidas, cogié los tubos de ese color que tenia en casa Yy,
solemnemente, les hizo un funeral en el jardin, «porque estaban hechos de faraones
muertos y hay que sepultarlos como corresponde».

—¢Me estas diciendo que nuestro asesino ha robado una momia de hace miles de
aflos para elaborar pintura marrén siguiendo unas técnicas ancestrales de fabricacion
del siglo xvi? —pregunté Ana, pasando mecanicamente las delicadas paginas del
Otelo que la conservadora habia puesto en sus manos.

—Bueno, no. Eso es practicamente imposible.

—Por qué?

—Porque ese color con esa composicion ya no existe, se extinguio hace bastantes
afios. En 1980 cerré Robertson, en el Reino Unido, el ultimo fabricante conocido del
mundo que elaboraba marrén momia.

—No hace ni cuarenta afios. Quiza nuestro asesino ha localizado algun tubo de
pintura sobrante. Hoy en dia todo se puede comprar por internet.

—No creo. Ya a principios del siglo xx empezaron a escasear los restos de momias
con la calidad suficiente para elaborar pigmentos. De hecho, el diario inglés Daily
Mail public6 en 1904 un anuncio en el que se solicitaba una momia «a un precio
adecuado». Y cuando setenta y seis afios después cerrd Robertson, sus trabajadores
aseguraron que no tenian ningun resto de esa pintura en el almacén. Contaron que en
los afios sesenta se les habian acabado las existencias de momias, y que desde esa
época ya no podian elaborar mas. Y que, aunque encontraran algun pequefio resto de
cadaver egipcio en el almacén, no era suficiente para fabricar la pintura. Lo que creo
es que tu asesino ha querido imitar ese color y que la historia del mummy brown tiene
un significado especial para él, o para su relacion con la victima.

Lo hizo a propésito, pensé Ana. Queria que supiéramos que estaba usando restos
de cadaver para pintar las fichas que le hizo tragar a la duquesa. «Solo nos falta saber
qué quiere decirnos con eso».
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Barcelona, 1978

En todas las fotos que tenia de pequefia, Ana Arén aparecia invariablemente
sonriendo de oreja a oreja y sus ojos, enormes y redondos, se encogian de tanta
alegria, como si durante esos instantes congelados en el tiempo ella fuera la nifia mas
feliz del mundo. Aunque ahora ya no se acordase.

Porque toda la alegria se esfum6 cuando tenia seis afios. A decir verdad, cuando
tenia exactamente seis afos, diez meses y veinte dias. Ella, que habia dado la
felicidad por descontada sin cuestionarsela nunca —estoy viva y por lo tanto respiro
y por lo tanto soy feliz—, tropezé de repente con un desorden emocional que le dejo
la capacidad de amar herida para siempre.

No quieras a quien puedas perder.

La hora en la que se le congel6o el mundo no la recuerda, porque desde el martes
nadie habia dado cuerda al reloj de pared que colgaba en la cocina y que marcaba los
tiempos de la casa. A las ocho, levantarse. A las ocho y veinte, leche con galletas
—«No las mantengas mucho en la leche caliente que se te desharan e iran a parar al
fondo del vaso», le decia siempre mama—. A las nueve menos cuarto, salimos para el
cole. A la una y media, comida en casa con mama. A las tres, vuelta al colegio. El dia
seguia sumando horas en el reloj hasta que a las nueve tocaba irse a la cama.
«Apagamos la luz, Ana, no te lo voy a volver a repetir —le decia mama—, deja de
jugar y a dormir, que mafiana no habra quien te levante y tu padre esta a punto de
llegar, ya veras como te vea despierta, a dormir, cielo, te doy un ultimo beso de
buenas noches y cierras los ojos, ;vale?».

El reloj de la cocina marcaba los ritmos de la familia y cada mafiana, antes de salir
para el colegio, Ana y su madre le daban cuerda para todo el dia. «Hoy también sera
un dia perfecto», repetian entonces las dos, dandose un largo y calido abrazo para que
Ana se llevara al colegio el olor y el calor de la piel de su madre. Y asi, cuando la
echaba de menos —en el patio, en clase de matematicas—, solo tenia que cerrar los
ojos y volver a ese momento, acunada por el sonido —tictac, tictac— del pesado
engranaje del reloj colgado sobre la mesa de la cocina.

Asi que esa tarde, cuando llamaron a la puerta de casa, Ana miro instintivamente al
reloj —«Ana, carifio, quédate aqui un momento, que tenemos que hablar con estos
sefiores», le habian dicho sus tias, encerrandola en la cocina para que no viera, para
que no supiera, para que no escuchara lo que ellas temian que estaba a punto de
convertirse en realidad—, pero el reloj estaba parado. Las manecillas se habian
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quedado quietas en las nueve y veintidds minutos de la mafiana del martes.

En ese momento, sola en la penumbra de la cocina, aislada de los susurros que
llegaban desde el comedor, Ana empez6 a entender que ya nunca mas habria mama
para darle cuerda al reloj.

La muerte de su madre se anclé en su conciencia a través de las manecillas paradas
de ese reloj, aunque todavia no fuera capaz de comprender lo que acababa de
sucederle. Que ya nunca mas mama iria a buscarla al colegio, que no le acariciaria el
pelo por la noche, que no podria contarle que le gustaba un chico, o que estaba tan
triste que no soportaba abrir los ojos. Ana no pudo abarcar la inmensidad de la
pérdida, pero la materializd en algo mas cotidiano que la muerte, algo que podia
tocar, y maldecir y romper si hacia falta. El reloj de la cocina.

Entonces cerr6 muy fuerte los ojos —como hacia en el colegio cada vez que
echaba de menos a mama— para evocar el olor, la textura y el calor del abrazo-
refugio que se daban las dos cada mafiana. Pero solo sintié hielo. El frio de las
baldosas del suelo conquist6 sus pies y le fue subiendo por el cuerpo hasta congelar
su corazon.

Aunque nunca supo a qué hora.
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Madrid era un espejismo de calor tras un cristal. El sol parecia brillar con fuerza en
un cielo sin una mota de nube, de un azul tan increiblemente denso que daba la
sensacion de que en cualquier momento iba a desplomarse por culpa de su peso.

Pero era un engafio. Ese sol que parecia tan caliente tras una ventana del Museo del
Prado era una estafa.

Como tantas otras cosas en la vida.

El movil vibro en su bolso. Aparecio un mensaje de Nori, que llegaba junto a una
imagen. «Estaba repasando de nuevo el dosier. Mira esta foto de la casa de la duquesa
que se publico hace seis meses en una revista. ; Ves algo que te chirrie? ; Algo que no
estuviera en la escena del crimen?». La duquesa sonreia en primer plano, con un
vaporoso vestido veraniego bajo el que se intuia un bikini. Estaba sentada, con las
piernas perfectamente cruzadas, en una especie de cojin alto de colores, con el codo
izquierdo semiapoyado en una gruesa estanteria de madera repleta de toallas
esponjosas. Era, se fijo Ana, la zona de entrada al bafio principal de la suite. Repasé
la escena, intentando recordar lo que habia visto en la casa seis dias antes. Pero todo
le parecio igual a como estaba la noche del crimen —excepto Ménica Spinoza vivita
y coleando, claro—. Incluso las toallas le parecieron las mismas y colocadas en el
mismo orden. «Deben de estar ahi de decoraciéon —pens6—, seguro que no las uso
nunca, una pena, con lo suaves que parecen».

—No, no veo nada fuera de lugar. El bafio estaba como en la fotografia. ; Qué has
visto ti? —Ile preguntd en un mensaje de texto.

—No, en el bafio no —contesté Nori—. Mira al fondo, lo que se ve a través de la
puerta del bafio, en la habitacién. Hay una especie de mesa baja, una mesa auxiliar
con patas metalicas. ;Qué ves encima?

—Si, eso estaba —volvid a teclear Ana—. Es un altavoz. Lo debia de usar para
conectar el movil y escuchar musica, o la radio.

—Creo que es algo mas. ;Sabes donde esta? ¢Os lo llevasteis como prueba o sigue
en la casa?

—Pues no podria jurar nada ahora mismo. En cuanto llegue al despacho miro la
lista y te cuento. Pero dime, ;qué crees que es y por qué es tan importante?

—FEs un espia. Ya te contaré. Mandame un mensaje cuando sepas donde esta. Te
dejo, que tenemos una reunion con el jefe supremo y no nos permite sacar el mévil.

¢Qué estaria sospechando su antiguo subi? Ana miro el reloj y se dio cuenta de lo
tarde que era. Acelero el paso. Habia dejado el coche en el parking de Serrano. A
primera hora de la mafiana aparcar a varias calles de distancia del museo e ir dando
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un paseo tranquilo hasta el Prado le parecio una buena idea para despejarse del suefio
que aun enladrillaba su cabeza. Pero se le habia hecho tarde tras escuchar la
fascinante historia del color marr6n momia y tuvo que apretar el paso para tratar de
llegar a tiempo a la reunion que habia convocado el comisario Ruipérez. Ademas, atin
tenia que comprar las uvas para la cena de Nochevieja, se lo habia prometido a Joan.
«Te juro que vas a tener uvas. Te lo juro, ya lo veras».

Era facil distinguir a los vecinos del barrio de los turistas, porque casi todos los
locales llevaban bolsas de comida, avituallamiento para la gran cena de Nochevieja
del dia siguiente. Como en un juego, la inspectora jefa fue sorteando —a golpe de
cadera y tobillo— a los transetintes que llenaban la acera, con cuidado de no golpear
a ninguno. Pierdes una vida si tocas a alguien, recordo, y se le escap6 una ligera
sonrisa evocando el pasatiempo infantil de infinitas variantes. Pierdes una vida si
pisas una linea de la acera. Pierdes una vida si alguien te mira. Pierdes una vida si
alguien dice tu nombre. Pierdes una vida si...

—iijNooo!!

El instinto le hizo girarse de un salto antes aun incluso de que su cerebro
interpretara las sefiales bioeléctricas en las que su organo de Corti habia convertido el
grito que acababa de oir. Casi a su lado, unos pasos mas atras, ligeramente a la
derecha, una mujer empezaba a agacharse con cara de panico. Sus brazos se
extendian, alargandose y arrastrando a todo su cuerpo hacia delante con ellos, en un
intento desesperado por alcanzar al hombre que se desplomaba a su lado, tratando de
sujetarlo, de agarrarlo, de recogerlo, aun antes de que cayera a plomo sobre la acera.

Eran los dos ancianos a los que acababa de sobrepasar unos segundos atras.
Recordé haber pensado que caminaban muy despacio. Que él arrastraba los pies
como si no pudiera levantarlos del suelo. Que ella lo miraba con una cara que Ana no
llegd entonces a interpretar del todo, pero que en ese momento sabia perfectamente
de qué era.

De extrafieza. De incredulidad. Y de miedo.

Un ataque al corazon.

El frio desaparecié. Las manos entumecidas. Los pies congelados. El cuerpo de
Ana dej6 de sentir porque su cerebro invirtio todos sus recursos disponibles en una
unica cosa: salvar a ese hombre. Y para ello puso en marcha una serie de 6rdenes
rapidas, consecutivas y tajantes, cuyo resultado fue que tres segundos después la
inspectora jefa estaba ya arrodillada junto al anciano, pegada a la parte izquierda de
su cuerpo, buscandole el pulso mientras gritaba «Soy policia, llamen a emergencias,
llamen al uno uno dos, que manden una ambulancia ya».

Tenia un desfibrilador en el coche, pero si iba a por él —calcul6 que tardaria como
minimo cinco minutos, corriendo y cruzando de manera suicida los pasos de peatones
que se encontrara en rojo—, ese hombre moriria. Su tnica opcion era tratar de
mantener artificialmente su latido de manera manual, mientras llegaba el SAMUR
con toda la artilleria médica. Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis... La espalda de Ana
subia y bajaba ritmicamente, insuflando todo el peso de la parte superior de su cuerpo
hacia las manos entrelazadas sobre el corazon del anciano. Sistole. Diastole.
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Veintisiete. Veintiocho. Veintinueve. Treinta. Se movi6 rapidamente hacia la cabeza
del hombre, meti6 su antebrazo izquierdo bajo la nuca, levantandosela para abrir la
traquea lo maximo posible y permitir que pasara la mayor cantidad de aire. Con la
mano derecha cerrd los orificios nasales y con la izquierda tir6 de la barbilla hacia
abajo para abrirle la boca. Cubrié con sus labios como una ventosa toda la zona
comprendida entre la barbilla y la nariz del anciano. Insufl6 dos bocanadas de aire.
Colocé la oreja en la nariz, por si habia vuelto a respirar. Pero no regreso. Volvio al
corazon. Compresion. Descompresion. Uno. Dos. Tres.

Un hilo de sudor helado le recorrio la espalda sobre la espina dorsal, pegado a la
piel, bajo las capas de abrigo que llevaba. No perdi6 el ritmo rapido de las
compresiones, pero no podia despistarse. Sigui6 contando mentalmente. Veintiuno.
Veintidés. Veintitrés.

Por el rabillo del ojo vio como la anciana cogia la mano derecha del esposo,
arrodillada al otro lado de su cuerpo, y como pronunciaba su nombre muy bajito y
muy despacio. Con miedo. Como si nombrarlo hiciera real lo que estaba pasando.

No pierdas el ritmo, Ana. Concéntrate. Treinta veces en el corazon. Dos
insuflaciones de aire. Corazén. Boca. Corazon. Boca. El ritmo de la resucitacién
cardiaca.

—Viene o no la ambulancia? —grito, alzando la cabeza hacia la multitud que los
rodeaba—. ;Alguien ha llamado?

Un tiempo indeterminado después —quiza fueron diez o doce minutos— Ana noté
una mano posandose suave pero firmemente sobre su hombro.

—Ya seguimos nosotros —le dijo alguien al oido derecho—. Ya nos encargamos
nosotros —repitio—, descanse usted ahora.

Aturdida por el esfuerzo y la concentracién, Ana sali6 casi a tientas del circulo
compacto de personal médico que habia rodeado al anciano, moviéndose sobre él en
una coreografia perfectamente ensayada.

Seis minutos después, lo ultimo que vio fue la cara de la esposa, sentada en la parte
trasera de la ambulancia. Justo cuando el conductor encendia la sirena, la mujer —
que hasta ese momento habia estado concentrada acariciando la mano de su marido—
levanto la vista. Fueron solo un par de segundos, hasta que se cerraron las puertas y el
vehiculo se puso en marcha. Pero Ana no olvidaria nunca esa mirada.

Sk ok 3k

—Jefa. jJefa!

Ana dio un respingo sobre la silla. Seguia pensando en ese hombre. Quiza llamara
luego al SAMUR para que le dijeran a qué hospital se lo habian llevado. Pero le daba
miedo recibir malas noticias. ;Y si no habian podido salvarlo? ;Y si todo habia sido
inutil?

—Jefa, mira, tenemos a la ultima persona que sale de casa de la duquesa antes de
descubrir el cadaver.

Charo y el agente Barriga se le acercaron con una hoja de papel en la mano. Era la
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mala impresion en blanco y negro —en la Policia, pedir tinta en color era como pedir
que los malos dejaran de delinquir— de un fotograma de las camaras de seguridad de
la vivienda. Justo frente a la puerta de servicio de la casa se veia una furgoneta y
alguien al volante. El c6digo de tiempo marcaba las nueve y media de la mafiana del
dia 24 de diciembre. Segun la autopsia, Monica Spinoza ya estaba muerta para
entonces.

—Lleva una gorra, no se le distingue —protesté con tristeza Ana, alargando de
nuevo la hoja hacia ellos.

—Si, pero mira la ampliacion. —Barriga le tendi6 tres hojas mas—. Son capturas
anteriores y posteriores. Aunque la gorra hace imposible identificarlo, tenemos la
matricula de la furgoneta y la hora exacta en la que entr6 y salié de la casa. Vamos a
seguir su rastro con el resto de las camaras de las viviendas, que los ricachones tienen
todos, por si en alguna tuviéramos mas suerte y se le viera bien la cara. Estamos
cotejando la matricula. Y con el personal de la casa, a ver si alguien recuerda algo.

—Parece un empleado del servicio de mensajeria.

—Es —contesté6 Charo— un empleado de mensajeria. Al menos la furgoneta esta
rotulada como tal y €l lleva el uniforme —le sefial6 otro fotograma en el que se le
veia, de lado, entrando en la casa— de la misma empresa, de FastPack. Estamos
intentando averiguar con ellos quién hizo esa entrega y si se corresponde a la persona
del video.

—Pero lo mas curioso, lo que nos ha llamado la atencion —prosiguio el agente
Barriga—, es esto.

La salida. El momento en el que el hombre —si es que era un hombre—
abandonaba la vivienda. Tres minutos y cuarenta y seis segundos antes, el sospechoso
habia aparcado un camion en la calle, frente a la entrada de servicio. Llamo al timbre
del telefonillo, pronunci6 un par de frases cortas y empujé una puerta metalica a
través de la cual se accedia a la caseta del guardia de seguridad. Era la manera de
acceder a la casa que tenia cualquiera que no fuera invitado de la duquesa: pasar por
la garita de seguridad, encastrada en el muro que rodeaba el jardin. El supuesto
empleado del servicio de mensajeria volvio a salir veinte segundos después hacia el
camion, para regresar cargado de lo que luego supieron que era un carro hidraulico
con motor eléctrico, una especie de carretilla elevadora en versién mini, con un
manillar en el que un pequefio mando permitia coger y transportar cargas pesadas con
poco esfuerzo. Segundos después, el guardia de seguridad y el transportista abrian la
segunda puerta de la caseta, la que daba al jardin, para desaparecer enseguida del
radio de alcance de las camaras del muro. Tardaron un par de minutos en salir de
nuevo.

—Pero mira, jefa. Justo aqui. Cuando vuelven a aparecer en la imagen. Mira con lo
que el visitante sale de la casa.

—¢Qué narices sera eso?
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Durante unas horas Ana no tuvo cerradura en la que meter la llave de su casa. Bueno,
cerradura si que tenia, pero no le hubiera servido de nada introducir una llave.

No hacia falta.

Porque durante unas horas, hasta que por fin decidieron que habia que llamar a un
operario y el operario se presentd, lo que Ana tenia como barrera entre la entrada de
su casa y el mundo exterior era un marco reventado con una palanca, una puerta
bailando peligrosamente en el quicio y dos trozos de cinta americana en forma de
equis cruzando de extremo a extremo el interior del conjunto, sujetandolo de manera
precaria para que no cediera.

—Crei que estabas muerta —fueron sus primeras palabras tras reventar la puerta.

Y durante una eternidad no dijo nada mas. Solo se tumbé a su lado, sobre la
sabana. Primero respiro junto a ella, acompasando su ritmo, dejando que los tiempos
de los dos se fueran acoplando suavemente. Después se acerco un poco mas, para que
pudiera empezar a sentir el calor que desprendia su cuerpo y ella volviera a
habituarse a la presencia humana a la que se habia desacostumbrado. «Soy yo, estoy
aqui», le susurraba €l de vez en cuando para que también se aclimatase al sonido de
otra voz que no fuera la suya propia rebotando en su cabeza con pensamientos
autodestructivos. Un rato mas tarde se atrevi6 a acariciar su espalda, por encima de la
sabana que la cubria, y fue en ese momento cuando ella rompi6 a llorar,
desbordandose, inundando la cama y la habitacion y su mundo entero. Estallo en
llanto como si hubiera estado guardando esas lagrimas y esa tristeza y esa rabia toda
la vida. Como si llorara por todas las penas. Las pasadas. Las presentes. Y las que
estaban por venir.

Pas6 un tiempo indeterminado, de los que se miden por las emociones que
discurren en su presencia, y el desconsuelo empez0 a amainar de manera gradual,
como si el aire de la habitacién tuviera la capacidad de ir absorbiendo poco a poco la
tristeza. O quiza era el cuerpo de ese hombre tumbado junto a ella el que iba quitando
capas a su pena, muy despacio, como un arqueologo que sopla sobre la tierra en la
que esta enterrado el eslabon perdido de la humanidad.

Pasé mas tiempo aun.

Y, cuando noto que ella ya estaba preparada, €l volvio a hablar.

—Por cierto —le dijo—, he reventado tu puerta. Tienes una buena cerradura pero
un desastre de marco. Un dia vas a tener un susto. En fin, que habria que arreglarla,
¢no? La he ajustado con cinta americana, pero no va a durar mucho. A ver si va a
entrar la vecina cotilla del tercero y va a expandir el bulo de que estas en la cama con
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un hombre. Y eso seria pésimo para tu reputacion en el barrio.

Y ella por fin se gir6. Volted poco a poco su cuerpo hacia él. Primero las piernas,
que reencajo entre las suyas. Después rot6 la cintura y el torso. Y por fin se atrevié a
girar la cabeza. Se miraron cara a cara por primera vez en muchos meses.

Desde entonces, cada vez que Ana introduce la llave en la cerradura recuerda ese
momento y como fue volver a acostumbrarse a la presencia de otro ser humano a su
lado, tras tantos meses metida en una cama, bajo una sabana, desconectada del
mundo. Para sacarla de su agujero, a Joan no le sirvieron solo el humor y el carifio,
tuvo también que asestarle sus verdades a la cara, un pufietazo de realidad tras otro.
Fue —tuvo que serlo— duro y cruel, le reproch6 lo que les habia hecho a los demas
con su actitud. «No eres la tinica que has sufrido con esta historia, ;sabes?, y ahora te
levantas, te duchas, comemos algo y hablamos, aunque se nos haga de noche, aunque
pasen tres dias con sus tres madrugadas, te digo que ti y yo hablamos todo lo que
tenemos que hablar y vomitas todo lo que tengas que vomitar, pero ya esta bien de
cama y de esconderse».

Y la llevé en brazos a la bafiera, como si fuera un bebé. Y ahi empez6 la nueva
vida de Ana Arén.

La vida después de Inés.

Antes de todo eso tuvieron que llamar al cerrajero, claro. Necesitaban una puerta
nueva.

Esa puerta nueva llevaba un mes instalada y Joan se habia quedado con ella todo
ese tiempo. Y a ella ya le costaba imaginarse la casa sin él.

La vida sin é€l.

—No te hagas ilusiones con el olor —le dijo, desde la cocina, en cuanto oy6 que
ella abria la puerta de casa—, porque te va a parecer que hueles a un delicioso puré
de castafias, pero en realidad estoy cocinando argamasa. De hecho, hay varias
salpicaduras en los azulejos de la cocina que ya se han solidificado y que habra que
sacar con soplete. ; Qué mosaico del bafio decias que estaba suelto?

Era la primera vez que vivia con alguien que no fueran sus padres o sus
compafieros de piso de la universidad y sus primeros destinos como policia. Era la
primera vez que compartia espacio intimo. La primera vez que llegaba a casa y habia
alguien esperandola. La primera que no se quedaba sola con la mochila emocional
que cargaba en el trabajo y no soltaba nunca.

Y sentaba bien, la verdad.

—YVYa esta. A la basura. Sin cena. A no ser que tu hayas traido algo —siguio
diciendo Joan mientras salia de la cocina con un pafio, secandose las manos—.
Podemos comernos las uvas de Nochevieja que estoy seguro que has comprado,
¢verdad? Porque te habias comprometido a traerlas.

Ana sonrio, sabiendo el esfuerzo que ese hombre hacia para que todo pareciera
normal. De momento era la tinica forma de salvarla. Y lo estaba consiguiendo.

—No te lo vas a creer, pero iba de camino a comprarlas cuando...

—A ver qué te inventas ahora —Ila corto él, sonriendo.

—No te sientas mal por esto. —Le mir0 con cierta dosis de seriedad, no
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demasiada, no queria asustarlo—. Veras, a un anciano le ha dado un ataque al corazén
delante de mi, bueno, detras de mi, pero justo a mi lado, ¢sabes? Le he salvado con la
RCP, pero se me ha ido el santo al cielo y adios a las uvas.

—¢Murié? —Joan se habia puesto serio de repente. Le cogio las dos manos,
llevandolas a sus labios para besarlas.

—No. Charo llamé mas tarde al hospital y se ha recuperado. Gracias a Dios.

—Me alegro. —Caminé hacia el sofa con ella de la mano, guiandola tras sus pasos
—. Pero... pero... sefiorita, no has traido las uvas, no has cumplido la promesa que
me hiciste asi que —ahora era él el que sonreia—... tienes que pagar prenda.

—Que es...

—Déjame pensar. —Y, efectivamente, puso cara de estar pensando algo, aunque
los dos sabian como iba a acabar esa escena—. Tengo la espalda molida. Un buen
masaje no me vendria mal.

Fue hacia el sofa con estudiada teatralidad y se tumbo boca abajo. Era tan alto que
los pies le colgaban por fuera del reposabrazos.

—No sé si te lo mereces —replicO Ana, acercandose. Se sent0 a horcajadas sobre
la cintura de Joan—. Soy demasiado buena persona.

El ronroneé de satisfaccién y Ana le contesté apoyando su mano sobre el crdneo y
hundiéndole la cabeza en el sofa.

—Y ahora, calladito. —Fl relaj6 los miisculos bajo la presién de Ana, recolocando
la espalda para adaptarla a sus manos—. Mira, esto de los masajes tiene que acabar,
no soy tu esclava. Vas a tener que traerte de Barcelona tu mesa y tu silla ergondémicas.
Una pequefia mudanza, ;qué te parece? —le propuso ella, hundiéndole los nudillos
con fuerza bajo el omdplato derecho.

Joan aguant6 un gemido de dolor —buff, esos nudillos, sabia clavarlos bien—,
mientras su cabeza trataba de procesar la oferta que acababa de lanzarle Ana. ;Le
habia pedido que lo de vivir juntos no fuera algo temporal?

—No puedes seguir trabajando en la mesa del salén —sigui6 ella, mientras subia la
presion de sus manos hacia el cuello de Joan—, sentado en una silla pensada para que
la gente que viene a cenar quiera marcharse a la media hora.

Ana le clavé los pulgares justo en el hueco que forman la primera vértebra cervical
y el hueso occipital, con toda su fuerza, hacia dentro y hacia arriba, varias veces,
aguantando la presion de manera sostenida. Uso el pulgar y el indice de sus dos
manos para pinzar los trapecios con toda la fuerza que fue capaz de reunir en sus
dedos, haciendo crujir los musculos bajo la presion.

Tras varios minutos mas de masaje intenso, bajo su torso y lo poso sobre la espalda
de Joan. No hablo, solo transpiraba junto a él. Hundio6 su nariz en el pelo rizado y
besé suavemente su nuca mientras le presionaba el cuero cabelludo con las yemas de
los dedos de la mano izquierda, notando como crujia el craneo bajo la piel que iba
tensando y destensando. Un par de minutos mas tarde, él se dio la vuelta, la agarro
por la cintura y fijé sus ojos en los de ella. Se encontraban en ese momento de una
relacion en el que mirarse tan de cerca provoca una descarga eléctrica que paraliza el
corazon y los pulmones. No podia haber intensidad mas grande que esos ojos a tan
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pocos centimetros de distancia, pensandose, oliéndose, saboreando por anticipado.
Ese instante en el que a los nuevos amantes se les desboca el alma y notan el
balanceo de sus pies al borde del abismo. Ahi estaban ellos, a medio paso de
precipitarse por la pendiente de sus instintos.

Esa noche fue lento. Cada uno conocia las derrotas del otro, asi que pudieron
dejarse llevar poco a poco hacia el sabor de esa victoria.

Xk ok 3k

—Llevas veinte minutos sin quejarte de tu dolor de espalda —dijo Ana un rato
después, mientras se apartaba un mechon sudoroso de la frente.

—Ya no me duele, querida doctora Arén. Esto —hizo un gesto con el brazo que los
abarcé a los dos— es la mejor manera que conozco de destensar los musculos.

—iTendras cara! —Riendo, Ana le tir6 uno de los cojines del sofa a la cabeza.

—Cara no lo sé, pero hambre si que tengo. Un monton.

Improvisaron una cena con media barra de pan congelado que metieron en el horno
y una lata de atin encebollado que aun le quedaba en la despensa a Ana de su viaje
para interrogar a un testigo de un asesinato en Ayamonte, justo en la frontera mas al
sur de Espafia con Portugal. Deberian haberla templado un poco en el microondas,
pero el ansia hizo que los dos se lanzaran como lobos hambrientos sobre el jugoso
pescado en conserva.

—Tengo algo que preguntarte. —Ana se llevo a la boca un buen trozo de pan
mojado en el aceite en el que estaba conservado el atun.

—Si —contesto él.

—Si, ¢qué?

—Si, respondiendo a tu pregunta, si, me vuelve a doler la espalda.

—Vas a dormir en la bafiera esta noche, ssabes?

—Si vienes conmigo, no me importa. —Joan sonri6—. Venga, en serio, dime, ;qué
necesitas?

Ana le conté lo que habia visto en las camaras de seguridad de la casa de la
duquesa. El misterioso hombre —o mujer— que se habia hecho pasar por mensajero
—aun estaban comprobandolo, estos dias de Navidad eran terribles para contactar
con las empresas— y que habia sacado de la casa un enorme paquete cuando Monica
Spinoza ya estaba muerta. Todo habia ocurrido tras el asesinato, aunque el personal
de servicio aun no habia encontrado el cadaver y en ese momento todavia creian —o
eso dijeron en sus declaraciones ante la Policia— que la sefiora duquesa seguia en su
habitacion, durmiendo o viendo la tele o lo que hiciera la dama en sus aposentos.

—FEI] mensajero entrd en la casa sin nada, con las manos aparentemente vacias, y
sali6 asi, mira.

Ana le tendi6 la misma captura de video que le habian mostrado sus agentes un par
de horas antes, en la que se veia al sospechoso cruzando el jardin con un enorme
paquete y atravesando después la garita de seguridad para introducirlo en la parte
trasera de un camion en el que se leia FastPack impreso en enormes letras azules.
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—¢Es lo que parece?

—Nadie sabe lo que hay ahi dentro —Ana seguia rebafiando el aceite del plato,
comer le abria aun mas el apetito—, pero mi duda es si estaba todo preparado y
formaba parte de un plan. Ese mensajero con ese paquete es el inico sospechoso que
sale de la vivienda tras cometerse el asesinato. ;Podria tener relacion con el crimen?

—Déjame que acabe de procesar unos datos para un informe que tengo que
entregar esta noche sobre la vulnerabilidad de la web de un ministerio y me pongo a
ello. ¢ Me has traido lo que necesito?

—Aqui lo tienes, una réplica exacta solo para ti. —Le alargé una funda del tamafio
de su mano, mirando su cara de preocupacion—. No te preocupes, he tomado mis
precauciones, nadie lo va a saber.

—Pues vamos a ver, querida duquesa —dijo Joan, cogiendo el paquete que le
tendia Ana—, quién estaba intentando manipular tu cabecita.
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La sacaba de quicio ver a Ruipérez con cara de malhuele exhibiéndose como un pavo
real entre las mesas de su equipo —Ila barbilla bien alta, los ojos fijos en los agentes,
la mueca de superioridad en la boca, los brazos cruzados sobre el pecho—. Ana habia
creido incluso detectar un camino recurrente en el ritual del comisario para
fastidiarlos a todos y afiadirles aiin mas presion, un patron disefiado al milimetro para
hacerla estallar. Aunque, en este caso, puede que si que fuera asi y Ruipérez lo
tuviera todo calculado para reventar la investigacion.

—Ana, ven a mi despacho.

Ni por favor ni leches. Claro. Los déspotas no suelen usar las expresiones de
cortesia. No es que se les atraganten, sino que se les quedan enredadas en el cerebro y
les provocan un colapso mental si intentan utilizarlas. Por favor o gracias son
conceptos toxicos para ellos. Si alguna vez llegan a usarlos, podrian morir ahogados
en su propio veneno.

—Iba a decirtelo ante todo tu equipo, pero ;para qué humillarte en publico? Ya te
ahorcaras tu solita, ;verdad?

—Usted deme cuerda —contestd Ana con suavidad sin ni siquiera acercarse a la
mesa del comisario— y vera lo que soy capaz de hacer con ella.

—Acabo de hablar con el juez de instruccion —siguié Ruipérez, sin hacer caso a
su subordinada, actuando como si ella no existiera, 0 como si no escuchara lo que
decia esa mujer—. Tienes prohibido acercarte a los cinco hombres que aparecen en la
lista del teléfono oculto de la duquesa.

—¢Que tengo queé?

—Ya lo has oido. Cualquier cosa que quieras de ellos, aunque sea besar el suelo
por el que pisan, tiene que pasar por el juez. No quiero ni un movimiento en falso. Y
ahora puedes marcharte.

—No me da la gana —replicé Ana, enfadada, caminando hacia la mesa clavando
las botas en el suelo como si quisiera agujerearlo.

—~Cuidadito, Anita —a ella no se le escaparon los diminutivos que su jefe estaba
usando de manera despectiva contra ella—, cuidadito que estas a punto de que te
mande a régimen por desobediencia. No creas que no me gustaria. Dame cualquier
excusa y no me lo pensaré dos veces.

El déspota disfrutaba del momento, se habia reclinado un poco en su silla de piel,
que costaba mas que todas las sillas y las mesas del equipo de Ana, y sonreia como
una hiena. Ella habia decidido que no iba a regalarle ni un segundo de la angustia que
estaba sintiendo. Ni uno solo.
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—Asi, Ana —levanto la mano e hizo un gesto acercando los dedos indice y pulgar
hasta que casi se tocaron—, asi de cerca estas de ir a régimen. T dame un argumento
mas y, con tus antecedentes, no vuelves a pisar esta jefatura. Con mucha suerte
acabarias en una comisaria de provincias. Y quién sabe, con menos suerte para ti, y
mucha mas suerte para el resto, incluso de patitas en la calle.

Asi que eso era lo que pretendia. Echarla de alli. Eso Ana lo sabia hacia tiempo,
desde que sus caminos volvieron a cruzarse seis meses antes —cuando lo nombraron
su comisario y por lo tanto su jefe directo, ante el que ella tenia que responder—, y
sigui6 viendo en los ojos de ese hombre el mismo odio que siempre le habia tenido.

Ana sabia que volver a trabajar a las 6rdenes de Ruipérez iba a ser casi imposible.
Ella estaba cada vez mas convencida de que el comisario habia maniobrado para
conseguir ese puesto en la UDEV central —los grupos de delincuencia especializada
y violenta— solo para volver a tenerla bajo sus 6rdenes. Y que habia sido él también
quien decidio trasladarla a homicidios durante su baja por depresion tras el shock de
la resolucion del caso Slenderman, arrastrando con ella a algunos de los subordinados
que habian estado a su lado en ese durisimo final. Queria hundir el barco entero.
Ademas, Ana tenia en sus manos un caso que implicaba a cinco hombres muy
poderosos. Y eso hacla aun mas peligroso a Ruipérez.

Repaso la lista en su cabeza, mientras caminaba de vuelta hacia la sala donde
trabajaba su equipo. Un presentador estrella de concursos de la tele; un altisimo cargo
del Ministerio del Interior con acceso a todo tipo de informacion reservada y poder
para utilizar a las fuerzas de seguridad en su beneficio; el director general de una red
social que usaban varios millones de personas en Espafa y al que no le hubiera sido
nada dificil conseguir datos privados de todos ellos; el presidente de uno de los
clubes de fitbol mas importantes del pais y el jefe de protocolo de la casa real.

Un lio de cojones.

De tres pares de cojones.

¢Quién habia impedido que Ana o sus hombres se acercaran siquiera a respirar el
mismo aire que ellos? Supuso que habian sido varios. O todos. Porque los cinco
tenian el poder suficiente como para presionar a quien tocaba presionar. Los cinco
trabajaban en puestos en los que se manejaba muchisima informacién, a menudo
privada y escandalosa. Los cinco tenian conexiones en las mas altas esferas del
Estado. Los cinco tenian —Ana habria apostado su mano derecha— cosas que
esconder. Y otras muchas mas con las que chantajear.

—Charo, ven a mi despacho, por favor. —Ana asomo la cabeza a la gran sala que
compartia su equipo.

—:Qué pasa? —FElla la sigui6 por el pasillo, sin saber qué pretendia su jefa.
Entraron al despacho y cerrd la puerta tras las dos.

—A ver, Charo, tenemos que solucionar ya el tema de los cinco hombres del mévil
de Monica Spinoza. ;Qué tenemos hasta ahora?

—La tnica novedad es que hemos corroborado la coartada de Albert Airob. Iba en
un vuelo privado a la isla de Robinson Crusoe, en Chile. Lo confirman tanto la
tripulacion como el resto de sus acompaiiantes.
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—Entonces nos quedan dos —contd6 Ana—. La casa real y el Ministerio del
Interior.

—:Empezamos por el secretario de Estado? —propuso Charo—. Por proximidad,
digo, solo tenemos que tirar para arriba.

El sonido de un mensaje en el madvil las interrumpi6. «;Has buscado las fotografias
de la escena del crimen que te pedi?». Ana le hizo un gesto a Charo. Ya puedes
marcharte.

Mierda, se habia olvidado. Justo antes de que al anciano le diera el ataque al
corazoén, Nori le habia pedido que comprobara un objeto en la escena del crimen, una
especie de altavoz que aparecia en un reportaje fotografico de una revista en casa de
la duquesa.

Ana abri6 en su ordenador el informe que habian recopilado los compafieros de la
cientifica. Alli encontré decenas de fotografias y anotaciones, junto con el informe
provisional de la autopsia —el definitivo no tardaria en llegar, dada la prioridad que
habian otorgado al caso desde las mas altas instancias—. Buscé en cada una de las
imagenes. Primero se fijo en la mesilla sobre la que —en la fotografia de la revista—
estaba el aparato. La mesilla salia en varias imagenes tomadas el dia del asesinato,
pero en ninguna de ellas aparecia el trasto que habia llamado la atencion de Nori. Asi
que se puso a repasarlas todas al detalle. En la numero cincuenta y tres lo encontro.
Estaba. Pero en otro lado. Habia caido, o lo habian tirado, al lado de la mesilla de
noche situada a la derecha de la cama de Monica Spinoza.

—Amigo. —Evité utilizar su nombre por si alguien casualmente escuchaba la
conversacion. No queria que supieran que estaba hablando con su antiguo
subinspector, no les convenia a ninguno de los dos—. Tenias razon. Estaba alli. Pero
no donde lo viste. —Nori le dijo algo al otro lado de la linea telefénica—. Si, claro.
Lo busco y te digo. Si lo registraron como prueba, lo tendremos nosotros. Si no,
deberia estar auin en la casa. Pero ;por qué es tan importante? Si, confio en ti. Claro.
Ya me lo contaras cuando puedas. En cuanto sepa algo de donde esta, te cuento. Que
tengas una buena entrada en el afio que viene. Un abrazo.

Mientras hablaba con Nori, soné un aviso en su movil, una alerta de la agenda. Al
colgar, vio la cita que aparecia en pantalla: Laura Atocha. Mierda. Tenia quince
minutos para atravesar Madrid y llegar a la estacion del AVE. El dia de Nochevieja.
Ya podia volar. Se metid el teléfono en el bolso y salio corriendo hacia el coche. Con
el jaleo y la prisa no se dio cuenta del nuevo mensaje que le lleg6 al movil via
Telegram: «Efectivamente, alguien estaba manipulando a la duquesa. Y sé como».
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Laura habia tenido que esperar mas de quince minutos a las puertas de la estacion de
Atocha, bajo el frio madrilefio, a que Ana llegara a recogerla con el coche.

—Perdona, perdona, me he liado en el trabajo —balbuced como excusa. Otra vez.

—Tranquila. —La mujer la acogio entre sus brazos como solo las ancianas saben
hacerlo. Y ella sinti6 que volvia a casa—. Aqui al menos no hay humedad. En
Barcelona el frio te cala hasta los huesos por mucho que te abrigues. Ademas, estaba
leyendo el ultimo libro de Connolly.

—:Muchos asesinatos? —Laura era una gran lectora, especialmente de novela
negra y thriller.

—Unos cuantos —contestd, mientras abria la puerta del coche y se ponia el
cinturén de seguridad—. Espero que ti no tengas que sufrir lo mismo que el detective
Parker, pobrecito, es un iman para las tragedias, le pasa de todo. Si algun dia te lo
encuentras, aunque sea en la cola del pan, huye. jHuye de él! Por cierto —hizo una
breve pausa y dej6 de mirar a través de la luna delantera del coche para fijar su vista
en Ana—, ;cOmo estais?

El plural no se le escap6 a Ana.

—Enseguida lo veras —contesto.

—Bueno, ya lo estoy viendo por tu sonrisa —le respondio, aunque se puso seria—.
Estuvimos muy preocupados por ti.

—Imagino —Ana hizo una pausa—... imagino que lo de la puerta también fue
idea tuya. —Miraba al frente, concentrada en el atasco en bucle que eran las calles de
la ciudad, pero no perdio la sonrisa en ningin momento—. Desde que trapicheas con
pastillas para dormir te estas acercando peligrosamente al lado oscuro.

—Cambiando de tema, sa que no adivinas a quién me encontré el otro dia por el
barrio?

Ana mir6 a Laura de reojo, intentando no perder percepcién de lo que pasaba en la
calle. ¢Por qué la gente tenia esa mania de hacer preguntas retoricas? Claro que no lo
iba a adivinar. ;Cuantos millones de habitantes tiene Barcelona? Pues eso.

—A tu tia Sara. —Vaya. Eso si que era un bombazo. No lo hubiera adivinado
nunca, efectivamente—. Hacia siglos que no la veia. jQué mal ha envejecido!
¢Cuantos afios hace que no sabes nada de ella? Buff. Si la vieras por la calle, no la
reconocerias. Oye, yo no estoy tan mal en comparacion, ¢verdad?

—Ahora no puedo apartar los ojos de la calle, Laura, voy conduciendo —Ana
intento cortar la conversacion, no le apetecia hablar de la hermana de su madre—,
pero ya te digo yo que estas estupenda. Por ti no pasan los afios. O pasan mas
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lentamente que por el resto. Dime, ;como lo haces para estar tan maravillosamente
joven?

—No soy tan joven ni lo parezco, pero gracias. Ya sé que me estas colando una
mentira, una mentira piadosa, Ana, pero sienta bien, la verdad.

Una vez que aparcaron, Laura insistio en llevar ella misma la maleta y la nevera
con la cena que habia preparado para esa Nochevieja. Ana tuvo que quitarselas por la
fuerza.

—iUn mes sin verte! —Laura se lanzé a los brazos de Joan en cuanto les abri6 la
puerta de casa. jComo le gustaba dar abrazos!, como si quisiera recuperar todo el
tiempo perdido en su vida, esos casi cincuenta afios de matrimonio con el triste del
Genaro, el hombre que ni fu ni fa, ni frio ni calor—. Siempre te dije que me ibas a
abandonar por una mujer mas joven.

—¢Qué tal el viaje, vecina? —Ile pregunté Joan, mientras Ana, en la cocina,
calentaba la cena.

—Exvecina, diras, que ya no se te ve el pelo. Bien, el viaje bien. Me saqué el
billete en el vagon del silencio, ¢sabes?, que se supone que va en silencio, pero, oye,
que hoy en dia el silencio parece estar sobrevalorado. Hay personas que piensan que
su vida es tan interesante que la tienen que vociferar al mundo entero para que nos
rindamos a su mierda de cotidianidad. Y el tren como que les da hambre de postureo.
De verdad, a veces echo de menos los bozales para adultos. ;Tu sabes donde los
venden?

La anciana hizo una mueca comica y los dos estallaron en una carcajada. Ana y
Laura habian sido vecinas toda la vida, en un edificio del barrio gético de Barcelona
cuando daba miedo caminar por sus calles, décadas antes de que se pusiera de moda
entre los turistas y la zona se convirtiera en un parque de atracciones urbano, ya sin
comercios ni apenas servicios para los vecinos. Todo era para los visitantes.

En 1978, cuando Ana tenia seis afios, su madre fue asesinada casi a punto de dar a
luz. Huérfana, y con un padre policia que apenas estaba en casa, Laura se convirtié en
lo mas parecido a una mama que esa nifla tuvo a partir de entonces. Una madre
postiza al otro lado del rellano. Muchas veces dejaban las puertas de las dos casas
abiertas para que la nifia, que estudiaba en el salén, no se sintiera sola. Ana oia a
Laura trajinar por la casa. Laura oia la respiracion de Ana y el ruido de sus lapices
deslizandose por los cuadernos.

Esa nifia crecié. Y se fue a la Escuela de Policia de Avila, queria ser como papa.
Pero papa murié y Ana lo encontr6 muerto en el salon varios dias después, justo
durante las vacaciones de verano. Vendio el piso porque no podia soportar volver a
abrir esa puerta otro dia mas y recordar el olor y el aspecto del cadaver de su padre.
Tardé mucho tiempo en reunir el valor suficiente para volver, subir a la tercera planta
y llamar a la puerta A. Cuando por fin lo hizo, le abri6 la puerta Joan. Ninguno de
ellos hubiera sabido presagiar entonces donde estarian apenas unos afios después: los
tres juntos, reunidos alrededor de una mesa de Nochevieja, a mas de seiscientos
kilometros del rellano del edificio en el que empez06 todo.

—No me he atrevido a traeros pastillas de las mias, dicen que estan registrando las
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maletas en el AVE, que estamos en alerta maxima antiterrorista.

—A ver, Laura —Ana empez06 a servir la sopa de galets rellenos de carne que
habia traido la anciana desde Barcelona—, no hagas caso de los bulos que te llegan
por WhatsApp, te lo he dicho mil veces. No estamos en alerta maxima antiterrorista
ni estamos desalojando estaciones y centros comerciales todo el dia. Y aunque fuera
asi, no te van a quitar unas cajitas de somniferos o antidepresivos que lleves en el
bolso, Laura, a no ser que te metas ahi, entero, el botiquin ese con el que abasteces
caritativamente a medio barrio. Y, no, no necesitamos mas pastillas en esta casa.
Ultimamente dormimos mejor. Gracias.

«Vaya con la sefiora inspectora jefa de homicidios, qué bien le sienta el cargo —
penso la anciana—. Y la compafiia. Sobre todo, qué bien le sienta la compafiia».

—¢Qué tal en homicidios? ;Sigue siendo tu jefe el capullo ese?

—Sigue, sigue. Con la cantidad de comisarios decentes que hay en el Cuerpo
Nacional de Policia y va y me tiene que tocar este odiador profesional.

—Bueno, ya sabes que dos no discuten si uno de ellos tiene una motosierra. —
Laura solt6 la frase con toda seriedad, mirando a Ana fijamente a los ojos y
cruzandose de brazos.

—¢Qué has dicho, Laura?

—FEso mismo que has oido. Que dos no discuten si uno tiene una motosierra. En tu
caso el de la motosierra es tu jefe, y por lo tanto no te conviene discutir con él. Tienes
que ser mas sibilina. Si te enfrentas cara a cara, terminara haciéndote pedazos. Por
cierto —la anciana cambi6 de tema, tras el puntapié que le dio Joan bajo la mesa—,
calgun caso en esta semana de tu estreno?

—Uno. Complicado. —Ana agradecio el cambio, no queria amargarse la
Nochevieja discutiendo sobre Ruipérez, menuda manera de empezar el afio—. El
caso de una persona conocida y poderosa.

— Asesinada?

—Hombre, Laura, si se llama homicidios es porque nuestros casos van de
asesinatos. —Le guifi0 el ojo mientras le servia el segundo plato—. Aunque
afortunadamente ya no se producen tantos en Madrid como en los afios ochenta,
todavia quedan dos grupos dedicados a resolver las muertes violentas. Y ahora los
dirijo yo.

—Sefiora importante, mi Anita. Di que si. Asi que llevas el caso de Monica
Spinoza, porque, que yo sepa, no han matado a ningin famoso mas estas Navidades.
Cuenta, cuenta.

—S], claro —intervino Joan—, para que luego lo casques por el barrio.

—~Oye, perdona —le respondi6 ella haciéndose la indignada—, pero tengo que
recordarte quién te ayudo con lo de las bragas usadas. ;Eh? Y no dije ni pio.

—Laura, lo que no puedo es darte detalles de la investigacion, ya lo sabes, ni ahora
ni nunca. Esta, encima, tiene ramificaciones en las altas esferas que pueden traernos
muchos problemas.

—Pero si que podemos preguntarte una cosa —terci6é Joan. Habian terminado ya la
cena, estaba recogiendo la mesa y fue a la cocina para traer un plato repleto de los
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dulces tipicos navidefios: turrones, polvorones y neulas que habia traido Laura desde
Barcelona—. Tu que ahora sabes mas de internet que mucha gente mas joven,
jcuantas veces has tenido la tentacion de comprar algo mientras navegabas por la
red? —le pregunto.

—Muchas. Ademas, y eso seguro que lo sabes tu, Joan, siempre adivinan lo que
quiero. Si tengo que comprar una espatula para el horno, no hacen mas que salirme
anuncios de espatulas. Si necesito un pomo para la puerta, entonces solo me salen
anuncios de pomos de puertas.

Joan le conté que eso era por las cookies y el rastro que ella dejaba al navegar. Si le
salian anuncios de espatulas para el horno era porque habia mirado espatulas para el
horno en alguna pagina web, quiza para ver modelos o para comparar precios. Si
empezaban a surgirle anuncios de pomos para las puertas era por lo mismo, porque
habia demostrado interés en ellos.

—Si has buscado un video de abejas, o cualquier informacion sobre ellas, no
dejaran de surgirte anuncios de una organizacion medioambiental pidiendo que des
dinero para salvar a las abejas del mundo. Todo lo que haces en la red deja rastro, y tu
rastro vale dinero. Las paginas web, los buscadores, las aplicaciones y las redes
sociales trafican con esa informacién que les regalamos, casi siempre para vendernos
cosas, incluso vendernos un candidato presidencial como Donald Trump. Los datos
estan ahi para quien quiera cogerlos, les contamos demasiadas cosas de nosotros
mismos.

—¢Y eso qué tiene que ver con la duquesa? —pregunto Laura.

—Pues mira, esto se lo podemos contar, ;verdad? —Joan se dirigi6 a Ana, que
hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Resulta que la sefiora duquesa compraba
mucho por internet y devolvia muchas cosas también.

Habia tanto trasiego de compras online en la mansion de Monica Spinoza que
algunos de los mensajeros eran ya como de la casa. Monica Spinoza era una adicta a
las compras.

—¢Y eso qué tiene que ver con el asesinato? —pregunto la anciana.

—FEn principio, nada —contestd Ana—. Pero la tnica persona que entra y sale de
la casa en las horas proximas al crimen es un mensajero, o alguien vestido de
mensajero, al que estamos intentando localizar. Va acompafiado en todo momento del
guardia de seguridad y apenas esta tres de minutos dentro de la vivienda.

—Quiza eran complices —razono Laura.

—No tuvieron tiempo material. No solo para el asesinato, sino para preparar la
escena del crimen. Ademas, la duquesa llevaba muerta ya mas de diez horas cuando
ese mensajero recogio el paquete.

De repente, Laura peg06 un grito.

—iLas uvas! jLas uvas! Que van a dar los cuartos. Venga.

Y, como manda la tradicion, los tres cogieron las doce uvas que Laura habia
contado y apartado para cada uno en tres platos de café y se las fueron tragando al
ritmo de las campanadas que marcaban el cambio de afio. Un conjuro para atraer a la
buena suerte. Y para alejar a los monstruos.
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—iFeliz afio nuevo! —gritaron los tres, brindando con cava. Se fundieron en un
abrazo.

«Feliz afio nuevo —pens6 Ana—. Que sea mejor que el anterior. Por favor. Por
favor».

Por favor.

Quince minutos después estaban en el sofa, amodorrados ante el televisor y la
monotona sucesion de actuaciones musicales que emitian todas las cadenas.

—Ana —Laura estaba empezando a bostezar, tenia ganas ya de acostarse, pero
antes queria resolver una duda a la que le daba vueltas desde el afio anterior, aunque
el aflo anterior estuviera a solo diez minutos de distancia temporal—, me decias antes
que lo Unico extrafio que entra y sale de la casa de la duquesa en las horas cercanas al
crimen es un paquete. ;Qué tipo de paquete?

—Uno enorme. Una nevera.

—Y eso —le explico Joan, mirando a Laura— es lo que creemos que le indujeron
a comprar, bombardeandola con anuncios de neveras en cada pagina web que
visitaba, por lo que hemos visto en su ordenador y en su tableta. Pero aun no sabemos
por qué.

Se quedaron los tres callados. Hasta que a Laura se le ocurrié una cosa.

—Pues claro. ;No lo veis? —exclam¢ la anciana—. Esta clarisimo. Es un caballo
de Troya. —Fllos la miraron sin entender—. El asesino entro y salio de la casa dentro
de esa nevera.
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EL ODIO

De los asesinos se aprende que los peligros que dan miedo a las personas y los que
de verdad matan a las personas son muy distintos. Nos da miedo la oscuridad, girar
la esquina en una calle poco concurrida, entrar en un portal mal iluminado. Nos da
miedo estar solos. No ver lo que hay a nuestro alrededor. Perdernos. Nos dan miedo
los abismos, no solo los fisicos. También los que estdn en nuestras cabezas.

Pero lo que de verdad nos mata no suele estar agazapado en la oscuridad,
esperandonos justo cuando mds en guardia y asustados estamos. Lo que de verdad
nos mata nos pilla desprevenidos porque esta en las pequerias cosas del dia a dia a
las que no les damos importancia, esas que ni siquiera vemos. Nos mata perder
treinta segundos de vista a un nifio pequefio por mirar el teléfono mévil. Nos mata
salir con prisas de la bafiera y resbalar con los pies mojados. Tomar un trozo de
carne sin masticarlo bien y que se nos cuele por la traquea. Atarnos los cordones de
los zapatos al borde de una escalera y perder el equilibrio.

Subir a un ascensor.
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La primera de las puertas automaticas se abre con un quejido grave, como si estuviera
cansada de tanto trabajar. Gimotea sobre los railes de la misma manera en la que lo
haria un nifio enfurrufiado al que le obligan a comer judias verdes cocidas.

Y eso hace la puerta, abrir y cerrarse protestando en cada ocasion.

Al traspasarla, una cortina de calor se precipita desde el techo contra los visitantes
como un bofetén en las caras heladas de todos ellos, que, incapaces de quitarse de
golpe las multiples capas de abrigos, jerséis, bufandas, guantes y gorros que llevan,
experimentan un ligero vahido de agobio.

Tras una segunda puerta automatica, la recepcion del hospital se extiende a lo largo
de toda la pared izquierda. Una gruesa barra de madera, repintada sin esmero cada
veinte aflos mas 0 menos, reposa sobre una base de ladrillos y cemento tras la que
cinco empleados del departamento de administracion —uno solamente en los dias
festivos como ese— atienden a los recién llegados. Informacion. Admisiones. Visitas.
Consultas. Reclamaciones. Cada uno bajo su cartel correspondiente.

Los fluorescentes del techo apenas consiguen iluminar la tristeza que desprenden
las paredes, como si tantos afios de dolor pudieran incrustarse en el yeso y convertirlo
en un material toxico que va contaminando a los nuevos visitantes.

Pasada la recepcion, en un pasillo que gira a la derecha, cuatro ascensores
transportan a enfermos y visitas a las habitaciones y las consultas, o los escupen hacia
la salida. Aunque hoy no hay demasiado movimiento. Es 2 de enero, amanece, y el
hospital va a ir recuperando poco a poco la normalidad, después de tres dias con las
intervenciones quirurgicas suspendidas y en los que solo se han quedado ingresados
los pacientes mas graves.

Tras los ascensores, al fondo del todo, dos montacargas estan reservados para
llevar camillas y personal sanitario a los quiréfanos, en un trasiego diario constante
entre las habitaciones y la planta primera, la ocupada por la zona quirtrgica.

Bajo el hueco de uno de ellos, dos metros por debajo de la planta cero, en el foso
de seguridad, cuatro cuerpos yacen juntos, descomponiéndose y esperando a que
alguien los descubra.

www.lectulandia.com - Pagina 89



18

—Tenias raz... Ana. —La voz de Charo son6 metalica y entrecortada al otro lado de
la linea telefonica—. Las bal... la nevera... esta...

Eran las ocho de la mafiana y la vibracion del moévil habia sobresaltado a Ana, que
a esa hora —«jQué tarde es!», pensO— seguia extrafiamente en la cama. Sali6 de
puntillas de la habitacion en penumbra, para no despertar a Joan, y caminé sin hacer
ruido por el pasillo que conducia al salon. Entre el adormecimiento que aun embotaba
su cerebro y lo concentrada que estaba intentando escuchar lo que Charo le decia al
otro lado de la terrible conexion telefonica, tardé un poco mas de lo habitual en
percibir el ruido tenue que llegaba desde la habitacion principal. Alguien habia
entrado en la casa. Colgo el movil y se peg6 a la pared. Aguzo el oido, el intruso se
movia con mucha cautela, tratando de no hacer ruido. Pens6 qué hacer, pero no
llevaba nada en las manos que pudiera servir como arma. La pistola la guardaba en el
cajon de la mesita de noche y no podia volver a por ella sin hacer demasiado ruido.
Seria mejor aprovechar el efecto sorpresa, asi que descolgo en silencio un pequefio
cuadro con el marco de madera que colgaba de la pared. Podia servirle de arma en
caso necesario. Dio un par de pasos mas, apoyando suavemente los pies en la madera
en el suelo. Del salon llegaba un ruido extrafio, como si estuvieran registrando la
libreria. Alguien movia los libros. ¢Para qué querria alguien mover los..."?

—:Ana? jEres ti? —La voz corto su linea de pensamiento.

Se sintio como una idiota. jClaro que habia alguien en el salon! Laura. Su tren no
salia hasta media mafiana de ese lunes. La anciana intentaba no hacer ruido para no
despertarlos. Dejo el cuadro en el suelo, apoyado en la pared —;qué le iba a decir si
la vela aparecer con eso en la mano?— y salio a saludarla.

—Te puedes creer que no me acordaba de que estabas aqui, Laura? He dormido
tan profundamente que casi ni sabia déonde me habia despertado. Pero... —Cambi0 el
tono. Si hasta entonces sonaba a disculpa, ahora era mas parecido a una rifia—. ;Qué
estas haciendo?

—Ya ves. Me aburria. No duermo apenas, la edad, ¢sabes? Estoy toda la noche
pegada a la radio, pero ya me tenia que levantar. Y no sé estar sin hacer nada.

Ana habia sorprendido a la anciana con un trapo en la mano, limpiando el polvo
del salén, descalza para no hacer ruido. Se fijo6 en que habia colocado
cuidadosamente —en una pila perfecta— los libros por leer que ella iba dejando
amontonados de cualquier forma en una esquina, justo en un hueco que habia entre
un gran aparador de madera pulida y la ventana que daba a la calle Amaniel. Barrio
con la vista el resto de la estancia y detect6 media docena de cambios mas, algunos
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muy sutiles, como si de repente alguien con una regla —y alguna enfermedad
compulsivo-obsesiva— hubiera recolocado al milimetro todos los objetos del salon.

—Y no me has ordenado el cajén de las bragas porque esta en la habitacion y
estabamos durmiendo, ;verdad? —Se plant6 frente a ella con los brazos cruzados.

—Hombre... si quieres.... ya que estoy aqui... Ta dame cosas que hacer... para
que no me aburra. —Ana no supo si Laura hablaba en serio o le estaba tomando el
pelo, aunque, conociéndola, seguro que lo decia de todo corazén.

—Laura, eres una invitada en esta casa, por favor, aprovecha, descansa, sal a
pasear, lee. Lo que quieras menos limpiar. Hazme un caldo, si te apetece, croquetas,
me da igual, pero no limpies, por favor.

—Ya, ya lo sé, perdoname por meterme en tus cosas, pero es la costumbre.

—Mira, hay una cosa que puedes hacer: por favor, baja a por el pan, hay un buen
horno justo en la esquina con la Gran Via que seguro que esta abierto hoy, trae una
hogaza de pueblo y unos molletitos de Antequera, para pegarnos un buen desayuno
los tres. Tengo una maravillosa sobrasada ibérica en la despensa.

Ana aprovecho el viaje de Laura a la panaderia para volver a llamar a Charo,
esperando que tuviera mejor cobertura. Fue a la cocina y cerro la puerta, tratando de
no despertar a Joan.

—:Me oyes mejor? —Charo contesto al primer timbrazo—. Me he subido a la
azotea. No veas el frio que hace, me estoy congelando.

—:Por donde andas? —Ile pregunté Ana, mientras preparaba la mesa para el
desayuno.

—Estoy pasando el fin de afio en el pueblo de mis padres, en Valderas, en el sur de
Leon, y en casa la sefial viene y va. Te he estado llamando cuando se ha cortado, pero
no me lo cogias. ;Pasa algo, Ana?

—No, no. Que no me acordaba de que tenia a una amiga durmiendo esta noche en
casa y la he mandado a la panaderia a por el desayuno. Me decias algo de la nevera.

Si. La nevera. Parecia plausible que el asesino hubiera entrado y salido de la casa
dentro de la nevera, un gran modelo americano de trescientos ochenta y siete litros de
capacidad, con dos cajones congeladores en la parte baja y un gigantesco
compartimento superior. Si se le quitaban las baldas, alli cabia perfectamente una
persona.

—A no ser que haya un tanel secreto que comunique la casa con el exterior y que
aun no hayamos descubierto, y a no ser también que estemos equivocados y el
asesino sea alguien del personal de la mansion, nuestro criminal hizo que lo trajeran y
se lo llevaran de la forma mas segura y discreta posible. Sin ser visto. Sin riesgo —
concluyo Charo.

—Ahora tenemos que centrarnos en donde se recogio esa nevera y donde la
llevaron después.

—Esto es Espafia, amiga, y ayer era 1 de enero y domingo. En la central de la
empresa de mensajeria siguen sin dar sefiales de vida. Tengo a los chicos plantados
como un cactus delante de las oficinas centrales. En cuanto abran, te cuento.

Pero no podian quedarse quietos, a la espera de que la empresa de mensajeria les
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pusiera en contacto con los repartidores, asi que el agente Barriga habia probado por
otra via: buscar su rastro en las redes sociales.

—Me meti en un grupo de Facebook privado —le explico Barriga a Ana por
teléfono—, un chat en el que el personal de varias empresas de mensajeria se va
contando sus batallitas, con fotos y videos. Son basicamente anécdotas de las que
presumir o cosas de las que quejarse. El del tercero sin ascensor que siempre pide
paquetes de mucho peso, la sefiora mayor que siempre insiste en que pasen a tomar
un café, el cliente que les tiene un buen rato esperando hasta que abre el paquete,
comprueba el contenido y lo fotografia todo... O los exhibicionistas. Algunos van en
ropa interior (hay un buen nimero de alistamientos de hombres en calzoncillos dados
de si con la tripa peluda desbordandose por encima de la cinturilla). Uno cuenta que
una vez le abri6 una mujer que parecia recién salida de una sesién de
sadomasoquismo, aunque vete ti a saber si se lo estaba inventando. La fantasia de
todos ellos es que les abra una mujer joven y escultural en ropa interior, pero los dos
que han contado anécdotas asi han sido rapidamente refutados por sus compafieros.
También hay avistamiento de famosos. Existe una especie de competicién a ver quién
tiene a mas personalidades en su lista (si hay prueba, mejor). Y por ahi pillé a nuestro
mensajero. Le va el postureo. En los tltimos meses ha colgado varios selfies frente a
la casa de algunos famosos a los que les llevaba paquetes. Incluso uno de ellos con el
actor secundario de una serie. Nuestro hombre, la verdad, lo tiene facil porque su
zona de reparto es la urbanizacion de la duquesa y esta plagada de gente famosa. El
dia de Nochebuena por la mafiana colgd, alucina, un selfie con la nevera. Tal cual.
«Recogiendo el paquete mas pesado de mi vida, aparte de mi suegra, claro. Este
monstruo debe de pesar ciento cincuenta kilos por lo menos. Y adivinad quién la
habia comprado, la Spinoza. Menudo casoplon tiene. ;Alguien ha estado alli?»,
escribio bajo la imagen. Recibiéo como respuesta decenas de emoticonos de esos de
estoy llorando de la risa.

Pero Barriga ya no pudo avanzar mas. No fue capaz de contactar con el mensajero.
Asi que Ana le pidi6 el favor a Joan. En cuanto dejaron a Laura en la estacién del
AVE —«Prometo volver, chicos, pero tenéis que venir vosotros también a verme a
Barcelona»—, se pusieron a ello. Desde el perfil de Facebook del mensajero
rastrearon el resto de las redes sociales del hombre. Estaba en casi todas las
importantes. Tenia Instagram, Twitter, Periscope e incluso Tinder. Con todo ese rastro
digital fue facilisimo para un experto localizar su usuario de correo electrénico. Le
mandaron entonces un correo trampa simulando ser un compafiero de la empresa de
mensajeria. El email contenia un video con una recopilacion de imagenes de actrices
pilladas en posturas que dejaban ver parte de su ropa interior, pero, al bajarse el
archivo, instalaba en su ordenador, sin saberlo, un programa que robaba sus
contrasefias. Un trabajo limpio y facil. Joan hubiera podido vaciarle la cuenta
bancaria, pero se limitd6 a navegar en busca del teléfono mdvil del mensajero.
Entonces Ana lo llamé fingiendo un acento extranjero, como si viviera en algtn pais
anglosajon y no terminara de dominar el castellano.

—¢Cristiano Carrasco? No, no pasa nada, tranquilo. Yo llamo a usted de NewlIce,
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neveras. Vendo neveras. Tenemos reclamasion de cliente de mi pais que compra a
ustedes en Espafia. —Ana calld, escuchando lo que le decian al otro lado de la linea
telefonica—. Si, perdon, si. Joliday en Espafia, si, usted no trabajo hoy, si. Perdén.
Un minuto. Solo, plis. Necesito ayuda de usted.

Joan tuvo que salir del salon para que no le diera un ataque de risa. Solo volvio a
entrar cuando Ana colgo.

—Bueno, ;y? ;Qué te ha contado? —le pregunto.

—~Que le sorprendié el peso de la nevera, pero que ya se lo habia advertido el
sistema que les asigna las recogidas, marcandolo como paquete extremadamente
pesado. Todo cuadraba.

—La caja que tenia al asesino escondido dentro —recalcé Joan—. ;Te dijo donde
la dejo?

—En una nave de un poligono del extrarradio, no recordaba la direccion exacta,
pero eso lo averiguaremos enseguida. En cuanto los de la empresa nos den los datos,
estamos alll.

La primera queja se produjo a las siete de la mafiana. Un camillero cuyo sueldo no
llegaba a los novecientos euros mensuales y que llevaba semanas maldurmiendo en el
sofa del salon de su casa —«Con este sueldo como me voy a separar, ya ves ti como
le pago la pension a Nuria y la manutencion del nifio y otra casa para mi, imposible, y
ni hablar de volver con mis padres, ni hablar»— protesté en voz alta por lo que
estaban tardando en llegar los montacargas ese dia. «;Qué les pasa hoy a estos
trastos, que siguen de resaca de Nochevieja? A este paso no empezamos a operar
hasta las tres de la tarde», se lamentd, mas para €l que para el resto del mundo.

Un par de horas antes, los equipos de limpieza habian accedido a los quir6fanos
para dejar desinfectada toda el area de intervenciones quirdrgicas antes de que
empezara la rutina diaria. Pero apenas eran un par de mujeres invisibles a las que
nadie tenia en cuenta a no ser que hicieran mal su trabajo —o que a alguien le
pareciera que lo habian hecho mal—, y ellas con un montacargas habian tenido
bastante. Y si no lo hubieran tenido, no habria pasado nada, porque tampoco se
habrian quejado. Quejarse significaba ser visibles, y ser visibles significaba molestar,
y molestar significaba entrar en la rifa de boletos para que te dieran la patada. La
supervivencia de sus familias pasaba por bajar la cabeza y aguantar.

Asi que ellas no se quejaron, pero a las ocho menos cuarto de la mafiana —justo
quince minutos antes de que comenzaran las primeras operaciones quirurgicas
programadas para ese dia— el colapso del movimiento hacia los quir6fanos empez6 a
ser de tal envergadura que un médico protestd. Y no un médico cualquiera. Se habia
quejado un dios de la medicina en persona, jun cirujano!

Y ahi empezaron todos a mover el culo.

¢Qué pasa? ¢Sabes algo? En pocos minutos todos los miembros del personal
sanitario se contagiaron del virus del rumor. Algo gordo estaba pasando en el
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hospital. Se rumoreaba incluso que se iban a suspender las intervenciones
quirurgicas.

La bola de nieve fue creciendo durante varios minutos hasta que alguien se dio
cuenta de que lo que en realidad pasaba era que uno de los dos montacargas con los
que se accedia a los quir6fanos habia dejado de funcionar y que el otro no daba
abasto para engullir y escupir a todos los enfermos y personal que necesitaban
acceder a la zona quirtrgica justo en el momento de mas movimiento del dia, cuando
todos bajaban de golpe en un espacio de pocos minutos para empezar la maratoniana
jornada de operaciones.

iAh, bueno! Solo es el montacargas, que se ha estropeado, solo eso. La decepcion
corrié en segundos por las ocho plantas del hospital. Vaya chasco, tanto chauchau
para nada. Eso decian, sin saber, claro, lo que estaba a punto de pasar.

Todo estall6 pasadas las diez y media de la mafiana, cuando dos operarios del
servicio de mantenimiento de la empresa fabricante de los ascensores aparecieron por
el hospital para ver qué narices le sucedia al dichoso montacargas. Esos trastos en
lugares de mucho trajin tendian a dar bastante por saco. Pura rutina, pensaron cuando
les mandaron el aviso. Y eso hicieron los dos hombres. Rutina. Al llegar junto al
aparato averiado —«Es el del fondo a la derecha», les indicaron en recepcion—,
presionaron los botones de llamada para comprobar que, efectivamente, no se movia
—parecia absurdo hacer eso, pero no seria la primera vez en la que todo habia vuelto
a funcionar como por arte de magia—; asi que se pusieron manos a la obra, siguiendo
uno a uno los puntos del manual, sin saber que el manual no tenia solucién alguna
para lo que iban a encontrar alli. Pero, de momento, rutina, rutina, rutina.

Lo que les dijeron los datos de la placa base fue que todo funcionaba
perfectamente; tanto la parte mecanica como la informadtica, y que algin elemento
externo bloqueaba la cabina a la altura de la sexta planta, apenas unos centimetros por
debajo de su zona de parada habitual.

Asi que no les quedaba mas remedio que subir a ver qué narices pasaba alli arriba.

Se activé entonces en el técnico de mas edad el reflejo automatico de la queja, ese
que hace que las personas se lamenten amargamente por todo lo que les pasa en la
vida y que ademas crean que tienen que compartirlo con el mundo a voz en grito.
Como si al resto de la humanidad le interesara.

—Ya no tengo edad para subir andando por las escaleras tantas plantas cargado con
todo el material —protestaba el hombre mientras recogia las piezas desperdigadas por
el suelo—. A este paso no llego vivo a la jubilacion.

—Consuélate, asi empezaras a quemar toda la grasa y los turrones que te has
zampado estos dias en casa de tu suegra —Ile contesto riendo el técnico mas joven,
acostumbrado a la retahila de protestas constantes de su compafiero, si llovia, si hacia
demasiado sol, si le picaba un brazo, si paraban en dos semaforos seguidos, si la
cerveza no estaba lo suficientemente fria, si ya nada es como antes, si el pasado era
una mierda.

El chico se lo tomaba con humor, al fin y al cabo no tendria que aguantarlo mucho
mas, porque el Quejas —asi lo llamaban sus compafieros— se iba a jubilar en unos

www.lectulandia.com - Pagina 94



meses. Aunque esa vez una pequefia maldad cruzo por su cabeza. Penso en seguirle la
corriente y dejar que subiera andando los seis pisos. Sonrio al imaginarselo
arrastrandose planta a planta, cogido de la barandilla para impulsar su cuerpo hacia
arriba un escalon mas, sin aire en los pulmones ni para quejarse, y entonces, al llegar
al hall del octavo piso, agotado y resoplando, descubrirle alli —como si él tampoco
se hubiera dado cuenta— que podian haber utilizado cualquiera de los otros
ascensores para evitarse esa penosa ascension por las escaleras.

Pero le dio pena.

—Miira, Eduardo, hay otros ascensores. Cojamos uno de los de las visitas.

Y esa pena, al final, terminé salvandole la vida, porque en esa sexta planta estuvo a
punto de producirse la segunda tragedia de esta historia, no tan grande como la
primera, claro, no tan impactante, pero también mortal.

Como subieron en ascensor, los dos operarios llegaron a la planta sexta
descansados, con los musculos destensados y el corazon latiendo a las pulsaciones
habituales en semirreposo.

—Déjame a mi, anda, y ve td preparando el material.

El técnico mas joven se dispuso a abrir de manera manual las puertas del
montacargas, justo donde se habia quedado encallado, para ver si podia activarlo
desde dentro pulsando los botones de la cabina. Era el siguiente paso de las
instrucciones. De la rutina. La conversacion entre los dos habia devenido en una
especie de competicion por ver quién lo habia pasado peor con sus familias politicas
en los agapes navidefos. Enfrascados andaban en ese torneo de cufiados chungos
cuando, tras girar la llave y separar a la fuerza las dos hojas de la puerta, el técnico
joven abrié hueco suficiente para pasar entre ellas y dio un paso lateral para entrar en
la cabina del montacargas y asi ver mejor lo que podia estar pasando. Su rodilla se
flexiond, su pie se elevo y su cuerpo se desplazé ligeramente hacia el costado para
acceder al interior. Pero algo no encajaba en ese entorno. Algo faltaba. No fue hasta
que estaba ya empezando a perder el equilibrio cuando sus ojos vieron y su cerebro
empezo6 a procesar la magnitud de la tragedia que estaba a punto de sucederle. Su pie
no encontro suelo en el que apoyarse.

Intent6 salvar su vida, impulsandose en sentido contrario a la gravedad, pero solo
estaba agarrado con una mano a la puerta del ascensor.

De rodillas junto a él, enfrascado en la caja de herramientas, las décadas de
experiencia encendieron una alarma en el cerebro del técnico que estaba a punto de
jubilarse. Algo iba mal. La rutina tenia una grieta. Instintivamente, alargo los brazos
y agarro a su compafiero por el jersey gris de lana que les obligaban a vestir y tir6 de
él hacia dentro, hacia el pasillo, hacia la salvacion. Al hacerlo, consiguié que no
cayera irremediablemente directo al hueco que se abria a sus pies. Un vacio que lo
hubiera lanzado seis plantas abajo.

Terminaron los dos tendidos en el suelo de loseta, notando como el corazon se
clavaba en sus costillas.

—Llama a la Policia, llama a la Policia —acert6 a balbucear el técnico mas joven,
mientras palpaba la brecha que se le habia abierto en la frente al aterrizar de golpe
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sobre el suelo—. Y di al hospital que despeje las urgencias.

Aunque enseguida se dio cuenta de que no habia ninguna posibilidad y rectificé lo
que acababa de decir.

—Mejor diles que vayan avisando al Anatomico Forense.
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Lo del hospital era un accidente, pura rutina, un por si acaso. Terminarian rapido.
Maldita mala suerte la de esas personas. Y qué muerte tan horrible, pensd, cayendo
todos al vacio dentro de un ascensor. Sabiendo que iban a morir. Cuatro desconocidos
desplomandose juntos en los ultimos segundos de panico de sus vidas.

Ana apartd ese pensamiento de la cabeza para cumplir con toda su atencién el
tramite que menos le apetecia de la jornada: informar al comisario de los progresos
en el caso de Ménica Spinoza.

—Asi que el asesino se 0s escap6 dentro de una nevera.

—:Se nos escapo?

—Ahora eres la responsable de los dos grupos de homicidios de Madrid. Vete
acostumbrando. LLos muertos son tuyos. L.os asesinos se te escapan a ti. El mérito de
detenerlos es mio. Si, no me mires asi —se relamié—. A proposito, hay una cosa que
no entiendo, ;como el asesino cerro la caja tras meterse en la nevera?

—No cerr6 la caja —Ana seguia fiel a su costumbre de quedarse de pie frente a la
mesa del comisario—, eso, evidentemente, no podia hacerlo él mismo.

Lo plane6 todo al milimetro desde el principio, siguié contandole Ana a su jefe. La
nevera —con €l dentro— se entrego en la casa a las ocho y treinta y tres minutos de
la tarde del dia 23 de diciembre, justo a la hora en la que la duquesa presidia un
evento benéfico de recogida de fondos para un hospital infantil con el que
colaboraba, ampliamente publicitado desde hacia meses, con lo que el asesino sabia
que ese dia y a esa hora Ménica Spinoza iba a estar fuera y no habia riesgo de que
abriera el paquete y le encontrara dentro. ;Como cuadro la hora de entrega, cuando
los servicios de mensajeria de este pais son un desastre? La principal hipétesis que
manejaban es que habia conseguido hackear el sistema informatico de la compaiiia.
FastPack utiliza un programa que planifica las entregas en franjas de dos horas, asi el
cliente dispone de ese margen para organizar la recepcion en su domicilio. El mismo
23 por la mafiana, la duquesa recibi6é un email que indicaba que entre las siete y las
nueve de la noche de ese dia se le haria entrega del envio con cddigo —Ana consulto
sus notas— PQSR3268827035. El asesino conocia perfectamente las rutinas de la
mansion. Sabia que nadie abre los paquetes, solo la duquesa, y que ella a esa hora
estaria ya de camino al evento benéfico, y el personal de la casa se encontraria en la
zona de servicio, a punto de cenar, para luego retirarse cada uno a sus habitaciones a
ver la television, con lo que él tendria la casa libre para ocultarse y esperar a que su
victima volviera.

—La duquesa vive, vivia, en una especie de apartamento blindado dentro de la

www.lectulandia.com - Pagina 97



mansion, un grupo de habitaciones del panico justo en el otro extremo de la zona de
la servidumbre. Una puerta acorazada (era muy miedosa) —le recalc6 Ana a
Ruipérez— da acceso a un distribuidor que lleva a un salén, una cocina, un gran
bafio, un vestidor y dos habitaciones. Ciento treinta y dos metros cuadrados de casa
protegida dentro de la casa.

—:Una puerta acorazada? —Ruipérez abrié mucho los ojos—. ;Cémo la franqueo
el asesino? ¢No os disteis cuenta durante el registro?

—La puerta estaba perfectamente. —Ana cort6 de raiz cualquier posible critica a la
actuacion de su equipo y de los forenses en la escena del crimen—. Si Monica
Spinoza no se encuentra en casa, permanece abierta. Solo la cierra de noche, antes de
dormir. Pero esa noche al girar la llave no sabia que estaba encerrandose junto a su
asesino.

»Las ventanas de esa zona —siguié contando Ana— tienen cristales blindados, y
las paredes, suelos y techos estan construidos con capas de placas antibalas y material
ignifugo, y revestidas con medio metro de hormigén. Era una fortaleza, pero una
fortaleza que se quedaba abierta si la duquesa no estaba alli dentro. Y esa es la
ventana de oportunidad que aprovecho el asesino: antes de que la duquesa volviera, y
cuando el personal de servicio ya estaba retirado en sus habitaciones, consigui6 salir
de la caja y colarse en los aposentos blindados. Sabia que una vez Monica Spinoza
entrara alli y cerrara con llave, nadie los oiria. Podria hacer con ella lo que quisiera.
Por eso nadie la oy0 chillar.

—Vale —contestd el comisario, abrumado por lo que acababa de escuchar—.
Supongamos que el asesino hace eso. Pero no has contestado a mi primera pregunta.

Ruipérez queria saber muchas cosas, pens6 Ana, normalmente le daban igual los
detalles, pero no en ese caso, y eso debia de ser —razon¢ la inspectora jefa— porque
alguien le estaba preguntando. Quiza alguien implicado en el caso.

—:Como se encerr0 €l mismo dentro del paquete que contenia la nevera? —
insistio su jefe—. Es fisicamente imposible.

—Te he dicho que lo tenia todo planeado. —Ana intentaba no perder la paciencia,
como siempre con ese hombre que conseguia sacar lo peor de ella. Se dio cuenta de
que estaba tuteandole, le pasaba a veces, cuando se ponia nerviosa—. Si no me
interrumpes, te lo sigo contando. Aunque también lo tienes —disfrut6 del momento
— en el informe que te he mandado por correo electronico antes de venir a verte. Lo
que prefieras.

Y él prefiri6 —jcomo no!— que Ana siguiera de pie, delante de él, explicandose,
hasta que a €l le diera la gana. Lo que ella le cont6 fue que esa misma mafana habian
probado con el mismo modelo de nevera y el mismo tipo de embalaje, bloques de
espuma de polietileno y una caja de carton. Era imposible, efectivamente, que nadie
pudiera meterse ahi y cerrar la caja de cartén sin ayuda, con lo que la principal
hipétesis con la que trabajaban era que el asesino tenia un complice que le ayudo a
meterse en la nevera y a entregarsela al transportista.

—¢Alguien de la mansion? —le pregunt6 Ruipérez.

—No podemos descartar a nadie. Ninguno de los empleados parece tener motivos,

www.lectulandia.com - Pagina 98



pero es imposible saber lo que pasa de puertas adentro. Sus cuentas bancarias no
indican nada inusual y, hasta donde sabemos, ninguno hizo movimientos extrafios en
los dias anteriores o posteriores al asesinato.

Pero otra cosa preocupaba a Ruipérez. Algo que hacia que no terminara de creerse
la hipotesis del asesino dentro de la nevera.

—Y ahora vas y me cuentas que tu asesino aguant6 ahi dentro sin respirar mas de
doce horas.

—Comisario —Ana intent6 mantener la calma ante la provocacion—,
evidentemente eso es imposible. Creemos que tuvo suministro de oxigeno, ya sea a
través de alguna bombona...

—¢Te has dado cuenta de la barbaridad que estds diciendo? —Ia interrumpié
Ruipérez, alzando la voz—. Si esa nevera ya debia de pesar lo suyo, imaginatela
rellena de una persona y de bombonas de oxigeno para aguantar alli dentro diez o
doce horas.

—Si me deja terminar de hablar —prosiguid6 Ana—, eso es lo que le iba a contar
ahora, que nos inclinamos por pensar que hizo algin orificio en alguna parte de la
nevera y de la caja de cartén para no ahogarse.

—¢Y coémo entrg y salig?

—Las protecciones de polietileno encajan perfectamente con las esquinas de la
caja, para que la nevera no se golpee durante el transporte. Pero queda un buen hueco
entre la nevera y el carton, con lo que desde dentro se puede empujar la puerta y abrir
una rendija lo suficientemente grande como para sacar el brazo y cortar la cinta de
embalaje con algun objeto punzante para asi poder abrir del todo la puerta y salir
comodamente. Pero eso no significa que nuestro asesino pudiera hacerlo todo solo.
Alguien tuvo que embalarlo. Necesitdo ayuda. Estamos buscando al hombre que
entrego la nevera al mensajero el dia 23 por la tarde, que, segun la descripcion, seria
el mismo que recogio el paquete devuelto, en el mismo sitio, un dia después, el 24
por la mafiana. Hemos estado alli. Es un almacén abandonado, embargado por un
banco que esta intentando venderlo. Varias inmobiliarias tienen la llave. Va a ser
dificil encontrar algo significativo, pero estamos procesando algunas pruebas.

—Mira, Ana —cort6é en seco Ruipérez, que empezaba a ponerse nervioso—, eso
no te lo crees ni tu. El asesino podia tener un complice en el exterior de la vivienda,
estoy de acuerdo, pero necesita otro en el interior de la casa. Mata a Monica Spinoza,
se mete en la nevera, consigue cerrar la puerta. Bien. Pero lo que no puede hacer es
cerrar la caja de carton para que se la llevara el transportista.

—También tengo respuesta para eso. Uno de los empleados de la duquesa cerro la
caja.

El comisario la mir6 sin entender.

—Entonces me estas hablando de un complice dentro de la mansion.

—No. No necesariamente. Mire, me lo acaban de mandar del laboratorio. —Ana le
mostro la pantalla de su teléfono mévil, volviendo a tratarle de usted—. Siguen atin
procesando la basura de la duquesa. ¢Se acuerda de que el cadaver aparecio rodeado
de un circulo de basura? Sabemos que el asesino no la trajo consigo, sino que utilizo
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la de la casa, concretamente, de los dos cubos que ella tenia en la cocina junto a su
habitacion. Esta mafiana los llamé pidiendo que buscaran algo determinado. Alli no
encontraron nada, pero si en una de las bolsas que recogieron en una papelera de la
zona de servicio. Y aqui estd. Me han mandado una fotografia. Es la imagen de un
trozo de papel arrugado. ;Puede leer lo que pone?

«Por favor, Andrés, ;cierras td la caja de la nevera con la cinta de embalar? La van
a venir a buscar hoy y a mi no me da tiempo».

—Del pufio y letra de la victima —siguié explicandole Ana—. Creemos que
nuestro asesino la obligod a escribirla antes de matarla. Hemos localizado al guardés
esta mafiana, estaba volviendo de pasar el fin de afio con unos primos en Cuenca, y
nos ha contado que, efectivamente, fue él el que termind de cerrar el embalaje de la
nevera, como tantas otras veces habia hecho con las compras que la duquesa
devolvia. Recuerda haber cerrado la caja con cinta de embalar sobre las nueve y
media de la mafana del dia 24. En ese momento Monica Spinoza ya estaba muerta y
su asesino dentro de esa nevera, pero €l no podia saberlo. El resto, ya se lo he
contado, David. Estamos a la espera de localizar al empleado que ayudé al asesino.
Cuando lo tengamos, le aviso. Por cierto —continué Ana, mientras caminaba hacia la
salida del despacho—, he mandado a tres agentes del Grupo 2. Un accidente con un
ascensor. Se ha desplomado con varias personas dentro.

—Si es un accidente, ;para qué mandas a tu equipo alli? ;No tienen nada mejor
que hacer? —Ruipérez en su salsa, siempre intentando que alguien terminara una
conversacion con él sin reirse una mierda—. jAh, claro! Que lo que tu quieres es que
salgan por la tele, aprovechando el jaleo de medios que habra a las puertas de ese
hospital. Muy lista la chica. Seguro que luego te pasas tu y todo, a mover el palmito,
con esa mania que tienes de no quedarte coordinando desde el despacho, como
manda tu cargo, e insistir en seguir saliendo a la calle a patear con los basicos. ;Lo
hueles? —EI comisario se levanté de su trono y olfate6 a su alrededor, girando
trescientos sesenta grados sobre si mismo, como un perro en busca de un botin de
carne fresca—. ¢INo? Huele a chusma. Si quieres seguir siendo jefa, jintate con los de
tu escala. Es solo un consejo, Ana. —Le hizo una sefial con las manos para que se
fuera, como un perro al que echas de una habitacion. Ella ya estaba de espaldas, casi
a la altura de la puerta, cuando escuché una ultima frase—: Estds empezando a oler a
chusma, inspectora jefa, y eso no te conviene nada.
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No podrian decirlo con seguridad hasta que no trasladaran los cuerpos al Anatomico
Forense y tuvieran tiempo para examinarlos con el detenimiento y el material
adecuados, pero lo que parecia haber en el foso de ese montacargas eran los
cadaveres de cuatro personas. Como minimo.

Tampoco podian saber todavia con seguridad si esas personas habian fallecido por
la caida o estaban muertas antes. Lo que abria una siniestra posibilidad: que aquello
no fuera un accidente, sino que estuvieran ante un asesinato multiple.

Una cosa si que estaba clara, lo que se habia precipitado foso abajo no era el
ascensor, como estaba informando la prensa a las puertas del hospital, recogiendo los
rumores que circulaban entre el personal sanitario y los pacientes que se habian
convertido, en algunos casos, en gozosos protagonistas de una gran historia. La
cabina seguia parada en la sexta planta, pero, como habia estado a punto de
comprobar con su propia vida el mas joven de los técnicos, al cubiculo le faltaba el
suelo. Sus restos se habian encontrado junto a los de las victimas, en el fondo del foso
del ascensor, tras caer al vacio durante dieciocho metros y medio y estrellarse contra
el suelo a una velocidad de poco mas de diecinueve metros por segundo.

A los técnicos de la empresa de ascensores les estaban atendiendo en urgencias.
Habian sufrido un shock y los médicos no dejaban, de momento, que hablaran con la
Policia. La salud es lo primero. Que le den a la investigacion. Por supuesto.

El dia estaba a punto de complicarse para el equipo de homicidios a las 6rdenes de
la inspectora jefa Ana Arén.

—Jefa...

—¢Qué esta pasando en el hospital, Rosa? —La voz de Ana llegdé con mucho ruido
de fondo al otro lado de la linea telef6nica.

—Jefa, si tuviera que apostar, esto no tiene pinta de accidente. ;Cémo se va a
desprender el suelo de un ascensor? Vamos, que se caiga el ascensor puede, pero que
se caiga el suelo... ¢donde se ha visto eso? Asi que finiquitaremos pronto y vamos a
empezar bien el afio.

—Vamos a ver, Rosa, eres subinspectora de Policia. Apenas me conoces porque no
hemos trabajado juntas y yo me acabo de incorporar a homicidios, pero seguro que ya
sabes de mi fama e imagino que en el grupo habéis estado hablando sobre vuestra
nueva jefa y la leyenda negra que me precede. ; Me equivoco?

No. Ana no se equivocaba. Y como confirmacién de sus sospechas, el teléfono solo
le devolvio silencio. Habia pillado a la subinspectora Rosa Axe por sorpresa y con la
guardia baja.
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—También sabras —siguié hablando—, y si no lo sabes te lo digo, que conmigo
hay que trabajar con la mente abierta y teniendo en cuenta hasta el mas minimo
detalle. No solo eso, sino que no soy mucho de despachos, asi que me vas a tener
soplando en tu nuca cuando menos te lo esperes. Por ejemplo, ahora mismo, porque
estoy a cinco minutos del hospital y me vas a ver aparecer en breve. Esclichame
mientras tanto: este caso no se finiquita, ni esta a un paso de finiquitarse. Esto se
investiga, todo se va a investigar a partir de ahora, como si fuera un homicidio. Que
luego no lo es, pues perfecto. Un asesino menos dando por culo en las calles. Que lo
es, pues ahi estamos nosotros, para palotearlo.

—Si, claro, jefa. Salgo a buscarla ahora mismo a recepcion.

Xk ok 3k

Mientras tanto, en el Canal Once, la direccién de la cadena habia decidido levantar la
programacion del dia y darle a informativos el especial de urgencia sobre la tragedia
del ascensor. Desde la una y media de la tarde —hora en la que la noticia dejo de ser
un rumor y paso a ser oficial tras un tuit de la cuenta de @EmergenciasMadrid—, dos
presentadores estaban sentados en el plato contando en directo lo que se iba sabiendo,
que era mas bien poco, con lo que al final solo podian ir dando vueltas una y otra vez
a la misma informaciéon. Ambos tuvieron que tirar de toda su capacidad de
improvisacion y elocuencia aguantando el tipo, mirando a camara con naturalidad
como si no pasara nada, hablando con frases coherentes, l6gicas e informativas. Los
redactores y reporteros graficos enviados a las puertas del hospital asaltaban a
cualquiera que saliera para que contara lo que estaba pasando, porque la zona estaba
vetada a la prensa, pero no se podia dejar de atender a los enfermos. Les preguntaban
si tenian miedo o habian notado algo raro en ese ascensor en sus anteriores visitas. Se
emitian en directo entrevistas telefénicas con técnicos de ascensores, o incluso con
pacientes del hospital, que hablaban desde sus camas y agradecian al cielo no haber
sido ellos los precipitados. «Yo iba a bajar esta mafiana a quir6fano, ¢sabe? —cont6
uno—, en ese ascensor —se invento, por supuesto, porque eso no podia saberlo—, y
podria haber sido yo el muerto». Pero otro de los ingresados, demostrando la nula
capacidad de empatia de algunos seres humanos, se quejé amargamente de que le
habian hecho madrugar y ayunar para nada, porque su operacion se habia suspendido,
y le tocaria pasar por todo otra vez y a eso no hay derecho, vaya mierda de sanidad
que tenemos en este pais.

La mente tiene esas cosas extrafias. A veces una idea surge de la nada como el
pequefio estallido de una bombilla en la oscuridad. Ni siquiera sabes que esta alli
hasta que su incandescencia te explota frente a los ojos.

Cuando Ana entré en el hospital y traspasé el cordon de seguridad, la fuerza de la
costumbre formd una frase en su cabeza. El significado deton6 en su conciencia unos
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segundos después, como el ruido de una explosion que llega demasiado tarde, cuando
el dafio ya esta hecho. «A ver cuanto tarda en llamarme Inés para que le cuente lo que
de verdad esta pasando aqui».

Buuummm.

Una lagrima vacil6 en su estdmago.

Pero un grito la interrumpio.

—iJefa!

Ana habia estudiado los perfiles de todos los nuevos agentes a su cargo. Sabia que
la subinspectora Rosa Axe llevaba apenas un afio en homicidios —transferida desde
delitos econémicos—, que dedicaba el poco tiempo libre que tenia a machacarse en el
gimnasio, a tomar el sol y a tatuar los pocos centimetros disponibles que atn
quedaban en su piel, y que no solia dormir demasiado bien, por lo que no era extrafio
encontrarsela en su puesto de trabajo a las siete de la mafiana. «Asi me ahorro el
atasco», explicaba.

Le sorprendieron sus ojos. En las fotografias que Ana habia visto Rosa tenia una
mirada ligeramente triste, casi de nacimiento, como quien tiene una mirada
ligeramente estrabica. Aunque al verla en persona, rubia y firme, bajita y consistente,
con una media melena con gruesos rizos que se agitaban al ritmo de sus pasos, Ana
tuvo que cambiar de opinion. «Mejor tener a esa fuerza de la naturaleza de tu parte»,
se aconsejo a si misma. Y se lo repitio dos veces. Mentalmente. Por si acaso.

—Pase por aqui, jefa.

—De tu, por favor, Rosa.

—De td4, pues —cedio la subinspectora—. Te muestro primero el lugar del
siniestro.

Fueron caminando por la planta baja hasta que tuvieron que detenerse a un par de
metros del hueco del montacargas. Cuatro camillas, cada una con su correspondiente
saco gris impermeable para cadaveres en la parte superior, formaban una barrera que
les impedia el paso. Delante, Ana conto diez cabezas: cinco miembros del equipo de
cientifica, cuatro de judicial —los jefes habian terminado mandado a toda la artilleria
— y el juez de guardia, que tendria que autorizar el levantamiento de los cadaveres.
Por la calva brillante y su acento inconfundible de Cartaya, supo enseguida quién era.
El magistrado Juan Pérez Benitez. «Al menos —pens6 Ana—, este no saldra de aqui
vomitando», cosa que si les podria pasar a otros jueces ante el espectaculo que
parecia haber en el fondo del foso.

PéBé —como le llamaban en el gremio para abreviar sus dos apellidos, de lo mas
comunes en Espafia— estaba acostumbrado a las visceras. Mas que eso, incluso. Al
juez le gustaba contar como de pequefio, en su pueblo de la costa de Huelva, se
escapaba al matadero para ver degollar a los cerdos y a las terneras. Aun ahora, si
cerraba los o0jos, era capaz de revivirlo como si continuara siendo ese nifio subido de
puntillas a una piedra para que su mirada alcanzara el borde de la ventana que le
ofrecia acceso a otro mundo. El ruido del cuchillo seccionando la piel. La aguda
agonia en la garganta del animal. Sus estertores. La densidad cromatica y olfativa de
toda la secuencia del sacrificio qued6 para siempre incrustada en la memoria de ese
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nifio, como un parasito viviendo en su cabeza. Desde entonces PéBé sentia una
extrafia fascinacion por la sangre, algo casi hipnético. Su profesion le permitia
acercarse a escenas del crimen especialmente truculentas aunque el caso le hubiera
tocado a otro colega. Pero ese dia de enero PéBé habia tenido suerte: su juzgado era
el que estaba de guardia cuando se descubrieron los cadaveres, con lo que el caso
paso directamente a sus manos.

Y a sus glandulas salivales.

Efectivamente, alli estaba el juez, en primera fila, con casi medio cuerpo sobre el
foso del ascensor —iluminado por dos potentes focos instalados a ambos lados de la
puerta— para no perderse detalle. Ana intento llegar hasta él, apartando las camillas y
al resto de compafieros, pero cuando volvio a levantar la cabeza, PéBé ya no estaba.
Acababa de engancharse a una gruesa cuerda sujeta a un contrapeso especial
colocado en medio del pasillo, que en esos momentos estaba tensa y se perdia por el
hueco del ascensor. Al otro extremo, colgado de un arnés, el juez rappelaba hasta el
fondo del foso, con la excusa de que la tradicional escalera podria dafiar algtn resto o
destruir pruebas. «Luego dice Ruipérez que si yo me junto con la chusma de la basica
en vez de estar en mi despacho —pens6 Ana—, pues tendria que ver en accion a
PéBé, igual le daba un sincope, cosa que, por cierto, no estaria mal». Sonrio solo de
imaginarselo, pero se avergonzo de inmediato. Mir6 disimuladamente. Nadie la habia
visto.

Cuando estaba a medio metro del foso, la golpeé el olor, contundente, como si
hubiera chocado contra una pared. Cadaveres en descomposicién. El chup chup de la
muerte, lo llamaba PéBé. El guiso de las bacterias tomando el control del potaje.

—iSefioria! —Ana se aproximo todo lo que pudo al foso, agarrandose a la cuerda
por la que colgaba PéBé y sin atreverse a asomar el cuerpo—. jSefioria!

—¢Quién es? Acérquese —ordend desde el fondo del foso, a dos metros y medio
de profundidad.

—iSefioria! Soy Ana Arén. Homicidios.

—iNo te veo! ;No estabas en el SAF? —Ile pregunto6 €él, mientras hurgaba entre los
cadaveres.

—FEsto es ridiculo —le dijo Ana, girandose hacia su subinspectora. Luego volvio a
elevar la voz hablando hacia el hueco del ascensor—: Sefioria, cuando suba,
hablamos.

Tras saludar al resto de los agentes, Ana volvio a llevar a un aparte a Rosa Axe, en
busca de un lugar en el que hablar con tranquilidad. El centro operativo de la crisis se
habia instalado en la sala de personal sanitario de la planta primera, un rectangulo
decrépito de seis por tres metros, sin ventanas, con las paredes llenas de archivadores
y estanterias que contenian objetos dejados alli —y luego quiza olvidados— durante
décadas.

Volvieron a traspasar el cordén de seguridad y la subinspectora llevo a su jefa hasta
la zona habilitada para uso policial.

—Ponme al dia.

—Parecen cuatro. Tres hombres y una mujer. Estamos comprobando sus
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identidades, para poder tener una primera lista por la documentacién que llevan
encima. Cayeron desde la planta sexta. Pero el ascensor sigue arriba. Al parecer, se
desprendio el suelo.

—Menuda muerte mas horrible.

—En cuanto retiremos los cuerpos (imagino que podremos hacerlo ahora que el
juez les ha echado un vistazo bien de cerca), podremos empezar a examinar la cabina
del ascensor y los restos de suelo que cayeron con las victimas. Se ha presentado un
responsable de la compafiia de mantenimiento, junto con un técnico, los estamos
interrogando. Dicen que nunca ha habido un accidente igual, ellos apuntan a un
sabotaje, pero, como te digo, hay que examinar la cabina y los restos del suelo. Hasta
que no lo hagamos, es demasiado pronto para avanzar nada. Tampoco hemos podido
hablar con los dos operarios que llegaron en primer lugar, siguen en estado de shock,
en una habitacion de la zona de urgencias.

—cTienes la lista de las posibles identidades de las victimas?

—Aqui. —Le tendié una pequena libreta, del tamafio de una mano, en la que la
subinspectora solia tomar notas—. Segun los documentos que llevaban en la cartera,
aunque aun no sabemos al cien por cien que sean de ellos: nombres y edades. Aunque
uno no tenia documentacion. Trataremos de identificarlo por las huellas.

—:No hay ninguna denuncia por desaparicion? Esta gente lleva casi cuarenta y
ocho horas muerta.

—Ninguna que cuadre con lo que de momento hemos visto de ese cadaver.

—¢Qué relacion con el hospital tenian los fallecidos?

—Hasta que no completemos los reconocimientos, no podremos asegurar nada,
pero los tres muertos identificados tenian un motivo para estar alli. Uno de ellos era
marido de una enfermera. El otro tenia a un hermano ingresado. L.a mujer, a su
esposo en la UCI. Todos llevaban ropa de abrigo puesta, con lo que parece que
acababan de entrar desde la calle. La placa del ascensor recoge un ultimo viaje de
subida, desde la planta baja. Sin paradas, a pesar de que, segun los registros
informaticos, habian presionado varias plantas intermedias. Subieron desde la
recepcion y fueron hacia la sexta planta. Alli ocurrié el accidente.

—Pero es un montacargas —Ila interrumpié Ana— que solo puede utilizar personal
sanitario para llevar a pacientes a los quir6fanos. He visto dos enormes carteles a
cada lado de las puertas que indican que su uso esta prohibido a personal no sanitario.

—Si. Esos dos montacargas son los unicos que paran en la planta primera, la zona
de los quiréfanos. Por eso no los puede usar el publico, la zona de intervenciones
quirurgicas esta restringida a personal del hospital.

—¢:Por ningun sitio mas? —preguntd Ana.

—No creo.

—:Como que no creo, Rosa? ¢Como que no creo? O hay o no hay. Aqui
trabajamos con certezas. —La mir0 a los ojos casi sin parpadear—. Si no lo sabes,
me dices que no lo sabes, no pasa nada, no podemos saber todo. No lo sé, jefa, me
dices, atn no lo hemos comprobado, y ya esta. ;De acuerdo?

Ella asintio, docil en apariencia, ante la segunda reprimenda que recibia esa
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mafiana de la nueva responsable de homicidios. Ana se dio cuenta de que estaba
incomodando a su subinspectora y se sinti6 ligeramente culpable por ello, parecia una
jefa borde, déspota y autoritaria, pero sabia que los primeros dias al mando de un
equipo eran importantisimos y que segin la manera en que marcara el camino a sus
agentes asi luego se comportarian ellos en el grupo.

—Entonces, Rosa —Ana quiso rebajar la tensién haciéndola sentir importante—,
te pregunto porque me interesa tu opinién, ;qué hacian las victimas en ese
montacargas? ¢Por qué subieron en €él? Tienen que atravesar toda la zona de
ascensores destinados a los usuarios del hospital, que son cuatro, llegar al fondo del
pasillo y ver los enormes carteles que indican que les prohiben el acceso. Asi que
tuvieron que querer subirse en él, por alguna razon especial. ;L.a misma todos? ;Cada
uno tuvo una diferente? Si la encontramos, tendremos la clave de todo esto.
Imaginate, Rosa, que alguien hubiera provocado esto. ; Qué razones crees que podria
tener?

—Lo mas obvio, hacer dafo al hospital, por alguna razon, quiza un empleado
resentido, o un antiguo empleado al que despidieron, o incluso un paciente que haya
tenido algun conflicto con el centro. Esto es un golpe tremendo a la imagen de la
empresa que gestiona este y otros hospitales privados en Madrid. Pueden perder
muchos clientes.

—Pacientes. Creo que ellos prefieren llamarlos pacientes. Pero es tan solo un
término de marketing para mejorar su imagen, que no parezca que hacen negocio con
la salud. En fin, sigamos imaginando que esto no es un accidente. Podria, pues,
haberlo provocado alguien que quisiera vengarse del hospital o manchar la imagen
del grupo hospitalario que lo gestiona.

—También podria querer vengarse de la empresa de los ascensores —apunté Rosa.

—También podria ser que quisiera matar a una sola persona y se le fuera la mano.
—La voz atroné a su espalda. Ana supo quién era sin ni siquiera girarse. Ese
acento...

—iJuan! —Se levant6 a darle dos besos al juez. Era poco ortodoxo, pero se
conocian desde hacia muchos afios—. Perdén —rectific6 porque no estaban solos—,
sefioria.

—¢Asi que ahora estas en homicidios? —PéBé cogid una silla y la acerco al lado
de Ana, sentandose junto a ella. Llevaba un jersey de cuello vuelto empotrado en sus
biceps, duramente trabajados en largas jornadas de gimnasio. Abrié una lata de
refresco que llevaba en la mano y le dio un larguisimo trago—. La muerte me da
bajones de azticar. Tengo que reponerlo rapido para no sufrir una hipoglucemia.

Ana lo mir6 con cara de circunstancias.

—Bueno, quiza estoy exagerando —reconocio €l, ante esa mirada.

—AQuiza sea, sefioria, que a ti una escena del crimen te da subidon y la adrenalina
acelera tus glandulas sudoriparas. —Le guifio el ojo—. Y las salivales también.

—S], reconozco que a veces parezco un perro de Pavlov con la sangre. La huelo y
salivo. Traumas infantiles —contest6 PéBé, sin darse cuenta de que estaba pasandose
la lengua por los labios, como un animal relamiéndose ante su presa.
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—¢Y esto de bajar haciendo rappel al foso del ascensor? ;Qué nueva moda es? —
le pregunt6 Ana.

—Tengo que mantener viva mi leyenda —dijo, mientras soltaba una carcajada—.
Si no, ¢de qué hablaran mis enemigos? —Volvio a darle otro buen trago al refresco,
hasta acabarselo del todo—. Ahora en serio, si metiamos una escalera por alli, al
posarla en el foso del ascensor podriamos haber dafiado o destruido alguna prueba.
Hemos bajado todos asi.

—Confiesa: ha sido idea tuya.

—Pues claro. —Volvio6 a sonreir el juez—. Estas cosas solo se me ocurren a mi, y a
un par de locos mas por ahi. Ya sabes. Revolucionando los engranajes del sistema.
Modernizando la judicatura.

—Si a ti te dejaran...

—Me tendrian que hacer ministro... ya lo digo yo. Pero arriba no me escuchan. Y,
de momento, no han hecho presidente del Gobierno a ningun antiguo compariero mio
de pupitre. Cosas de ir a la escuela publica, lo unico que teniamos en Cartaya cuando
yo era nifio. Y a mucha honra.

—Miira donde te ha llevado la escuela publica.

—Pues eso digo yo. En fin, ;cémo lo ves?

—¢:Como lo ves tu? Has estado alli abajo.

—Un horror. Pobre gente. Han sido pocos segundos de caida pero horribles. Se
dieron cuenta de todo. Ahora mismo ya he dejado a la cientifica para que vaya
sacando los restos y los lleven al Anatémico Forense. Tardaremos en identificarlos.
No quiero que se filtre nada hasta que no tengamos las pruebas de ADN. Parecen
cuatro personas, pero podria haber algun resto mas. No quiero otro Yakolev.

—¢Yakolev? —La pregunta se le escap6 a la subinspectora Rosa Axe, que hasta
entonces no habia intervenido en la conversacion. Enseguida se dio cuenta de que
habia metido la pata y que hubiera sido mejor buscarlo disimuladamente en Google
que preguntar.

—Fl Yakolev, sefiora...

—Rosa Axe. Juan, te presento a mi subi, Rosa Axe, del Grupo 2 de homicidios —
le aclar6 Ana.

—Y tu subi —el juez ignoré deliberadamente a Rosa, y se dirigio a Ana como si su
subordinada no estuviera— ;qué edad tenia en 2003?

—Veinte afios, sefior —contesto ella, abrumada por la atencion negativa que estaba
despertando. Menudo dia. Menudo estreno con la jefa.

—Bueno, a esa edad no se esta mucho para seguir la actualidad informativa,
¢verdad, subinspectora? —PeBé la mird por primera vez a los o0jos, como si acabara
de descubrir que estaba alli—. El accidente del avion Yakolev 42 es la mayor
catastrofe del ejército es