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Sinopsis
	
	
	
	
	
¿QUÉ	HARÍAS	 SI,	 TRAS	HABER	 SOBREVIVIDO	A	 LA	QUE	 CREÍSTE	QUE
ERA	 LA	 PRUEBA	 MÁS	 DURA	 QUE	 PODÍAS	 SOPORTAR,	 EL	 DESTINO	 TE
LLEVARA	OTRA	VEZ	AL	LÍMITE?
Para	la	inspectora	jefa	Ana	Arén	no	hay	tregua:	después	de	que	resolviera	el	caso

que	prácticamente	acabó	con	ella,	debe	enfrentarse	a	un	reto	endiablado,	el	asesinato
de	una	de	las	mujeres	más	famosas	de	España.
Siempre	cuestionada	por	su	superior,	al	frente	de	un	equipo	que	aún	no	confía	en

ella	 y	 con	 el	 foco	 mediático	 sobre	 la	 investigación,	 Ana	 se	 ve	 de	 nuevo	 ante	 un
crimen	 aparentemente	 irresoluble	 en	 el	 que	 el	 tiempo	 y	 el	 pasado	 se	 empeñan	 en
jugar	en	su	contra.
	
Tras	el	éxito	de	No	soy	un	monstruo	(Premio	Primavera	de	Novela	2017),	traducida	a
varias	 lenguas	 y	 que	 será	 llevada	 a	 la	 pantalla,	 Carme	 Chaparro	 se	 consolida	 con
La	química	del	odio,	su	segunda	novela,	como	una	de	las	autoras	más	interesantes	y
arriesgadas	del	thriller	en	español.

www.lectulandia.com	-	Página	4
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LA	QUÍMICA	DEL	ODIO
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A	Berna,	Laia	y	Emma,	por	todo	el	tiempo	que	os	ha	robado	esta	historia.
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El	monstruo	te	sonríe	con	sus	fauces	de	monstruo	y	tú	le	enseñas	tus	dientes	de
niña.

	
MIGUEL	GANE,	«Monstruo»,	Ahora	que	ya	bailas
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1
	
	
	
	
	
Barcelona,	1978
	
De	 los	 asesinos	 se	 aprende	 que,	 a	 trozos,	 todo	 se	 transporta	 mejor.	 No	 solo	 un
cadáver.	También	el	miedo.	O	el	arrepentimiento.	 Incluso	 la	pena.	A	 trozos	 todo	se
puede	llevar	mejor	de	un	sitio	a	otro	porque	cuanto	más	pequeños,	más	fácil	te	será
deshacerte	de	ellos.
Pero	todo	eso	Ana	Arén	lo	aprendería	con	los	años.	En	realidad,	lo	aprendería	con

el	dolor	que	le	fueron	trayendo	los	años.	Porque	en	ese	momento,	mientras	el	ataúd
de	su	madre	iba	siendo	engullido	por	un	agujero	en	la	tierra,	esa	niña	que	se	tragaba
las	lágrimas	no	era	capaz	de	digerir	tanta	angustia,	aunque	se	la	ofrecieran	cortada	en
pedacitos	como	trozos	de	carne	en	el	plato	de	un	bebé.
De	 hecho,	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 sorberse	 los	 mocos.	 ¿Para	 qué	 esforzarse?

Apenas	tenía	fuerzas	para	levantar	de	vez	en	cuando	el	brazo	y	restregarse	por	la	cara
la	manga	de	su	abrigo	de	lana	azul	—áspera	y	desapacible—,	que	poco	a	poco	se	iba
calando	con	su	pena.	Un	año	después,	cuando	regresó	el	invierno	y	el	abrigo	de	los
domingos	volvió	a	salir	del	armario,	Ana	notó	el	antebrazo	rígido	y	firme.	Entre	las
hebras	de	lana	barata	se	habían	secado	—mezclándose	ya	para	siempre—	los	mocos,
las	lágrimas	y	la	tristeza	del	invierno	anterior.
Igual	que	en	el	fondo	de	su	alma.
—Cariño,	mira	cómo	te	estás	poniendo.
La	tía	Sara	—tan	parecida	a	mamá	que	asustaba—	le	frotó	por	las	mejillas	un	dedo

que	 había	mojado	 previamente	 en	 saliva.	 Pero	 consiguió	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se
proponía;	 los	 trocitos	 de	 lana	 azul	marino	—humedecidos	 de	 llanto	 y	mocos—	 se
extendieron	aún	más	por	toda	la	cara	de	la	niña,	como	si	la	pequeña	Ana	se	hubiera
contagiado	 de	 alguna	 extraña	 enfermedad.	O	 como	 si,	 de	 repente,	 la	 pena	 hubiera
adquirido	la	capacidad	de	hacerse	físicamente	visible.	Y	fuera	de	color	azul.	Oscuro.
De	los	asesinos	se	aprende	que	a	trozos	todo	se	transporta	mejor.
Y	 a	 trozos	 se	 cortó	Ana	Arén	 frente	 al	 ataúd	 de	 su	madre.	 Las	 hermanas	 de	 su

padre	se	habían	empeñado	en	que	el	velatorio	se	celebrara	en	casa.	«Así	lo	hacíamos
en	 el	 pueblo»,	 insistieron	 ante	 todos,	 quisieran	 escucharlas	 o	 no.	 Pero,	 tras	 la
autopsia,	Úrsula	y	Antonia	no	tuvieron	más	remedio	que	acatar	la	ley	y	no	montar	un
espectáculo	público	de	quejas	y	lamentos.	Por	no	causarle	más	quebraderos	de	cabeza
a	Rodolfo,	pobrecito	hermano,	pobrecito	mío,	qué	pena	más	grande,	viudo	tan	joven,
lloraron	entonces	a	dúo.
En	1978	la	luz	aún	no	había	llegado	a	los	tanatorios.	La	eléctrica	sí,	claro.	Pero	no
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la	 luz	 del	 día.	 Las	 salas	 donde	 se	 velaba	 a	 los	muertos	 eran	 oscuros	 huecos	 entre
paredes	que	no	se	permitían	—hubiera	sido	un	pecado,	Dios	nos	perdone—	un	atisbo
al	 exterior,	 como	 si	 los	 rayos	 del	 sol	 fueran	 incompatibles	 con	 la	 pena	 y	 pudieran
distraer	 de	 lo	 importante:	 llorar	 hasta	 que	 todos	 pensaran	 que	 no	 había	 nadie	más
desdichado	que	tú,	que	habías	sobrevivido	al	muerto.
Sentada	en	una	silla	junto	al	ataúd,	Ana	ya	ni	siquiera	hacía	el	esfuerzo	de	mirar	a

todos	los	que	se	recreaban	en	la	pobrecita	huérfana,	susurrando	lamentos	que	apenas
sentían	mientras	le	acariciaban	el	pelo	con	parsimonia.	Para	muchos	de	esos	hombres
y	mujeres	ella	era	solo	un	pedacito	de	carne	al	que	tener	lástima.	O	quizá	es	que	al
frotar	 las	palmas	de	 sus	manos	contra	 su	melena	 rubia	 cumplían	con	algún	 tipo	de
exorcismo	que	 los	 liberaba	ya	de	 toda	obligación	de	 seguir	 sintiéndose	 tristes	o,	 al
menos,	 de	 fingirlo,	 como	 si	 esa	 niña	 de	 seis	 años	 fuera	 la	 última	 estación	 de
penitencia	de	una	 convención	 social	 de	 la	que	querían	 alejarse	 lo	más	 rápidamente
posible	para	no	atraer	a	la	mala	suerte.
Ana	se	concentró	entonces	en	sentir	el	cuchillo	que	se	balanceaba	en	el	bolsillo	de

su	 abrigo,	 imaginando	 que	 la	 punta	 traspasaba	 el	 forro	 y	 se	 le	 clavaba	 en	 la	 piel.
Agradeció	esa	 sensación	de	estar	viva.	«Si	 algo	puede	matarte	 es	que	aún	no	estás
muerto».	Tuvo	que	contenerse	para	no	sonreír.	No	está	bien	sonreír	en	un	funeral.	Y
menos	en	el	de	tu	propia	madre.	Así	que	metió	el	interior	del	carrillo	entre	los	dientes
y	se	mordió	la	carne	hasta	sentir	calambres	de	dolor	desde	la	sien	hasta	el	cuello.	Era
un	truco	que	le	funcionaba	cuando	no	quería	que	se	 le	escapara	 la	risa.	Cuando	era
feliz.	No	hacía	tanto.	Tan	solo	dos	días	atrás.
Casi	sin	darse	cuenta,	Ana	se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo,	 tanteando	a	ciegas	el

filo	de	la	pequeña	hoja	de	metal.	Deslizó	el	dedo	índice	por	el	lomo	helado,	sintiendo
el	frío.	Disfrutó	de	la	sensación	de	clavarse	la	punta	afilada	en	el	centro	de	la	yema
del	dedo	índice.	Hundió	la	carne	hasta	el	hueso,	muy	despacio,	ejerciendo	la	presión
justa	para	que	doliera,	pero	sin	romper	la	piel.
Ni	 siquiera	 supo	para	qué	había	cogido	el	cuchillo	del	cajón	de	 la	cocina.	Quizá

para	 hacerse	 daño	 a	 ella	 misma	 y	 así	 acabar	 con	 ese	 vacío	 en	 el	 que	 estaba
convencida	que	no	podría	vivir.	O	quizá	para	hacerle	daño	a	alguien,	porque	alguien
tendría	 que	 ser	 el	 responsable,	 alguien	 tendría	 que	 pagar	 por	 todo	 lo	 que	 estaba
pasando	esos	días.	Podía	hacerlo.	Vengarse.	No	debía	de	ser	 tan	difícil.	No	con	ese
odio	que	sentía.
—Pobre	pequeña	huérfana,	tan	rubia	y	tan	sola.
Y	la	pobre	niña	huérfana,	tan	rubia	en	una	familia	de	piel	oscura	y	tan	sola	tras	la

muerte	 de	 mamá,	 no	 supo	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 con	 ese	 cuchillo	 —lo	 que	 estaba
haciendo	ya—,	hasta	que	alguien	gritó.	No	recuerda	quién.	Pero	sí	que	alguien	gritó:
«La	niña,	la	niña,	mirad	qué	está	haciendo	la	niña».
De	repente,	el	cuchillo	se	convirtió	en	algo	apetecible.
Fue	girando	el	mango	hasta	conseguir	hacer	un	agujero	en	el	forro.	Durante	unos

segundos	 notó	 la	 placentera	 sensación	 de	 pasar	 el	 filo	 de	 acero	 por	 sus	 piernas	 e
imaginó	la	sangre	chorreando	por	sus	muslos	hasta	el	frío	suelo	de	losetas.	Un	charco
rojo	y	pastoso	a	los	pies	del	cadáver	de	su	madre.
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Era	incluso	romántico.
Entonces,	 la	enésima	plañidera	 le	acarició	 lastimosamente	 su	 larga	melena	 rubia.

Pobrecita	niña	huérfana.	Tan	rubia.	Tan	sola.
A	Ana	le	golpeó	el	estómago	la	urgencia	brutal	por	salir	de	ese	bucle.
Su	primer	impulso	fue	agarrar	con	fuerza	a	esa	mujer	por	la	muñeca	y	gritarle	que

su	pelo	solo	se	lo	acariciaba	su	madre	—«Princesa,	te	quiero	tanto,	te	quiero	tanto»,
le	decía	para	dormirla—	y	que	eso	ya	nunca	más	—empezaba	a	ser	consciente	en	ese
momento—	iba	a	ser	posible.	Pero	en	vez	de	eso	sacó	el	cuchillo	y	se	lo	acercó	a	la
mejilla.	 Esperó	 un	 grito.	 No	 llegó.	 Nadie	 la	 estaba	 mirando.	 Así	 que	 agarró	 un
mechón	y	 comenzó	a	 cortar.	Era	más	difícil	 de	 lo	que	pensaba.	El	 filo	 iba	y	venía
haciendo	crujir	las	fibras	capilares,	que	chirriaban	y	se	contorsionaban	agónicamente
antes	de	partirse	en	dos.
Seguía	sin	mirarla	nadie.
Ella	continuó	cortando.
Los	mechones	yacían	pulcramente	ordenados	sobre	su	falda.
—¡La	niña,	la	niña!	¡Mirad	qué	está	haciendo	la	niña!
La	niña	estaba	poniendo	mechones	de	su	pelo	rubio	entre	las	manos	de	un	cadáver.
Porque	así	mamá	podría	acariciarlos	por	última	vez.
Eso	 es	 lo	 que	 le	 dijo	 a	 su	 tía	 Sara	 cuando	 la	 sacó	 del	 trance.	 «Así	mamá	 podrá

acariciar	mi	pelo	por	última	vez».
Horas	después,	en	el	cementerio,	huérfana	y	trasquilada,	esa	niña	se	 limpiaba	los

mocos	y	las	lágrimas	con	la	manga	izquierda	de	su	abrigo	de	lana	azul,	a	pocos	pasos
del	 foso	 por	 donde	 acababa	 de	 desaparecer	 el	 ataúd	 de	 su	madre,	 con	 la	 cabellera
rubia	de	su	hija	entre	las	manos.
Aunque	aún	no	había	concluido	el	funeral.
Todavía	 quedaba	 por	 enterrar	 a	 alguien	 más.	 Con	 delicadeza	 exquisita,	 los

empleados	 de	 la	 funeraria	 depositaron	 en	 la	 misma	 fosa	 otra	 caja.	 Mucho	 más
pequeña.	 Blanca.	 Dentro,	 solo	 y	 perdido	 en	 la	 inmensidad	 de	 un	 ataúd	 de	 tamaño
infantil	que	le	quedaba	demasiado	grande,	Ana	imaginó	al	que	iba	a	ser	su	hermano
pequeño.
—Cogeremos	al	que	lo	ha	hecho.	Te	lo	prometo,	Ana.	Lo	cogeremos.
Fue	 lo	único	sensato	que	alguien	 le	dijo	esa	mañana	de	 funeral.	Lo	único	que	 le

hizo	seguir	viviendo	a	pesar	de	la	tristeza,	a	pesar	del	miedo,	a	pesar	de	la	soledad	y	a
pesar	 de	 las	 pesadillas	 en	 las	 que	Ana	 cae	 una	 y	 otra	 vez	 al	 foso	 en	 el	 que	 están
enterrando	a	su	madre.
Cogeremos	al	que	lo	ha	hecho.
Y	para	eso	sigue	viva	Ana	Arén.	Para	coger	al	que	le	había	hecho	eso	a	su	madre	y

al	hermano	que	aún	no	había	nacido.
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2
	
	
	
	
	
2018
	
De	 los	 asesinos	 se	 aprende	 que	 el	 miedo	 apesta.	 El	 miedo	 huele	 mal	 para
avergonzarnos,	 como	 gas	 intestinal	 viciado	 que	 se	 nos	 escapa	 sin	 control	 en	 un
ascensor	repleto.	Nos	señala,	nos	hace	vulnerables.	El	miedo	es	una	fina	y	delicada
copa	de	cristal	cayendo,	 tan	frágil	que	sientes	cómo	se	hace	añicos	mucho	antes	de
que	llegue	al	suelo	y	estalle.
Este	miedo	 en	 concreto,	 colocado	 en	 el	 suelo	 de	 una	 habitación	 inmensa,	 había

sido	 persona	 hasta	 tan	 solo	 unas	 horas	 atrás.	 Pero,	 ya	 cadáver,	 estaba	 dejando	 su
miedo	en	herencia.
Está	muerta.	La	han	asesinado.
A	ella.	Y	de	esa	manera.
La	duquesa	había	sido	hermosa,	una	belleza	ya	algo	marchita	que	seguramente	se

descompuso	mientras	perdía	la	vida	con	cara	de	súplica.	El	asesino	había	diseñado	la
escena	del	crimen	en	su	honor.	Quizá	incluso	se	la	mostró	antes	de	matarla:	ahí	tienes
el	 escenario	 final	 de	 la	 última	 representación	 de	 tu	 vida.	 Una	 obra	 de	 teatro	 a	 tu
altura.
Pero	 no	 funcionaba.	 Era	 imposible	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 que	 lo	 que	 estábamos

contemplando	 allí	 era	 un	 cadáver,	 y	 los	 cadáveres	 nunca	 quedan	 bien	 aunque	 el
asesino	se	empeñe,	porque,	inevitablemente,	la	pieza	principal	de	la	escena	—en	este
caso	en	concreto	podríamos	llamarla	restos	de	señora	rica	entre	joyas,	sábanas	de	hilo
fino	 y	 basura—	 tiene	 la	 extraña	 manía	 de	 devorarse	 a	 sí	 misma	 y	 fluir	 hacia	 el
exterior.
Afortunadamente,	eso	aún	no	le	había	empezado	a	suceder	al	cuerpo	junto	al	que

acababa	de	llegar	la	inspectora	jefa	Ana	Arén.	Hubiera	sido	una	pena,	pensó,	que	esas
joyas	carísimas	entraran	en	contacto	con	la	putrefacción	humana.
Al	aproximarse	a	la	víctima,	Ana	detectó	un	olor	familiar.	Su	nariz	fue	más	rápida

que	 su	 cerebro:	 orina	 y	 heces.	 Los	 esfínteres	 ya	 se	 habían	 destensado,	 dejando
escapar	 el	 contenido	 de	 la	 uretra	 y	 los	 intestinos.	 La	 calefacción,	 puesta	 a	 una
temperatura	 exageradamente	 alta,	 aceleraba	 el	 proceso.	 «Nos	 vamos	 a	 cocer	 en
mierda»,	reflexionó,	sin	darse	cuenta	de	la	falta	de	respeto	hacia	la	mujer	que	yacía
muerta	 a	 sus	 pies.	 Se	 había	 vuelto	 muy	 cínica.	 Su	 mente	 seguía	 en	 modo
supervivencia.
—Menudo	día	para	volver	al	trabajo,	jefa.
¿Es	 que	 todos	 tenían	 que	 decirle	 lo	 mismo?	 ¿No	 había	 nadie	 discreto	 en	 aquel
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maldito	grupo?	«Sí;	vuelvo	hoy	a	trabajar,	¿y	qué?».
O	lo	que	realmente	le	apetecía	decir:	«Que	os	den».
De	manera	 inconsciente,	 levantó	 la	mirada	y	buscó	a	Nori	entre	 la	marabunta	de

agentes	que	llenaban	aquello.	Pero	su	cerebro	enseguida	cortocircuitó	la	idea.	Nori	no
estaba	allí.	La	inspectora	jefa	Ana	Arén	ya	no	tenía	a	su	lado	al	mejor	subi	de	toda	la
Policía	Nacional,	un	hombre	al	que	le	confiaría	su	vida	si	hiciera	falta.
—¿Qué,	Ana?	—insistió	la	voz—.	Menudo	día	has	escogido	para	volver.	Aunque,

bueno,	ya	se	sabe,	si	te	trasladan	a	homicidios,	te	toca	bailar	con	los	muertos.
Ella	 lo	miró	achinando	los	ojos	hasta	que	las	comisuras	se	 le	 llenaron	de	arrugas

finas	 y	 frágiles,	 como	 si	 no	 acertara	 a	 ubicar	 del	 todo	 a	 esa	 persona	 y	 así	 pudiera
enfocar	mejor	el	rastro	de	su	memoria.	En	realidad,	Ana	sabía	bien	quién	era,	pero	su
cuerpo	aún	se	estaba	preguntando	cómo	reaccionar	ante	aquel	hombre	que	la	miraba
desde	 su	metro	 noventa	 y	 cinco	 de	 altura,	 clavándole	 los	 ojos	 por	 encima	 de	 unas
gafas	 de	 hipermétrope	 que	 le	 habían	 resbalado	 hasta	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 que	 le
hacían	parecer	algo	bizco.
—Yon	—contestó,	al	fin.
Se	concentró	en	lo	que	tenía	que	decir.	Y	hacer.	Por	fin	había	conseguido	dejar	de

ser	un	cadáver	emocional.	Le	había	costado	mucho	esfuerzo,	pero	ya	controlaba	casi
todas	sus	reacciones.	En	lo	de	pensar,	sin	embargo,	no	había	mejorado	mucho.	Seguía
teniendo	 una	 imagen	 patética	 de	 la	 raza	 humana.	Así,	 en	 general.	 Incluido	 de	 ella
misma.
—Vaya,	 Yon.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 apareciera	 por	 aquí	 una	 cara	 conocida	 —

consiguió	articular.
Varias	palabras	 seguidas.	Sin	 tacos.	Sin	 ira.	 Iba	por	buen	camino.	Siempre	había

querido	utilizar	esa	frase	de	película	—«ya	era	hora	de	que	apareciera	por	aquí	una
cara	conocida»—,	y	mientras	la	pronunciaba	la	imaginó	en	su	cabeza	con	la	voz	de
Charlton	 Heston.	 Quizá	 nunca	 encajara	 mejor	 en	 su	 vida	 como	 en	 ese	 momento,
cuando	 volvía	 a	 enfrentarse	 a	 caras	 que	 los	 últimos	 meses	 había	 borrado	 de	 su
memoria	y	de	sus	ganas.
—¿Qué	haces	fuera	del	laboratorio?	—le	preguntó.
—Ya	ves	—el	forense	le	alargó	la	mano,	sin	atreverse	a	intentar	darle	dos	besos—,

las	 cosas	 han	 cambiado	 mucho	 desde…	 —¿Desde	 cuándo?	 ¿Qué	 diría	 para	 no
herirla?—.	Desde…	ya	 sabes,	Ana	—Yon	 rectificó	 en	 el	 último	 instante	 y	 soltó	 la
frase	de	carrerilla,	como	el	niño	listillo	que	responde	a	la	pregunta	de	un	profesor—,
desde	que	Ruipérez	se	puso	al	mando	de	la	central.
—Sí,	será	eso	—respondió	ella,	sintiéndose	más	incómoda	todavía.
Claro,	 será	eso.	Desubicada	aún,	Ana	no	alargó	 la	mano	para	estrechar	 la	que	 le

tendía	él.
Yon	 recogió	 su	 brazo	 y	 lo	 pegó	 al	 cuerpo	 con	 una	 tibia	 sensación	 de	 derrota.

«¿Crees	que	 estás	preparada	para	volver	 al	 trabajo?»,	 iba	 a	preguntarle,	 pero	no	 se
atrevió.
—¿Cómo	estás?	—usó,	en	cambio,	de	manera	neutra.
—Ahora	mismo	oliendo	a	cadáver	en	una	de	sus	primeras	fases	post	mortem.	¿Me
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equivoco?
—Veo	 que	 no	 has	 perdido	 tu	 instinto,	 inspectora	 jefa	 —contestó	 el	 forense,

aliviado	de	que	la	conversación	tomara	un	cariz	profesional	y,	por	lo	tanto,	previsible.
—No	es	instinto,	es	ciencia,	Yon.
Ana	 se	 sintió	 cómoda	de	 repente,	 hablando	de	manera	mecánica	 de	 algo	que	no

tenía	que	ver	con	ella,	sino	con	la	ciencia.
Sabia,	exacta	y	bendita	ciencia.
—Primera	fase	del	rigor	mortis	—continuó—.	Los	músculos	más	pequeños	de	 la

víctima	 han	 empezado	 ya	 a	 endurecerse.	 Pero	 aún	 podríamos	mover	 las	 partes	 del
cuerpo	 sin	 romperlas	 si	 aplicamos	 la	 suficiente	 fuerza.	 Yo	 diría	 que	 han	 pasado
menos	 de	 veinte	 horas	 del	 asesinato.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 matar	 a	 alguien	 en
Nochebuena?
—¿A	 alguien	 que	 sabía	 que	 yo	 iba	 a	 volver	 a	 trabajar	 precisamente	 hoy?	 —

aventuró	 Ana,	 sorprendiéndose	 por	 ese	 retazo	 de	 humor	 negro	 que	 se	 le	 había
escapado	por	la	boca.
24	 de	 diciembre.	Un	 buen	 día	 para	 regresar	 a	 tu	 puesto	 de	 trabajo	 si	 no	 quieres

encontrarte	 de	 golpe	 con	 la	 brigada	 entera,	 con	 compañeros	 que	 sabes	 que
cuchichearán	a	tu	espalda	y	que	te	mirarán	—algunos	con	disimulo,	otros	procurando
ostentosamente	 que	 te	 des	 cuenta—,	 tratando	 de	 descifrar	 cada	 pequeño	 gesto	 que
hagas.	24	de	diciembre.
Ese	día	solo	estaban	de	 turno	 los	pardillos,	y	con	 los	pardillos	Ana	se	creyó	con

fuerzas	para	lidiar.
Un	buen	día	para	volver.
A	no	ser	que	asesinen	a	alguien	en	tu	turno.
Sobre	todo	si	asesinan	a	ese	alguien	en	concreto	que	yace	tumbado	entre	sábanas

de	algodón	egipcio	que	como	mínimo	deben	de	tener	mil	quinientos	hilos	por	pulgada
cuadrada.	Y,	aún	peor,	si	el	asesino	ha	tenido	el	tiempo	y	la	paciencia	de	preparar	el
cadáver	de	esa	manera	para	quien	lo	encontrara.
La	prensa	se	iba	a	relamer	de	gusto.
El	cuerpo	de	Mónica	Spinoza,	duquesa	de	Mediona	por	vía	vaginal	—aunque	hay

quien	argumentaba	que	en	la	obtención	de	su	ducado	también	habían	influido	ciertas
prótesis	 mamarias	 que	 la	 dama	 se	 había	 hecho	 colocar	 casi	 a	 la	 altura	 de	 las
amígdalas—,	 yacía	 en	 el	 centro	 de	 su	 inmensa	 habitación	 sobre	 una	 sábana
gigantesca	 que	 alguien	 había	 extendido	 sin	 dejar	 una	 sola	 arruga.	 Estaba	 desnuda,
aunque	por	alguna	razón	el	asesino	había	cubierto	con	otra	sábana	la	parte	superior
del	cadáver,	desde	la	cintura	hasta	la	cabeza.	Justo	en	ese	momento	un	par	de	agentes
de	la	científica	estaban	retirándola,	dejando	a	la	vista	la	totalidad	del	cuerpo.
—Quizá	 no	 soportó	 la	 visión	 de	 ella	 muerta	 —comentó	 Ana,	 dando	 la	 vuelta

alrededor	del	cadáver.
—¿Remordimientos?	—reflexionó	el	forense.
—Suele	pasar,	ya	sabes,	cuando	alguien	cierra	los	ojos	de	la	víctima	o	le	cubre	la

cabeza	 es	 porque	 tiene	 remordimientos.	 Imagina	 que	 el	 cadáver	 le	 está	 mirando,
culpándole	por	haberlo	matado,	y	no	lo	soporta.
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—O	quizá	esté	mandándonos	un	mensaje.	Como	esto.	—Ana	señaló	la	escena	que
había	dispuesto	el	asesino.
La	duquesa	yacía	 rodeada	por	dos	círculos	casi	perfectos.	El	más	próximo	a	ella

estaba	formado	por	joyas	que	Ana	imaginó	carísimas,	aunque	no	sería	la	primera	vez
que	una	pija	 rica	 fuera	demasiado	 tacaña	—o	demasiado	pobre	para	 sus	 estándares
sociales—	y,	en	vez	de	comprarse	joyones	de	los	buenos,	se	cubriera	con	bisutería	de
relumbrón.	 Allí	 había	 larguísimos	 collares	 de	 perlas,	 anillos	 cuyo	 uso	 debía	 de
provocar	parálisis	en	los	dedos,	pendientes	de	todos	los	tamaños	y	colores	y	un	par	de
tiaras	 —«¿Se	 dice	 así,	 tiaras,	 o	 serán	 coronas?»,	 se	 preguntó	 Ana—,	 puestas	 de
manera	 meticulosa	 una	 justo	 sobre	 la	 cabeza	 y	 la	 otra	 bajo	 los	 pies.	 ¿Una	 reina
coronada,	o	una	reina	que	ha	perdido	la	corona?	¿Qué	quería	decirles	el	asesino?
El	segundo	círculo	que	rodeaba	a	la	duquesa	era	más	inquietante.	Basura.	Alguien

había	 vaciado	 el	 contenido	 de	 varias	 bolsas	 de	 basura	 alrededor	 del	 cadáver.	Cada
uno	de	los	objetos	seguía	una	perfecta	línea	imaginaria	que	encerraba	a	la	víctima	y	a
sus	joyas.	Pieles	de	varios	 tipos	de	fruta	casi	 transparentes	de	tan	finas.	Un	bote	de
detergente.	Papeles	arrancados	de	un	cuaderno	de	anillas	—y	apenas	garabateados—
hechos	una	bola.	Cápsulas	 chorreantes	de	 café	 expreso.	Un	puerro	podrido.	Cuatro
macarrones	—en	perfecta	fila	india,	como	si	aguardaran	para	entrar	en	algún	sitio—
todavía	 con	 algo	 de	 salsa	 de	 tomate	 adherida	 a	 su	 superficie.	 Dos	 botellines	 de
cerveza.	Un	bolígrafo.
Ana	 dejó	 de	 anotar	 mentalmente	 el	 resto	 de	 los	 objetos.	 Nada	 le	 llamaba

especialmente	la	atención.	Y,	en	cualquier	caso,	siempre	tendría	las	fotografías	de	la
escena	del	crimen	para	recordar	dónde	estaba	cada	cosa.
—Tendremos	que	comprobar	si	la	basura	es	de	la	casa	o	si	alguien	la	trajo	de	fuera.

¡Agente	Barriga!	—gritó.
—Sí,	jefa,	buenas	tardes,	jefa,	bienvenida,	jefa	—se	aturulló	el	oficial	de	Policía.
—Con	un	jefa	voy	servida,	José.	Pregunta	al	personal	de	la	casa,	porque	asumo	que

este	 casoplón	 tiene	 a	 varias	 personas	 trabajando	 aquí,	 de	 quién	 es	 esta	 basura,	 y
dónde	 y	 quién	 la	 tiró.	 Cosa	 por	 cosa.	Hasta	 las	 cápsulas	 de	 café.	Quiero	 una	 lista
detallada.
—Sí,	jefa.	Enseguida,	jefa	—asintió	el	agente,	sin	dejar	de	pensar	en	el	asco	que	le

daba	todo	aquello—.	Perdón,	jefa.
—Y	ya.	Vete.	No	te	me	quedes	mirando	como	si	yo	fuera	el	oráculo	que	va	a	dar

respuesta	a	tus	preguntas.
Ana	aún	no	lo	sabía,	pero	había	escogido	el	peor	día	para	volver	a	trabajar.
—Los	niños.	Los	niños.	¡Los	niños	de	la	señora!
Un	hombre	con	un	uniforme	gris	llegó	corriendo	junto	a	Ana	y	Yon,	pero	tuvo	que

apoyarse	 en	 la	 pared	 antes	 de	 seguir	 hablando.	 Jadeaba.	Tosió	un	par	 de	veces.	Se
encogió	 llevándose	 la	mano	al	costado	derecho,	como	si	 tuviera	un	ataque	de	flato.
Levantó	la	cabeza,	aún	doblado	sobre	sí	mismo,	pero	las	palabras	no	le	salían.
Inhaló	 una	 bocanada	 eterna.	 Y	 cuando	 ese	 aire	 por	 fin	 salió	 de	 sus	 pulmones,

formó	una	frase.
—En	 la	 piscina	 —vomitó,	 con	 una	 mirada	 vacía	 que	 Ana	 no	 entendió	 hasta
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minutos	más	tarde—,	están	en	la	piscina,	los	niños.	Manuel	y	Consuelo.
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EL	ODIO
	
	
	
	
Intentaba	olvidarlo.
Olvidar	esa	habitación	pequeña	y	oscura	desde	la	que	se	podían	oler	los	pecados,

los	deseos	y	la	frustración	de	todos	los	vecinos	del	bloque.
Esa	habitación	a	la	que	nunca	llegaba	el	sol,	encajada	en	los	bajos	de	un	patio	de

luces	largo	y	estrecho	en	el	que	se	reconcentraban	los	vómitos	sonoros,	culinarios	y
morales	de	 los	habitantes	del	resto	de	pisos	que	se	alzaban	hasta	cincuenta	metros
por	encima.
Esa	habitación	húmeda.	Con	dos	camas.
Ese	infierno.
Intentaba	olvidarlo.	Fingir	que	no	pasó.	Que	 su	 vida	 comenzó	después	de	 todos

esos	años.
Y	durante	un	tiempo	lo	consiguió.	Logró	enterrar	ese	tiempo	en	lo	más	laberíntico

de	su	memoria.	Inaccesible	para	la	consciencia.
Pero	llegó	un	momento	en	el	que	el	olvido	no	fue	suficiente.
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—Hay	que	 ser	 imbécil,	 la	 verdad,	 hay	 que	 ser	 imbécil	—resopló	Ana,	 tirada	 en	 el
suelo	junto	al	borde	de	la	piscina,	empapada,	mirando	atónita	el	cuerpo	que	acababa
de	sacar	del	agua	y	que,	por	algún	tipo	de	extraño	instinto,	aún	acunaba	con	el	brazo
izquierdo—.	Y	encima	me	he	tirado	con	el	pocket.	Joder.	—Lo	toqueteó.	Pulsó	varias
teclas.	 Lo	 agitó.	 Le	 dio	 golpecitos.	 Pero	 nada.	 El	 walkie	 se	 había	 estropeado—.
Ruipérez	 me	 va	 a	 matar.	 Vuelvo	 al	 servicio	 y	 tardo	 hora	 y	 media	 en	 empezar	 a
cargarme	el	equipo.
Miró	a	Yon,	arrodillado	a	su	lado,	chorreando	agua	helada	como	ella,	lamiéndose

el	 cloro	 de	 los	 labios	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 sin	 saber	 aún	qué	pensar	 de	 todo
aquello.	El	enorme	mechón	de	pelo	con	el	que	el	forense	se	tapaba	siempre	la	calva	le
colgaba	cómicamente	del	lado	derecho	de	la	cabeza	hasta	el	hombro,	goteando	como
una	 cortina	 de	 jardín	 tras	 un	 diluvio.	Y	 a	Ana	 le	 estalló	 una	 risa	 incontenible	 que
expulsó	de	su	alma	con	tantas	ganas	—¡Dios,	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que
se	rio	por	última	vez!—	que	una	mezcla	de	agua	y	moco	salió	despedida	de	su	nariz	a
toda	velocidad.
Los	 restos	 de	 adrenalina	 los	mantenían	 aún	 calientes,	 pero	 eso	 iba	 a	 durar	 poco

tiempo	más.	Tenían	que	entrar	en	calor	antes	de	pillar	una	hipotermia.
—¿Qué	narices	acaba	de	pasar?
Yon	miró	 el	 cuerpo	 que	 tenía	 junto	 a	 sus	 rodillas.	Lo	 habían	 vestido	 como	 a	 un

chico,	así	que	dedujo	que	era	Manuel.	Un	minuto	antes	ese	cuerpo	era	un	bulto	boca
abajo	 flotando	 en	 el	 agua	 y	 él,	 un	 rescatador	 desesperado	 que	 se	 había	 tirado	 a	 la
piscina	 sin	 ni	 siquiera	 quitarse	 los	 zapatos,	mientras	Ana	—ella	 había	 corrido	más
rápido,	seguía	estando	en	forma	incluso	después	de	tantos	meses	de	baja—	nadaba	ya
desesperada	hacia	el	otro	de	los	niños.	Hacia	Consuelo.
Solo	que	no	eran	niños	lo	que	acababan	de	sacar	de	esa	piscina.
Oyeron	a	su	espalda	las	pisadas	fatigosas	del	guardia	de	seguridad	destrozando	a

zancadas	el	inmenso	césped	pulcramente	cortado	al	milímetro	que	se	extendía	más	de
cien	metros	tras	ellos,	hasta	la	mansión.	«Seguro	que	es	la	primera	vez	que	lo	cruza
—pensó	Ana—,	 seguro	 que	 la	 señora	 los	 obliga	 a	 bordearlo.	 Este	 es	 un	 trofeo	 de
exhibición,	no	un	césped	para	ser	vivido.	Una	extensión	inútil	de	gozo».
—¿Lo	ven?	—levantó	la	voz	antes	de	llegar	a	donde	estaban	ellos—.	Alguien	ha

tirado	a	los	chicos	a	la	piscina.	Pobrecitos.	Los	he	visto	flotando	boca	abajo	desde	la
ventana	de	la	cocina	y	por	eso	corrí	a	avisarles.	Es	que	había	ido	allí	a	por	algo	para
los	nervios,	no	saben	cómo	me	está	afectando	todo	esto.
Y	al	llegar	a	su	lado,	hizo	algo	que	dejó	aún	más	atónitos	a	los	policías.	El	hombre,
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que	 parecía	 compungido	 de	 verdad,	 cogió	 delicadamente	 a	 esos	 dos	 —¿cómo
llamarlos?,	 ¿muñecos,	 maniquíes,	 monstruos?—	 cuerpos	 de	 plástico	 que	 aún
sostenían	en	sus	brazos,	incapaces	de	reaccionar,	Ana	y	Yon,	los	tumbó	en	el	césped	y
se	quitó	el	abrigo	para	taparlos.
—A	la	señora	le	habría	dado	un	síncope	si	los	hubiera	visto	así	—explicó.
—¿Qué	 síncope?	—estalló	 Ana,	 escupiendo	 al	 frío	 aire	 de	 diciembre	 restos	 de

saliva	mezclada	con	agua	y	cloro—.	¿Qué	síncope,	eh?
—Bueno	—razonó	el	hombre,	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo—,	ella	los

quería	mucho.	Claro.	Llevaban	en	la	casa	mucho	tiempo.	No	hacía	nada	sin	sus	niños,
sin	 su	 Manuel	 y	 sin	 su	 Consuelo.	 No	 me	 diga	 que	 no	 son	 bonitos.	 —Acarició
lentamente	la	larga	melena	pelirroja	de	la	chica,	que	yacía	boca	arriba	sobre	el	césped
—.	La	mejor	 ropa	 es	 para	 ellos.	 La	mejor	 comida.	 Ponemos	 la	mesa	 para	 los	 tres
todos	los	días,	desayuno,	comida	y	cena.	Tienen	su	habitación	con	sus	camas	al	lado
de	la	de	la	señora.	Sus	butacas	en	la	sala	de	proyección	del	sótano.	Y	sus	tumbonas	en
la	piscina.
—A	ver,	a	ver,	a	ver…	—le	cortó	Ana,	levantándose	con	esfuerzo	por	el	peso	extra

del	agua	que	empapaba	su	ropa—.	¿Usted	se	da	cuenta	de	que	está	hablando	de	unos
maniquíes	enanos?
—O	de	unos	muñecos	de	tamaño	gigantesco	—apostilló	el	forense,	empezando	a

caminar	de	regreso	a	la	mansión.
Muñecas	o	maniquíes,	 lo	que	narices	 fuera	eso,	pero	 tan	hiperrealistas	que	no	se

habían	dado	cuenta	—¿quién	iba	a	imaginar	algo	así?—	de	lo	que	en	realidad	estaban
sacando	del	agua	hasta	que	empezaron	a	nadar	con	ellos	hacia	el	borde	de	la	piscina.
Estaba	 oscuro,	 y	 el	 frío	 y	 la	 urgencia	 les	 habían	 agarrotado	 el	 sentido	 del	 tacto.
Además,	Consuelo	y	Manuel	pesaban	lo	que	se	supone	que	debía	pesar	un	niño	de	su
edad.	Y	estaban	recubiertos	de	una	imitación	casi	perfecta	de	la	piel	humana.	Incluso
a	plena	luz	del	día	no	había	motivos	para	sospechar	que	no	eran	seres	vivos,	más	allá
de	la	extraña	quietud	total	de	los	cuerpos.
—¡¡Usted	es	consciente	de	que	estas	dos	cosas	que	están	tumbadas	sobre	el	césped

—Ana	se	giró	para	mirar	lo	absurdo	de	la	escena	que	dejaban	atrás—,	esas	dos	cosas
que	 usted	 ha	 tapado	 para	 que	 no	 se	 enfríen,	 son	 dos	 muñecos	 y	 no	 dos	 niños!!
¡¡Joder!!	—gritó,	tiritando	más	de	rabia	que	de	frío—.	¡¡Que	nos	ha	hecho	creer	que
había	dos	niños	ahogándose	en	la	piscina!!	¿Es	que	no	se	da	cuenta?
Él	la	miró,	paralizado,	sin	entender.	Y	entonces	Ana	comprendió	que	ese	hombre

de	edad	avanzada	—y	que	debía	de	ser	 tanto	guardia	de	seguridad,	como	jardinero,
como	chófer,	como	guardián	de	los	secretos	de	la	duquesa—	no	era	consciente	de	lo
que	 acababa	 de	 suceder	 y	 que	 por	 alguna	 extraña	 razón	 había	 asimilado	 que	 esos
muñecos	eran,	si	no	niños,	algo	cercano	a	unos	niños,	unos	seres	a	los	que	había	que
cuidar	porque	 así	 lo	hacía	 la	 señora.	Y	en	 ella	había	que	 confiar	 plenamente.	 ¿Fue
siempre	de	esa	manera,	o	la	extravagancia	había	ido	germinando	poco	a	poco	en	su
cabeza	hasta	parecerle	algo	completamente	normal?	La	capacidad	de	adaptación	del
ser	 humano	 es	 tan	 extraordinaria	 que	 solo	 hace	 falta	 tiempo	 para	 que	 cualquier
situación	insólita	se	convierta	en	lógica	aplastante.
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—¡Si	 yo	 no	 les	 he	 dicho	 a	 ustedes	 que	 fueran	 los	 hijos	 de	 la	 señora!	—intentó
excusarse—.	Yo	no	he	dicho	hijos.	¿Cómo	voy	a	decir	esa	barbaridad?	Son	sus	niños.
Así	los	llamaba	ella.	Mis	niños.	¿Quién	los	habrá	tirado	ahí?
Sus	niños.	Dos	maniquíes.	Lo	que	pagaría	la	prensa	del	corazón	por	una	exclusiva

así.	Pero	no	se	había	filtrado	nada.	Tanta	gente	de	servicio	en	la	casa	y	nadie	lo	había
contado.	Eso	era	fidelidad.
Llegaron	a	la	casa.	Ana	empezó	a	sentir	el	frío	acuchillándole	hasta	los	huesos.
—Anda,	jefa,	quítate	esa	ropa	y	ponte	esto	—dijo	una	voz	de	mujer—,	que	vas	a

pillar	una	pulmonía.	Y	solo	falta	que	justo	el	día	en	que	vuelves	a	trabajar	te	pongas
mala.
Charo	 Domínguez	 estaba	 ahí.	 De	 pie.	 Sonriendo,	 o	 forzando	 la	 sonrisa,	 con	 el

brazo	totalmente	extendido,	ofreciéndole	algo	más	que	su	abrigo.	La	descolocó	verla.
Pero	luego	recordó	que	el	comisario	también	la	había	trasladado	a	homicidios,	junto
con	el	resto	de	agentes	que	más	cerca	de	Ana	habían	trabajado	en	la	resolución	del
caso	Slenderman.	Os	vais	con	la	apestada.
—Charo	 —balbuceó	 por	 la	 tiritona	 que	 empezaba	 a	 sacudir	 su	 cuerpo,	 pero

también	 por	 la	 impresión	 de	 volver	 a	 verla	 después	 de	 tanto	 tiempo—.	 Charo	—
repitió,	extendiendo	la	mano	para	recibir	el	calor	del	abrigo	de	su	amiga.
Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 decir	 nada	 más.	 Dos	 personas	 entraron	 en	 el	 amplio

recibidor	de	acceso	a	la	vivienda.	Y	una	de	ellas	era	la	última	a	la	que	Ana	hubiera
querido	encontrarse.	Allí	o	en	cualquier	sitio.
—O	sea,	que	te	has	 tirado	a	 la	piscina	para	nada	y,	al	final,	solo	hay	un	cadáver,

¿no?	Menuda	vista	de	lince.	—El	propietario	de	la	voz	la	miró	con	condescendencia
desde	su	atalaya	de	superioridad	laboral—.	Y	pensarás,	bueno,	mejor,	solo	tengo	un
cadáver.	 ¿No?	 Bendita	 inocencia,	 inspectora	 jefa.	 Tienes	 un	 cadáver	 rodeado	 de
basura	y	joyas.	Un	cadáver	de	duquesa,	nada	menos.	Duquesa	viuda,	con	una	hilera
de	hijastros	y	enemigos	que	llega	a	Marte	y	da	la	vuelta.	Y	con	otra	hilera	de	amantes
poderosos	que	nos	van	a	tocar	mucho	los	cojones.	Ya	te	digo	si	nos	van	a	tocar	los
cojones.	Con	lo	tranquilos	que	hemos	estado	todos	estos	meses	y	es	volver	 tú	y	los
locos	 salen	 de	 sus	 madrigueras.	 Va	 a	 ser	 verdad	 que	 tienes	 un	 imán	 para	 los
psicópatas,	Ana	Arén.
Había	llegado	Ruipérez.	Su	jefe.	El	comisario	en	una	escena	del	crimen.	Quién	lo

hubiera	dicho.
Y	en	Nochebuena.
En	 ese	momento,	Ana	 podría	 haberse	 replegado	 sobre	 sí	misma.	 Podría	 haberse

encogido.	Haber	vuelto	a	la	habitación	en	la	que	pasó	tantos	meses,	acurrucarse	bajo
las	 sábanas,	 hacer	 de	 su	 cama	 una	 trinchera.	 Desaparecer.	 Borrar	 el	 mundo.	 Y
borrarse	de	él.
Podría.
Pero	no.	Ana	encontró	las	fuerzas,	y	la	inteligencia,	y	las	ganas,	para	contraatacar.

Como	en	los	viejos	tiempos.	Como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Como	si	las	sábanas,
la	cama	y	la	habitación	de	su	convalecencia	pudieran	borrarse	de	un	plumazo.
—Pues	 no	 solo	 eso,	 comisario.	No	 solo	 tengo	 un	 imán	 para	 los	 psicópatas,	 a	 la
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vista	está.	—Extendió	el	brazo,	abarcando	 todo	a	su	alrededor—.	Como	puede	ver,
también	 sigo	 siendo	 bastante	 torpe.	Mire,	me	he	 cargado	 el	pocket,	 comisario,	 una
pena.	—Intentó	poner	cara	de	compungida—.	Compruébelo	usted	mismo.	Tome.	—Y
le	lanzó	a	traición	el	walkie-talkie	empapado	de	agua.
Ruipérez	reaccionó	una	décima	de	segundo	tarde,	pero	en	el	último	instante	logró

agarrar	el	cacharro	por	 la	antena	antes	de	que	cayera	al	 suelo	y	se	hiciera	pedazos,
evitando	 quedar	 en	 evidencia	 ante	 varios	 de	 sus	 subordinados.	 En	 ese	 instante,	 el
walkie	de	Ana	se	había	convertido	en	la	encarnación	física	de	su	rabia.	Y	su	jefe	no
podía	dejarla	estallar.
—¿Me	lo	va	a	quitar	del	sueldo?	—le	retó	ella.
—Lo	 que	 voy	 a	 hacer	 es	 lanzarte	 a	 los	 leones	 como	 no	 resuelvas	 este	 caso

enseguida.	Yo	que	tú	empezaría	investigando	en	tu	propio	entorno.	Tus	amigos	y	tu
familia,	ya	sabes.	Igual	el	culpable	vuelve	a	estar	ahí.
Sonrió	 como	 una	 hiena	 hambrienta	 ante	 un	moribundo.	Y	 lanzó	 el	walkie-talkie

hacia	Ana,	que	fue	incapaz	de	reaccionar,	toda	ella	paralizada	ante	lo	que	acababa	de
escuchar.	¿De	verdad	le	había	dicho	eso?
No	existe	límite	para	el	odio.
Sin	 un	 brazo	 que	 lo	 buscara	 ni	 una	mano	 que	 lo	 agarrara,	 el	 comunicador	 cayó

inevitablemente,	estrellándose	contra	el	suelo	de	mármol.	Diminutos	trozos	negros	y
verdes	salieron	volando	en	todas	direcciones.
—Total,	para	lo	que	servía…	—Ana	miró	el	destrozo,	encogiéndose	de	hombros.	Y

levantó	 la	 vista	 hacia	Ruipérez.	 Intentó	 reaccionar	 con	dignidad—.	Si	me	perdona,
comisario,	 voy	 a	 cambiarme.	 Después	 del	 baño	 que	 me	 acabo	 de	 dar,	 necesito
ponerme	 ropa	seca.	Algunos	—escupió	 la	palabra—	tenemos	que	seguir	 trabajando
en	el	caso.
Cada	 uno	 de	 nosotros	 necesitamos	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 trinchera	 para

resguardarnos	y	recuperar	 fuerzas	antes	de	volver	a	enfrentarnos	al	enemigo.	La	de
Ana,	 en	 ese	 momento,	 fue	 un	 ostentoso	 cuarto	 de	 baño	 para	 las	 visitas,
completamente	 forrado	 en	mármol,	 con	 toallas	 colocadas	 de	manera	 tan	 impecable
que	parecían	una	impresión	perfecta	en	tres	dimensiones.	Un	olor	denso	empapaba	el
ambiente.
—La	 duquesa	 no	 solo	 se	 pasaba	 con	 las	 joyas.	 También	 con	 el	 ambientador.	—

Charo	la	había	seguido,	cerrando	la	puerta	tras	ellas—.	Toma,	mete	tu	ropa	en	estas
bolsas	por	si	la	científica	quiere	examinarla.	No	creo	que	lleves	pegada	ahí	ninguna
prueba,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	 Con	 Ruipérez	 encima	 del	 caso	 te	 pueden	 abrir	 un
expediente	 por	 cualquier	 cosa.	 Ponte	 mi	 abrigo	 y	 estos	 patucos	 de	 papel.	Más	 no
puedo	ofrecerte.	Al	menos	no	irás	descalza.
—Voy	a	estar	ridícula.
—Pero	seca.
—Seca,	sí.	Seca.	Gracias,	Charo.	—Bajó	la	vista.	De	momento	no	hacía	falta	decir

nada	más.	Ya	tendrían	tiempo.
Ana	utilizó	 como	alfombrilla	una	de	 las	bolsas	de	 recogida	de	 evidencias	que	 le

tendió	 su	 compañera.	 En	 las	 otras	 fue	 depositando	 su	 ropa	 con	 cuidado.	 Doblar
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prendas	empapadas	era	absurdo	y	difícil,	pero	se	esmeró	en	la	tarea	como	si	fuera	su
único	objetivo	a	corto	plazo,	porque	a	veces	la	manera	de	no	ahogarse	es	mantener	la
concentración	 en	 pequeñas	 tareas	mecánicas	—como	 si	 nuestra	 vida	 dependiera	 de
planchar	 esa	 camisa,	 de	 ordenar	 la	 habitación	 o	 de	 aliñar	 esa	 ensalada—	y	 olvidar
todo	 lo	 demás.	 Se	 deshizo	 del	 pesado	 jersey	 negro	 de	 lana.	 De	 las	 botas,	 los
calcetines	 y	 los	 pantalones.	 Dobló	 también	 la	 camiseta	 blanca	 de	 tirantes.	 Se
desprendió	 de	 toda	 la	 ropa	 empapada.	 Menos	 de	 las	 bragas.	 Un	 súbito	 acceso	 de
pudor	 le	 impidió	quitárselas.	 ¿Y	 si	 el	 laboratorio	procesaba	 esas	bolsas?	No	quería
que	su	ropa	interior	acabara	pasando	de	mano	en	mano.
—Tenemos	que	hablar.	—Charo	rompió	el	silencio.
—Ahora	no.
—No.	Ahora	no.	Claro	—asintió	la	oficial	de	Policía,	con	cierta	pena—.	Claro.
Ana	se	puso	el	abrigo	sobre	su	piel	húmeda.	No	quiso	usar	las	toallas	del	baño	para

secarse.	 Estaban	 en	 la	 escena	 de	 un	 crimen,	 y	 aunque	 era	 poco	 probable	 que	 el
asesino	 hubiera	 pasado	 por	 esa	 estancia,	 ella	 seguía	 siendo	 una	 policía	 metódica.
Cogió	las	bolsas	con	su	ropa	dentro	y	salió	a	dejarlas	en	el	jardín,	junto	al	resto	de	las
pruebas.	 Al	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 vivienda,	 la	 abofeteó	 un	 muro	 abrasador.	 Dio
entonces	gracias	a	las	bragas	aún	mojadas	y	frías	y	por	tener	las	piernas	al	aire.
—¿Qué	es	eso?
Señaló	 un	 montón	 de	 cajas	 de	 distintos	 tamaños,	 apiladas	 en	 un	 rincón	 de	 la

entrada	de	servicio.
—Paquetes	para	devolver	—le	contestó	Charo—.	Al	parecer,	la	señora	duquesa	era

adicta	 a	 las	 compras	 por	 internet.	 Llegan	 un	 par	 de	 decenas	 a	 la	 semana,	 según	 el
servicio.	Casi	todo	ropa.	Pero	también	electrodomésticos	o	tecnología.
—¿Ropa?	Yo	no	me	atrevo.	¿Cómo	sabes	que	te	queda	bien?	¿Cómo	te	arriesgas	a

comprar	algo	sin	probártelo?
—Al	final,	acabas	teniendo	buen	ojo,	como	si	desarrollaras	una	especie	de	instinto

para	 proyectar	 en	 tu	 cuerpo	 lo	 que	 ves	 en	 fotos	 sobre	 una	 modelo.	 Y	 siempre	 lo
puedes	 retornar.	El	 servicio	me	ha	 contado	que	 la	 duquesa	devolvía	muchas	de	 las
compras.	Al	 parecer,	 era	 alérgica	 a	 las	 tiendas,	menos	 cuando	 le	 interesaba	dejarse
ver,	por	algún	incidente	que	tuvo	con	los	paparazzi,	y	todo	lo	compraba	online.	Ayer
mismo	les	llegó	una	nevera.	Y	una	vez	compró	un	perro,	un	perro	vivo	que	llegó	bien
empaquetado	dentro	de	una	jaula	especial.	Imagínate.
—Una	manía	más	—la	interrumpió	Ana.
—Una	manía	más,	sí.	Como	esos	muñecos	horripilantes	que	habéis	rescatado	de	la

piscina.	¿Qué	mente	puede	desarrollar	la	fantasía	de	que	son	niños	reales	o	al	menos
de	tratarlos	como	tal?
—Pues	 no	 lo	 sé.	 Por	 cierto,	 no	 te	 olvides	 de	 pedir	 que	 se	 lleven	 a	 la	 base	 los

paquetes	que	hemos	visto	preparados	para	devolver.	No	quiero	que	salga	nada	de	esta
casa	sin	que	pase	por	mi	supervisión.	Y	quiero	también	una	lista	de	todo	lo	que	había
comprado	en,	digamos,	los	últimos	seis	meses.	Que	me	la	preparen	los	informáticos
en	cuanto	reciban	el	ordenador	y	el	móvil	de	la	víctima.	¿Tenía	tableta?
—Lo	pregunto.
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Volvieron	a	la	habitación	donde	yacía	el	cadáver	de	la	duquesa	de	Mediona.
—¿Posible	causa	de	la	muerte?
Yon	 iba	 incluso	 más	 ridículo	 que	 ella.	 Vestido	 con	 el	 mono	 de	 papel	 que	 los

policías	usaban	para	no	contaminar	la	escena	de	un	crimen.	Como	el	tejido	era	algo
transparente	—lo	 habían	 diseñado	 para	 no	 dejar	 escapar	 nada	 al	 exterior,	 no	 para
cubrir	 las	partes	 íntimas—,	se	había	puesto	debajo	una	camiseta	 interior	de	 tirantes
modelo	 abuelete	 que	 debía	 de	 haber	 pedido	 prestada	 a	 alguno	 de	 los	 policías	 que
andaban	 por	 ahí.	 El	 bóxer,	 de	 color	 amarillo	 limón,	 parecía	 refulgir	 bajo	 la	 tela
blanca,	atrayendo	inevitablemente	las	miradas.
—¿Quién	te	ha	dejado	esos	calzoncillos?	—Charo	sonrió.
—Ni	 se	 te	 ocurra	 reírte.	 ¿Quién	 te	 crees	 que	 me	 los	 ha	 dejado?	 Nadie.	 Una

camiseta	interior	prestada	aún	la	soporto,	que	uno	ya	tiene	una	edad	y	una	incipiente
tripa	 que	 tapar,	 pero	 no	me	 hagas	 usar	 los	 calzoncillos	 de	 otro	 hombre.	 ¿Quién	 te
crees	que	soy?	¡Puaj!	—Torció	la	boca—.	Me	ha	tenido	que	pasar	esto	justo	el	día	en
que	me	pongo	los	de	color	fosforito.	Eso	me	pasa	por	comprar	paquetes	rebajados	de
marcas	caras.	Siempre	te	cuelan	alguno	de	color	imposible.
—Vosotros.	No	os	 lieis	—les	 cortó	Ana—.	Ya	hablaréis	 de	 ropa	 interior	 cuando

salgamos	de	aquí.	Causa	de	la	muerte,	te	había	preguntado,	Yon.
—Hoy	no	me	he	traído	la	bola	de	cristal,	Ana.	Pero	apostaría	por	la	asfixia.	Mira

los	labios	y	la	nariz,	cianóticos.	No	hay	marcas	en	el	cuello	que	indiquen	algún	tipo
de	 presión	 externa	 que	 impidiera	 el	 paso	 del	 aire	 por	 la	 tráquea.	Quizá	 le	 hicieron
tragar	algo.	—Palpó	con	los	dedos	el	cuello	de	la	víctima	y	sonrió.	Había	acertado—.
Mira,	Ana,	pon	la	mano	aquí.	Nota	esto.
—¿Qué	es?
—Un	objeto	que	le	está	obstruyendo	la	tráquea.	Algo	duro.	Puntiagudo.	O	con	una

punta	redondeada.	¿Lo	notas?	—Ana	asintió—.	Me	extraña	que	no	le	haya	perforado
el	conducto	respiratorio.	Lo	veré	en	la	autopsia.
—¡Jefa!	—gritó	el	agente	Barriga,	de	cuclillas	en	el	 suelo,	 junto	a	 la	cama	de	 la

duquesa—,	ven	a	mirar	esto.
—¿Qué	hay?	—Ana	se	acercó	hasta	allí	y	se	puso	también	de	cuclillas.
—Mira	—señaló	bajo	la	cama.
—Una	alfombra.	No	veo	nada	más.
—Fíjate.	Espera,	que	con	la	linterna	se	ve	mejor.	Voy	a	encenderla.
Y	entonces	Ana	se	dio	cuenta	también.
—Grande	como	una	persona	—le	dijo	a	su	subordinado.
—Efectivamente,	grande	como	una	persona.
La	 mullida	 alfombra	 que	 la	 duquesa	 tenía	 bajo	 la	 cama	 estaba	 completamente

apelmazada	en	toda	la	zona	central.	Alguien	se	había	escondido	hacía	poco	ahí	abajo.
Un	buen	rato.
—Llévala	a	analizar.	Prioridad	absoluta.
Minutos	después	salieron	al	frío	aire	de	diciembre.	Un	alivio	tras	el	asfixiante	calor

de	 la	casa.	Ana	notó	una	brisa	helada	subiéndole	por	 las	piernas	desnudas	mientras
caminaba	hacia	el	coche.	Ruipérez,	que	charlaba	junto	a	un	seto	con	alguien	que	ella
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no	conocía,	no	pudo	evitar	sorprenderse	al	verla	así.	La	barrió	con	la	mirada.
—Relájese,	jefe	—Ana	miró	a	los	ojos	a	su	superior,	parándose	por	un	momento	a

su	lado—,	que	ya	le	he	dicho	que	yo	no	trabajo	su	mercado.	Me	van	más	los	de	mi
edad.	Pero	le	avanzo	una	cosa,	si	ahora	tuviera	sesenta	años	y	quisiera	a	alguien	que
me	calentara	 los	 pies,	 tampoco	 le	 llamaría	 a	 usted.	Con	 todo	mi	 respeto,	 jefe.	Con
todo	mi	respeto.
Y	se	giró	para	seguir	caminando	hacia	la	salida	del	inmenso	jardín.
—Ana,	qué	mala	hostia	tienes	—le	susurró	Charo—.	Y	cómo	me	gusta.
Las	 dos	 mujeres	 se	 miraron	 con	 complicidad.	 Y	 Ana	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le

sentaba	 bien.	 Ir	 a	 trabajar.	 Relacionarse.	 Establecer	 contacto	 con	 otras	 personas.
Quizá	iba	siendo	hora	de	volver	a	empezar	a	confiar	de	nuevo	en	el	ser	humano.	O	en
cualquier	caso,	en	algunos	pocos	seres	humanos	muy	concretos.
Inés.	¿Qué	será	de	ella?	¿Cómo	estaría	siendo	su	vida	en	la	cárcel?
El	pensamiento	llegó	tan	dolorosamente	que	Ana	sintió	ganas	de	vomitar.
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INÉS

	
	
	
	
Uno	nunca	 se	 acostumbra	 a	 estar	 en	un	 sitio	 así.	Pero	 sobrevive.	No	 le	queda	más
remedio.	O	eso,	o	muere.	O	le	matan,	que	también	entra	en	los	límites	de	lo	posible
dentro	de	un	centro	penitenciario.
Pero	si	ni	te	mueres	ni	te	matan,	la	única	opción	que	te	queda	en	la	cárcel	es	tirar

adelante.	Inés	aprendió	enseguida	que	el	truco	más	útil	—por	lo	menos	los	primeros
meses,	hasta	que	empezó	a	resignarse	a	su	destino—	era	pensar	a	corto	plazo.	A	muy
corto	plazo,	de	hecho,	como	si	solo	fuera	a	seguir	viva	los	próximos	quince	minutos
de	 su	 vida,	 y	 más	 allá	 de	 ese	 límite	 la	 realidad	 se	 difuminara	 tanto	 que	 quizá	 ni
siquiera	 pudiera	 llegar	 a	 existir.	Aprendió	 que	 tenía	 que	 contar	 el	 tiempo	 como	un
alcohólico,	resistiendo	sobrio	el	siguiente	cuarto	de	hora.	Solo	eso.
Puedes	hacerlo.	Son	únicamente	quince	minutos.	Nada	más.
Te	despiertas	por	la	mañana.	Te	despiertan.	Afortunadamente,	has	dormido	toda	la

noche	del	tirón.	Eso	es	que	te	estás	acostumbrando	a	la	cárcel.
No	puedes	pensar	que	te	quedan	aún	dieciséis	horas	por	delante,	hasta	que	te	dejen

volver	a	tumbarte	en	la	cama	de	nuevo	e	intentar	no	salir	de	allí	con	alguna	pesadilla.
Tu	cabeza	se	concentra	en	la	mecánica	de	la	rutina	inmediata.
Ponerte	las	zapatillas	y	una	chaqueta	de	lana	—ahora	es	invierno	y	hace	frío.
Saludar,	gruñir	o	callarte,	dependiendo	de	quién	tengas	de	compañera	de	celda.
Echar	el	primer	pis	del	día	—en	 realidad,	 lo	más	duro	de	 la	vida	en	 la	cárcel	es

socializar	 todas	 esas	 pequeñas	 cosas	 que	 antes	 hacías	 en	 la	 intimidad,	 como	 ir	 al
baño,	ducharte	o	ver	la	televisión.
Cepillarte	los	dientes,	más	que	nada	por	mantener	el	hábito,	asegurándote,	eso	sí,

de	 que	 lo	 que	 hay	 dentro	 del	 tubo	 es	 pasta	 de	 dientes	—es	 algo	 que	 aprendes	 los
primeros	días	de	tu	vida	en	la	cárcel:	no	comas,	te	untes	o	te	acerques	nada	a	ningún
rincón	de	tu	cuerpo	sin	asegurarte	antes	de	que	es	lo	que	crees	que	es.
Echarte	un	buen	chorro	de	agua	fría	en	la	cara,	para	estar	lúcida	y	despierta	desde

el	primer	momento,	porque	aquí	nunca	se	sabe.
Recogerte	el	pelo	en	una	coleta,	es	mejor	tener	la	vista	despejada	a	ambos	lados,

para	ver	venir	lo	que	pueda	pasar.
Acordarte	de	la	vida	que	dejaste	fuera.
Mierda,	no,	eso	no.	Ya	te	ha	vuelto	a	pasar.
En	cuanto	 Inés	 se	desconcentra	y	deja	de	prestar	atención	a	 las	pequeñas	 rutinas

del	día,	se	viene	abajo.	«No	puedes	pensar	en	la	vida	fuera	de	estos	muros	—se	repite
—.	Tu	vida	está	aquí.	Ahora.	Dentro.	Si	piensas	en	lo	que	hay	fuera,	te	hundes».
Vuelve	a	la	mecánica.
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La	ducha.
El	recuento.
El	desayuno.
Así	 son	 todos	 los	 días	 de	 Inés.	 Exactamente	 iguales.	 Incluso	 con	 las	 cartas	 de

admiradores	que	han	 llegado	a	centenares	desde	su	detención.	Al	principio	 le	hacía
ilusión	leerlas,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	todas	eran	iguales	—el	bando	de	los
que	la	odiaban	y	el	bando	de	los	que	la	adoraban—	y	que	muy	pocas	personas	eran
capaces	 de	 esbozar	 un	 pensamiento	 original.	Aun	 así,	 la	 reconfortaba	 que	 la	 gente
creyera	 en	 su	 inocencia.	Al	 principio	 las	 cartas	 rompían	 la	 rutina	 de	 la	 cárcel,	 que
podía	 parecer	 desesperante,	 pero	 a	 decir	 verdad	 tenía	 algo	 de	manejable.	 Siempre
sabes	 lo	que	va	 a	pasar.	Esa	 es	una	de	 las	 causas	de	 la	 ansiedad,	 ¿no?	El	 temor	 al
futuro.	Así	que	allí,	nada	de	eso.	El	futuro	en	la	cárcel	ya	se	sabe	cuál	es.	El	mismo
que	el	presente,	al	menos,	por	unos	cuantos	años,	hasta	que	cumplas	tu	condena.
Si	no	te	matan	antes,	claro.
Y	con	Inés	lo	habían	intentado	ya.
Un	par	de	veces,	como	mínimo.
No	hay	nada	peor	en	una	cárcel	de	mujeres	que	la	asesina	de	un	niño.
Pero	a	los	de	arriba,	pensaba	ella,	les	convenía	que	siguiera	viva.	Al	menos,	hasta

el	juicio.
O	a	esa	esperanza	se	agarraba.
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El	nuevo	presentador	estrella	de	la	cadena	silba	cuando	entra	al	camerino.	No	mucho,
ni	 siquiera	 una	 melodía	 entera.	 Silba	 lo	 justo,	 apenas	 una	 veintena	 de	 notas,	 para
atraer	a	la	buena	suerte.	Lo	hizo	el	día	del	estreno	de	su	espacio	de	humor	—por	fin
tenía	un	programa	para	él	solo—	y	la	audiencia	se	disparó	hasta	rozar	el	veinte	por
ciento	de	share.	Al	principio	creyó	que	era	por	los	pantalones,	porque	esa	noche	su
estilista	 se	 había	 arriesgado	 con	 un	 modelo	 que	 llevaba	 trozos	 de	 varias	 camisas
cosidos	a	lo	largo	de	la	pernera.	Contó	un	par	de	cuellos,	tres	puños	y	dos	bolsillos
estratégicamente	colocados	en	la	tela	vaquera.
—Susana	 —le	 preguntó—,	 ¿realmente	 ves	 esto	 como	 look	 para	 un	 programa

político?
—Hombre	—contestó	 ella	 en	plan	vamosnofastidies—,	 tú	 haces	 un	 programa	de

humor.
—¡Eh!	—se	quejó	él—.	¡Un	programa	de	humor	inteligente!	Tengo	que	parecer	un

tipo	serio.	La	gente	se	tiene	que	reír	de	lo	que	digo,	no	de	mis	pintas.
—Tú	 estarías	 cañón	 incluso	 con	 un	 vestido	 silueta	 —le	 contestó	 Susana,

intentando	encauzar	 la	conversación—,	estos	pantalones	son	 tendencia,	ya	 lo	verás,
me	 los	 han	 dejado	 del	 showroom	 de	Velázquez,	 una	 nueva	 diseñadora	 que	 lo	 va	 a
petar,	 te	 lo	 digo	 yo,	 y	 carísimos,	 que	 yo	 no	 te	 visto	 con	 trapillos,	 ya	 lo	 sabes,	 los
pondrá	 a	 la	 venta	 a	 setecientos	 euros.	 Todos	 te	 van	 a	 imitar	 y	 en	 unas	 semanas
Amancio	sacará	una	copia	e	inundará	las	calles	con	vaqueros	así.	Tú	habrás	sido	el
gurú,	el	trendsetter.
Sí.	Todo	eso	 lo	soltó	 la	estilista	sin	 respirar.	Y	el	nuevo	presentador	estrella	solo

entendió	la	mitad	de	lo	que	decía,	así	que	miró	a	la	sastra.	Bego	tenía	muy	buen	ojo.
Y	muy	buen	gusto.	Muchas	veces	se	giraba	hacia	ella	con	disimulo	para	que	le	diera
su	 opinión	 de	 lo	 que	 le	 habían	 puesto.	 Si	 Bego	 ponía	 cara	 de	 asco,	 él	 buscaba
cualquier	excusa	para	deshacerse	de	ese	estilismo.	Pero	si	sonreía…
Esa	noche	Bego	sonrió.	Y	él	se	puso	los	pantalones.
Se	 los	puso	ante	millones	de	espectadores,	porque	 resultó	que	una	de	cada	cinco

personas	que	estaban	delante	de	 la	 tele	escogieron	Punto	en	boca.	El	programa.	Su
programa.	Él.	Le	escogieron	a	él.	Y	en	horario	de	máxima	audiencia.	Lo	que	había
estado	buscando	toda	su	vida.	El	colaborador,	el	secundario,	el	invisible	se	convertía
en	estrella.
Era	un	hombre	meticuloso.	Gafe	no,	eso	no,	eso	lo	dejaba	para	las	almas	incultas

que	creían	en	las	supersticiones,	él	prefería	usar	el	término	puntilloso.	Perfeccionista.
Minucioso.	Así	dirigía	su	vida	y	así	 iba	a	dirigir	el	éxito	que	por	fin	 le	 llegaba	tras
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tanto	tiempo	peleando	por	él.	Llevaba	veinte	años	en	la	 tele,	pero	siempre	relegado
tras	los	presentadores	estrella,	siempre	secundario,	agarrado	a	un	corcho,	aguantando
a	 flote	pendiente	de	un	mal	dato	o	de	 la	decisión	de	un	directivo,	 temiendo	que	el
teléfono	 dejara	 de	 sonar	 y	 los	 seguidores	 en	 Instagram	 fueran	 cayendo	 y	 ya	 no	 te
reconocieran	por	la	calle	y	ya	no	te	sonriera	cómplice	la	cajera	del	supermercado,	y
ya	no	te	llegara	de	vez	en	cuando	el	regalito	de	alguna	marca	de	ropa	o	cosméticos.
Volverte	transparente	para	los	desconocidos.
Pero	por	fin	había	entrado	en	el	club	de	los	elegidos.	Y	ya	no	quería	salir	de	allí.
Los	pantalones.
Exigió	 a	 Susana	 continuar	 con	 esa	 marca.	 Le	 pidió	 los	 mismos	 pantalones

—«Quiero	exactamente	los	mismos,	que	sigan	oliendo	a	mí»—	que	el	día	de	su	gran
éxito.	La	audiencia	marcó	un	diecisiete	con	cuatro.	Un	dato	extraordinario,	pero	que
para	 el	 portador	 del	 ego	 ya	 no	 era	 suficiente	—cuando	 has	 tenido	 la	 gloria	 en	 tus
manos,	 ser	 segundo	es	peor	que	 llegar	 siempre	el	último,	porque	a	 ser	 el	último	 te
acabas	acostumbrando.
Entonces	se	acordó	del	silbido.
La	noche	del	éxito	había	silbado	entrando	en	el	camerino	—su	primer	camerino—.

Era	una	melodía	pegadiza	que	oyó	por	los	pasillos	en	el	soniquete	metálico	de	algún
teléfono	móvil.	¿Y	si	era	eso?	Probó.
Un	diecinueve	con	cinco.
Se	repetía	el	triunfo.
Y	por	eso,	desde	entonces,	silba.	Especialmente	esa	tarde,	porque	para	celebrar	un

año	 de	 éxito	 la	 cadena	 había	 decidido	 emitir	 en	 directo	 el	 programa	 especial	 de
Nochebuena.	 Ese	 silbido	 es	 el	 que	 oyó	 Javier	Nori,	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 nuevo
presentador	estrella	empezara	a	girar	la	manecilla	de	la	puerta.	Aunque,	por	supuesto,
él	ya	lo	sabía.	Lo	sabía	todo.
—¡Nori!	—se	sorprendió	el	nuevo	presentador	estrella	de	la	cadena	cuando	lo	vio

cómodamente	sentado	en	el	sofá	rojo	que	ocupaba	todo	el	espacio	bajo	una	enorme
ventana,	justo	frente	a	la	puerta—.	¿Qué	haces	aquí,	en	mi	camerino?
—¿Y	tú	qué	haces	llegando	tan	tarde?	Estabas	citado	en	estilismo	hace	dos	horas.

Ya	han	venido	Susana	y	Begoña	a	buscarte	un	par	de	veces.
El	presentador	estrella	lo	miró	con	cara	de	asco.
—Te	repito,	¿qué	haces	aquí,	en	mi	camerino?
—Pues	mira,	que	no	quería	pasar	la	Nochebuena	en	familia	y	me	he	venido	un	rato

contigo	a	la	tele	—ironizó,	cruzándose	de	brazos—.	¿Tú	qué	crees,	Pachón?
—Te	 diría	 que	 te	 has	 peleado	 con	 tu	mujer,	 pero	 no	 sé	 ni	 siquiera	 si	 la	 tienes.

¿Sabes?	Creo	que	eres	de	los	que	pasa	la	Navidad	en	casa	comiendo	pizza	frente	a	un
ordenador.	 ¡Ah,	 no!	—Sonrió	 irónicamente—.	 Que	 tú	 eres	 un	 runner	 healthy,	 ¿se
dice	así,	verdad?,	aunque	no	sé	si	eres	lo	suficientemente	moderno	para	eso.	Será	que
tantos	años	con	el	uniforme	de	Policía	te	han	hecho	olvidar	cómo	viste	una	persona
normal.
Ignacio	 Pachón,	 nombre	 artístico	 del	 nuevo	 presentador	 estrella,	 fue	 caminando

hacia	el	hombre	que	había	osado	entrar	en	su	camerino	sin	su	permiso,	pero	lo	hizo
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como	si	no	le	importara	lo	más	mínimo.	Si	no	puedes	con	el	enemigo,	finge	que	te	la
trae	 al	 pairo.	Llegó	hasta	 una	mesa	 de	 escritorio	 pegada	 a	 la	 pared,	 colocada	 justo
bajo	un	gran	espejo	para	que	las	estrellas	pudieran	admirarse	desde	cualquier	ángulo.
Allí	 reposaba	su	comida.	Levantó	 tranquilamente	 la	 tapa	de	 la	bandeja	 sin	dejar	de
mirar	al	intruso,	aunque	esa	visita,	en	ese	día	y	a	esas	horas,	no	podía	significar	nada
bueno.
—Otra	 vez	 ensalada	 y	 pollo	 a	 la	 plancha.	 El	 director	 del	 programa	 ha	 vuelto	 a

sobornar	a	los	del	comedor,	seguro,	si	no,	no	lo	entiendo.	—Forzó	una	sonrisa	para
seguir	aparentando	normalidad.
—Quizá	es	que	tu	director	—le	respondió	Nori	sin	perder	la	calma—	sabe	que	te

pasas	 la	 tarde	 echando	 monedas	 en	 la	 máquina	 expendedora	 de	 chocolatinas	 y
poniéndote	 morado	 a	 azúcares,	 hidratos	 y	 grasas	 poliinsaturadas.	 ¿Qué	 tal	 va	 tu
colesterol?	Porque	en	el	último	análisis	lo	tenías	por	las	nubes.
—Oye,	pero…	—empezó	a	protestar	él,	indignado	ante	aquella	intromisión	en	su

vida	privada.
—Pero	no	—cortó	en	seco	Nori—,	no	vengo	a	hablar	de	cómo	 te	saltas	 la	dieta,

porque	 no	 es	mi	 cometido	 y	 porque,	 la	 verdad,	me	 da	 igual	 dónde	metas	 toda	 esa
grasa	que	te	zampas.	No	entiendo	cómo	puedes	estar	tan	delgado.	Pero	no	he	venido	a
verte	por	eso,	sino	a	hablar	de	Mónica	Spinoza.
El	presentador	estrella	titubeó.
—¿Es	que	alguna	revista	—consiguió	por	fin	decir—	va	a	sacar	algo?
—¿Algo	como	qué?	—Tantos	años	de	experiencia	en	 la	Policía	habían	hecho	de

Nori	 un	 excelente	 interrogador.	 Nunca	 desveles	 tus	 cartas.	 Que	 nunca	 sepan	 hasta
dónde	 llegas	 o	 hasta	 dónde	 sabes.	 Ve	 dándoles	 cuerda	 para	 que	 se	 ahorquen	 ellos
solos.
—Ya	sabes.
—No.	No	sé.
—Eso.
—Eso,	¿qué?
—Joder,	Nori,	que	ya	no	estás	en	la	Policía.	Que	se	supone	que	estás	de	mi	parte.
Así	le	gustaban	a	él.	Perdiendo	los	nervios.	Bajando	las	barreras	que	les	permitían

mentir.	Vulnerables.
—¿Dónde	has	pasado	la	noche?
—¿Te	crees	que	le	estoy	poniendo	los	cuernos	a	mi	mujer?	—pronunció,	con	algo

que	a	Nori	le	pareció	indignación	fingida.
—Si	solo	fuera	eso	—contestó	el	expolicía,	tensando	más	la	cuerda.
—Venga,	 colega	 —rio	 nerviosamente	 el	 presentador—,	 deja	 para	 las	 series

policíacas	 esa	 pregunta,	 que	 parece	 que	 hayan	 matado	 a	 alguien.	 Tío,	 que	 tengo
programa	en	un	par	de	horas,	la	primera	vez	que	lo	hacemos	en	directo,	y	al	director
no	le	va	a	gustar	nada	que	vengas	a	ponerme	nervioso	con	tonterías.
—Con	tonterías.
—Oye,	te	juro	que	he	sido	muy	cuidadoso	con	Mónica.	Venga,	colega,	que	tengo

esposa,	que,	como	esto	salga,	se	cargan	mi	vida,	que	presento	un	programa	político,
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de	humor	pero	político,	no	uno	de	cotilleos.	Que	esto	no	me	lo	perdonan.	Tienes	que
ayudarme.	Seguro	que	se	pueden	comprar	esas	fotos.	¿No?	Por	aquí	 todo	el	mundo
cuenta	historias	de	presentadores	que	han	comprado	 fotografías	para	conseguir	que
siga	 oculto	 lo	 que	 no	 quieren	 que	 salga	 a	 la	 luz.	 De	 ellos	 o	 de	 algún	 familiar.
Podemos	hacer	una	oferta,	¿no?	¿Te	han	dado	algún	precio?	Dime.	Dime	cuál	es.
Nori	 le	sostuvo	 la	mirada,	con	amabilidad,	simulando	 incluso	estar	aguantándose

una	sonrisa.	Echaba	de	menos	derrotar	a	un	delincuente.	Lo	que	hubiera	disfrutado
con	este	tipo	al	otro	lado	de	una	mesa	de	interrogatorios.	Pero	no	podía	olvidar	que
estaba	de	su	lado,	trabajaba	para	él.	Bueno,	para	ser	exactos,	trabajaba	para	la	cadena.
Y,	de	momento,	Ignacio	Pachón	formaba	parte	de	ella.
—¿Precio…	 de	 qué?	 —le	 contestó,	 recalcando	 con	 toda	 la	 intención	 ese	 «de

qué»—.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 me	 han	 tenido	 que	 dar?	—siguió,	 tras	 unos	 eternos
segundos	en	silencio,	con	la	cara	más	seria	que	fue	capaz	de	componer.
El	presentador	estrella	no	supo	si	el	nuevo	director	de	tecnología	y	seguridad	de	la

cadena	 estaba	 tomándole	 el	 pelo,	 si	 quería	 hacerle	 sufrir	 o	 si	 realmente	 le	 había
tendido	una	trampa	para	que	confesara	su	relación	con	la	duquesa.
Lo	 cierto	 era	 que	 Javier	 Nori	 sabía	 más	 de	 él	 —sabía	 más	 de	 todos	 los

presentadores	 de	 la	 cadena—	 que	 sus	 hermanas,	 novias	 y	 esposas.	 Más	 que	 los
sacerdotes	ante	los	que	un	par	de	ellos	aún	se	confesaban.	Más	que	lo	que	la	mayoría
se	atrevía	a	 reconocerse	a	 sí	mismos.	Más	 incluso	que	 los	 inspectores	de	Hacienda
que	habían	estado	hurgando	en	sus	vidas	unos	meses	antes.	Nori	había	 ido	uniendo
las	piezas	del	puzle	de	cada	uno	de	ellos	metiéndose	hasta	en	el	último	rincón	de	sus
vidas.	Era	la	única	manera	de	proteger	a	esos	ocultadores	profesionales.
¿No	del	 todo	 legal?	Sí.	 Pero	 él	 prefería	 ir	 sobre	 seguro.	Le	 habían	 encargado	 la

seguridad	técnica	virtual	y	humana	de	la	cadena.	Y	eso	abarcaba	desde	la	emisión	de
la	 señal	 del	 canal	 de	 televisión	 hasta	 la	 integridad	 de	 los	 presentadores.	 Casi	 a
cualquier	 precio	 y	 con	 carta	 blanca.	 Cuando	 le	 contrataron,	 el	 hasta	 entonces
subinspector	de	Policía	Javier	Nori	dedujo	enseguida	que	ese	«casi»	se	refería	no	a	la
barrera	de	 lo	 legal,	 sino	a	esa	otra	 línea	más	difusa	de	 lo	verdaderamente	criminal.
Espiar	los	móviles	y	las	cuentas	de	correo	de	sus	protegidos	entraba,	creía	él,	dentro
de	sus	atribuciones.	Además	de	otras	varias	cosas.
Llamaron	 a	 la	 puerta.	Quien	 fuera	 entró	 sin	 preguntar,	 sin	 que	 le	 hubieran	 dado

permiso.
—¿Qué	pasa	aquí?	—Era	el	director	del	programa.
—Nada.
Nori	 se	 levantó	 despacio,	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado	 haciendo	 desde	 antes	 de	 la

interrupción,	 como	 si	 hubiera	 estado	 yéndose	 desde	 hacía	 un	 rato	 y	 esa	 visita
imprevista	 fuera	un	alivio	para	 terminar	de	marcharse;	aunque	 lo	que	pensó	—pero
no	podía	dejar	que	se	notara—	era	que	le	habían	jodido	la	diversión.
—Repasábamos	 las	pautas	para	el	programa	de	esta	noche.	Los	directos	hay	que

cuidarlos	de	manera	especial,	no	nos	podemos	arriesgar	a	nada,	¿verdad?
El	responsable	de	tecnología	y	seguridad	miró	al	presentador	con	un	gesto	que	el

director	 del	 programa	 no	 supo	 interpretar.	 Pasaba	 algo,	 pensó	 el	 director,	 pero	 no
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estaba	 seguro	 de	 qué	 era.	 Haría	 que	 despidieran	 a	 ese	 expolicía	 si	 había	 puesto
nerviosa	 a	 su	 estrella.	 Esa	 noche	 se	 jugaban	 mucho.	 El	 trabajo	 de	 años.	 Su
credibilidad.	Su	carrera.	Nunca	se	había	enfrentado	a	un	programa	en	directo,	él	era
hombre	 de	 chistes	 grabados,	 donde	 podías	 parar	 ante	 cualquier	 dificultad,	 ante	 un
plano	 que	 no	 te	 convencía,	 ante	 un	 presentador	 que	 titubeaba,	 ante	 alguien	 del
público	al	que	le	entraba	un	ataque	de	tos.	Pero	esa	noche	no.	Esa	noche,	todo	—lo
bueno	y	lo	malo—	se	iba	a	ver	en	esos	televisores	cada	vez	más	grandes	que	la	gente
tenía	 en	 sus	 casas.	Y	 él	—no	 lo	 reconocería	 nunca—	estaba	muerto	 de	miedo.	No
podía	permitir	que	el	presentador	 titubeara	 lo	más	mínimo.	Era	su	gran	especial	de
Nochebuena.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 cadena	 apostaba	 por	 algo	 diferente	 a	 las
tradicionales	 galas	 de	 Navidad	 con	 presentadores	 vestidos	 de	 tiros	 largos	 y	 una
actuación	musical	tras	otra.
—En	fin,	que	es	Nochebuena	y	os	voy	a	ver	desde	casa,	amigos.	—Se	volvió	hacia

ellos	antes	de	cerrar	la	puerta	del	todo—.	Por	cierto,	enhorabuena,	me	han	dicho	que
el	gran	jefe	ha	adelantado	la	cena	familiar	para	veros	sin	interrupciones.	—Nori	aún
sabía	cómo	dar	un	buen	puñetazo	moral	justo	antes	de	salir	de	escena—.	Que	os	vaya
bien.
Si	 el	 director	 supiera	 todo	 lo	 que	 él	 sabía	 del	 nuevo	 presentador	 estrella	 de	 la

cadena,	seguro	que	no	le	regalaba	los	oídos	como	Nori	imaginó	qué	estaría	haciendo
en	ese	momento,	aunque	a	Ignacio	Pachón	no	hacía	falta	levantarle	la	moral	como	a
otros	presentadores	—ánimo,	eres	el	mejor,	les	vamos	a	dar,	es	tu	noche,	eres	grande,
sal	a	comértelos—.	O	quizá	sí.	Al	fin	y	al	cabo,	ese	era	su	trabajo,	que	su	presentador
saliera	al	plató	con	el	ego	por	las	nubes,	a	comerse	el	mundo.
Antes	 de	 llegar	 al	 coche,	 el	 móvil	 le	 vibró	 en	 el	 bolsillo.	 Su	 teléfono	 personal.

¿Quién	le	llamaría	a	esas	horas	en	Nochebuena?
Se	sorprendió	cuando	vio	el	número	en	pantalla.	Había	perdido	ya	toda	esperanza.

Había	dejado	por	imposible	comunicarse	con	ella.	Era	Ana.	Seis	meses	después,	una
de	sus	mejores	amigas,	además	de	mentora	y	antigua	jefa,	quería	hablar	con	él.
Pero	en	ese	momento	él	ya	no	estaba	tan	seguro	de	querer	hablar	con	ella.
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La	 duquesa	 de	 Mediona	 nunca	 quiso	 a	 su	 marido.	 Nunca	 quiso,	 en	 el	 fondo,	 a
ninguno	de	los	tres	maridos	que	tuvo.	Se	casaba	por	puro	instinto	de	supervivencia,
agarrada	con	los	dientes	al	escalón	de	la	pirámide	social	que	había	logrado	ascender
cada	vez.	El	ducado	fue	su	último	logro,	la	última	venganza	contra	su	propia	historia
personal.
—Mira,	aquí	hay	algo,	espera.	—El	forense	retorció	la	pinza	a	través	de	la	boca	del

cadáver.
Yon	 intentaba	 sacar	 un	 objeto	 de	 la	 faringe,	 hurgando	 con	 unas	 largas	 y	 finas

pinzas	metálicas.	Por	alguna	extraña	razón,	su	cara	se	contrajo	en	una	mueca,	como	si
el	cerebro	no	pudiera	concentrarse	en	una	sola	de	las	partes	y	la	orden	de	hacer	fuerza
se	irradiara	hacia	varios	extremos	del	cuerpo,	sobre	todo,	e	inexplicablemente,	hacia
la	 cara.	 Tras	 forcejear	 un	 par	 de	 minutos,	 colorado	 por	 el	 esfuerzo,	 Yon	 ganó	 la
batalla	y	enseñó	triunfal	el	botín.
—Aquí	lo	tienes.	Mira.
—¿Qué	 es?	—preguntó	Ana,	 inclinándose	 hacia	 el	 extremo	 de	 las	 largas	 pinzas

que	el	forense	sostenía	en	su	mano	derecha.
—¿No	lo	sabes?	Fíjate	bien.	Seguro	que	lo	has	usado	más	de	una	vez.
—Hombre,	 así,	 lleno	 de	 restos	 corporales	 de	 un	 cadáver,	 no	 recuerdo	 haberlo

utilizado	nunca	—bromeó	Ana.
La	inspectora	jefa	seguía	examinando	fijamente	la	pieza	cuadrada,	de	color	crudo,

bordes	redondeados	y	hueca	en	una	de	sus	caras,	que	sostenía	el	forense.	Parecía	un
dado	al	que	hubieran	aplastado	hasta	casi	quitarle	la	tercera	dimensión.
—¿Scrabble?	—aventuró.	Y	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Cuántos	recuerdos.
—Efectivamente,	jefa.	Scrabble.	La	duquesa	tenía	incrustada	en	el	cuello	una	pieza

del	juego	de	palabras	cruzadas	más	famoso	del	mundo.
—En	los	tiempos	analógicos,	dirás.	El	juego	de	palabras	más	famoso	del	mundo	en

nuestra	juventud.	Admítelo,	querido,	ya	tenemos	una	edad.
—Sí,	es	verdad.	A	veces	me	olvido	de	que	el	mundo	sigue	evolucionando.	—Giró

las	pinzas	hasta	que	 colocó	 frente	 a	 los	ojos	de	Ana	una	de	 las	dos	 caras—.	Mira,
¿ves	lo	que	está	grabado	en	la	cara	superior	de	la	pieza?
Brillantes	 trazas	 granates	 de	 sangre	 coagulada,	 con	 pequeños	 grumos	 aleatorios,

tejían	 un	 extraño	 cuadro	 posimpresionista	 sobre	 la	 pieza.	 Un	 par	 de	 hebras	 más
gruesas	 y	 de	 un	 tono	 rosa	 pálido	 se	 habían	 quedado	 colgando	 de	 alguna	 pequeña
imperfección	del	plástico,	como	hilos	atrapados	en	un	trozo	de	velcro.	Ana	imaginó
que	 eran	 restos	 de	 músculo,	 o	 incluso	 de	 las	 cuerdas	 vocales,	 arrancadas	 en	 el
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tortuoso	camino	de	la	ficha	faringe	abajo.
—Espera,	que	la	limpio	un	poco.
Yon	usó	un	pequeño	bastoncillo	para	reseguir	la	hondonada	en	bajorrelieve.	Y	ahí

estaba.
—La	letra	E	—dijo	Ana.
—La	letra	E.	Encallada	entre	la	faringe	y	el	esófago.	Y	no	creo	que	llegara	allí	por

propia	voluntad	de	la	víctima,	claro.
Era	fácil	detectar	cuándo	Yon	usaba	la	ironía	porque	su	cuerpo	tenía	un	chivato:	la

ceja	 derecha,	 que	 se	 alzaba	 automáticamente,	 disparada	 como	 una	 flecha	 hacia	 el
nacimiento	del	pelo.
—Alguien	se	la	hizo	tragar	—aclaró,	aunque	no	hubiera	hecho	falta	que	lo	dijese.
—¿Y	eso	le	provocó	la	muerte	por	asfixia?
—Dolorosa	y	lenta.	La	pieza	estaba	ladeada.	Dejaba	entrar	y	salir	un	poco	de	aire

cada	vez.	Pero	muy	poco.	La	duquesa	inhalaba	oxígeno,	aunque	no	el	suficiente	para
seguir	viviendo	a	largo	plazo.	Y	por	largo	plazo	quiero	decir	quince	o	veinte	minutos.
De	todas	maneras,	quizá	murió	antes.	Debió	de	entrar	en	pánico	al	darse	cuenta	de	lo
que	estaba	pasando,	y	eso	hizo	que	su	cuerpo	consumiera	más	oxígeno.	Un	oxígeno
que	no	tenía.
—Mientras	 su	 asesino	 la	miraba.	 ¿Cómo	 logró	 controlarla?	 ¿La	 ató?	—Ana	 iba

caminando	 alrededor	 del	 cuerpo,	 observando	 atentamente	 el	 cadáver,	 buscando
marcas,	 indicios	 en	 la	 piel,	 cualquier	 señal	 que	 delatara	 que	 ahí	 había	 pasado	 algo
extraño.
—No	he	visto	marcas	de	sujeción	—contestó	el	forense,	dándose	cuenta	de	lo	que

estaba	buscando	la	inspectora	jefa—.	No	hay	moratones	ni	señales	que	indiquen	que
su	asesino	estaba	sujetándola	ni	antes	ni	después	de	muerta.
—Tampoco	había	nada	roto	en	la	habitación,	nada	que	indicara	que	allí	hubo	una

pelea.
—La	duquesa	tardó	varios	minutos	en	perder	la	consciencia.	Alguien	que	se	asfixia

busca	desesperadamente	 ayuda,	 corre,	 se	mueve,	 golpea	 cosas.	 ¿Por	qué	nadie	oyó
ruido	en	la	casa?
—Quizá	porque	no	hubo	ruido,	porque	no	pidió	ayuda.
—Puede	que	pensara	que	iba	a	salvarse.	La	pieza	no	interrumpía	del	todo	el	flujo

de	 aire.	 Quizá	 su	 asesino	 le	 pidió	 que	 estuviera	 quieta	 y	 ella	 creyó	 que	 así	 le
perdonaría	la	vida.
—Puede	que	la	estuvieran	apuntando	con	una	pistola.
—Te	puedo	asegurar	—le	contestó	el	forense—	que,	aunque	tuviera	una	metralleta

pegada	a	la	sien,	en	ese	momento	esa	arma	no	existía	para	Mónica	Spinoza.
—¿A	qué	 te	refieres?	—Ana	no	 lo	entendía.	Una	pistola	en	 la	cabeza	siempre	es

una	pistola	en	la	cabeza.
—Mira,	Ana	—siguió	contándole	Yon—,	el	cuerpo	intenta	sobrevivir	al	precio	que

sea.	 Da	 igual	 el	 miedo.	 El	 instinto	 de	 supervivencia	 va	 por	 libre.	 Todos	 los	 seres
vivos	 solo	 quieren	 dos	 cosas:	 sobrevivir	 y	 reproducirse.	 Si	 la	 duquesa	 se	 estaba
ahogando,	lo	único	que	le	importaba	era	esa	primera	amenaza	a	su	vida,	lo	único	que
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quería	era	volver	a	respirar.	El	resto	del	mundo	no	existe.	Ni	siquiera	una	pistola	en	la
sien.	Solo	importa	el	oxígeno	que	te	falta.
El	 estruendo	 de	 la	 melodía	 de	 llamada	 del	 móvil	 de	 Ana	 rebotó	 en	 las	 losetas

blancas	de	 la	habitación,	como	una	 falta	de	 respeto	al	cadáver	abierto	en	canal	que
yacía	 en	 la	 mesa	 de	 autopsias.	 Aunque	 nada	 comparado	 con	 los	 insultos	 que	 se
empezaron	a	oír	cuando	descolgó.
—¿Qué	 cojones	 estás	 haciendo?	 —Ella	 no	 contestó—.	 ¿Qué	 cojones	 estás

haciendo?	—repitió	la	voz—.	A	sus	casas.	El	día	de	Navidad.	Mientras	están	con	sus
familias.
Ruipérez	gritaba	bajito,	 intentando	controlar	el	volumen	de	 su	enfado.	Ana	se	 lo

imaginó	 encajando	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 habitación	 más
alejada	del	salón	donde	estaba	reunida	toda	su	familia,	rojo	de	ira,	procurando	no	dar
puñetazos	al	estucado.	Porque	su	comisario	parecía	uno	de	esos	hombres	que	viven
en	una	casa	con	las	paredes	estucadas	y	 las	estanterías	 llenas	de	 las	pastelosamente
bucólicas	figuritas	de	porcelana	de	Lladró.
—Dime,	Ana,	en	serio.	No	querrás	que	me	presente	ahora	mismo	donde	sea	que

estés	para	pedirte	explicaciones	en	persona.
—No,	comisario,	claro.	—Ana	endulzó	 la	voz,	a	propósito,	para	enfurecerlo	más

—.	Ni	 se	me	ocurre	molestarlo	 en	un	día	 tan	 importante,	 ahí,	 con	 su	 familia	 y	 tan
contento,	comiéndose	los	polvorones.
La	 inspectora	 jefa	 esperaba	 esa	 llamada	 desde	 hacía	 media	 hora.	 De	 hecho,

Ruipérez	 había	 tardado	 demasiado.	 Y	 eso	 era	 porque	 quien	 le	 había	 llamado
pidiéndole	explicaciones	se	lo	había	estado	pensando	mucho.	Muchísimo.
Alguien	de	la	lista,	claro.	El	que	había	llamado	a	Ruipérez	debía	de	ser	uno	de	los

cinco	hombres.	Esas	cosas	no	 se	dejan	a	 los	demás,	 en	asuntos	así	no	 se	confía	en
nadie,	ni	en	tu	madre,	porque	las	madres	son	las	últimas	en	conocer	los	pecados	de
sus	hijos.	O	en	querer	verlos.
Alguien	de	la	lista,	pues.	Cinco	nombres.	Pero	vaya	nombres.	Cuando	unas	horas

antes	 Charo	 se	 la	 había	 llevado	 a	 la	 mesa	 de	 su	 despacho,	 Ana	 tuvo	 que	 releerla
varias	veces.	El	folio	quemaba.	Les	iba	a	estallar	entre	las	manos.
—¿Los	 llamamos?	 —preguntó	 su	 subordinada.	 Era	 el	 procedimiento	 habitual,

pero…
—Bernabé	López,	secretario	de	Estado	de	Interior	—leyó	Ana	en	voz	alta,	como

para	creerse	mejor	que	esos	nombres	eran	reales—.	Eduard	Expósito,	director	general
de	Minyo	para	Europa.	Albert	Airob,	 presidente	 del	Barça.	Carlos	Aguilar,	 jefe	 de
protocolo	de	 la	casa	real.	E	 Ignacio	Pachón,	presentador	de	 la	 tele.	¿Este	quién	es?
—Ana	miró	a	Charo.
—¿No	lo	conoces?	Un	presentador	de	esos	del	mogollón.	Lleva	toda	la	vida.
—Pues	vaya.	Aquí	no	falta	nadie.	Nos	ha	jodido	mayo	con	las	flores.	—Si	iban	a

tener	que	lidiar	con	eso…	Tenemos	a	todos	los	poderes	del	Estado.	La	tele,	la	Policía,
la	mayor	tecnológica	del	mundo,	el	fútbol	e	incluso	la	casa	real.	Menuda	efectividad
la	de	la	duquesa.
—Para	que	la	lista	fuera	completa	nos	faltaría	un	juez	—matizó	Charo—.	De	todas
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maneras,	resulta	que	lo	que	tenemos	tres	plantas	más	abajo	es	el	cadáver	en	la	mesa
de	autopsias	de	una	de	las	personas	mejor	informadas	y	conectadas	de	España.
—Era	una	de	las	personas	mejor	conectadas	—y	ya	no,	claro,	porque	estaba	muerta

—.	Ya	ves	de	qué	 le	ha	servido.	Tanta	 información	 la	hacía	 también	peligrosa	para
alguien.	¿De	dónde	los	has	sacado?	—preguntó	Ana.
—¿Los	nombres?	Escondido	tras	un	cuadro	del	dormitorio	encontramos	un	móvil

antiguo,	 uno	 de	 los	 primeros	 Nokia	 que	 salieron	 al	 mercado.	 Sin	 internet,
evidentemente.	 Con	 tarjeta	 prepago.	 Irrastreable.	 Solo	 tenía	 cinco	 contactos	 en	 la
agenda.	Y	solo	se	habían	hecho	o	recibido	llamadas	desde	esos	cinco	números.
—Eso	no	quiere	decir	que	fueran	amantes,	si	es	eso	lo	que	estás	pensando.	—Ana

le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 su	 compañera,	 mientras	 usaba	 su	 móvil	 personal	 para	 buscar
fotografías	 y	 datos	 actualizados	 de	 los	 cinco	 hombres	 de	 la	 lista.	 No	 quería	 que
quedara	rastro	en	los	dispositivos	de	la	comisaría.	Por	si	acaso.
—Por	 supuesto.	Pero	 eran	 suficientemente	 especiales	 e	 importantes	para	Mónica

Spinoza	como	para	protegerlos,	y	protegerse	quizá	 también	a	ella	misma,	usando	y
escondiendo	ese	teléfono.
—¿Los	llamamos?	—A	Ana	le	gustaba	el	riesgo,	estaba	claro.
El	primer	número	que	marcaron	dio	señal	de	apagado.	No	les	pareció	extraño.	Si

ese	 hombre	 estaba	 en	 casa	 con	 la	 familia,	 lo	 último	 que	 querría	 es	 que	 sonara	 ese
teléfono.	 Buscaron	 en	 la	 base	 de	 datos	 hasta	 dar	 con	 el	 fijo	 de	 un	 domicilio	 de
Madrid.	Lo	descolgaron	al	primer	 timbrazo,	como	si	alguien	estuviera	esperando	 la
llamada	con	la	mano	impaciente	sobre	el	terminal.
—Hola.	¿Quién	soy?	—contestó	una	voz	infantil.
—¿Quién	soy?	—Ana	siguió	el	juego.
—Noooo.	Quién	soy	¡¡yo!!
—Un	niño	muy	mayor	de…	¡vaya!	¡De	seis	años	ya!	—Ana	sabía	que	esa	voz	era

de	un	niño	al	menos	un	par	de	años	menor,	pero	a	los	peques	les	encantaba	parecer
mayores.
—¿Qué	 haces	 con	 el	 teléfono,	Nicolás?	—La	 voz	 se	 iba	 acercando	 al	 ritmo	 del

taconeo	de	su	propietaria.
Nicolás.	Ana	colgó,	con	el	corazón	encogido.
—¿Vergüenza?	¿A	estas	alturas?	—Su	compañera	 rio,	 sin	darse	cuenta	de	 lo	que

acababan	de	escuchar	por	el	manos	libres.
—Nicolás.	—Ana	no	era	capaz	de	levantar	la	cabeza—.	El	niño	se	llama	Nicolás.
—Joder,	Ana.	Ya	es	mala	suerte.	Deja,	que	llamo	yo.	—Le	quitó	el	 teléfono	a	su

jefa.	Era	el	nombre	de	uno	de	los	niños	víctima	de	Slenderman—.	Ve	al	baño	a	poner
las	muñecas	bajo	un	buen	chorro	de	agua	helada.	Despéjate.
Cuando	 se	 serenó,	 minutos	 después,	 empezó	 a	 marcar,	 uno	 a	 uno,	 el	 resto	 de

números	de	la	lista.	Las	líneas	por	las	que	nunca	esperarían	una	llamada	como	la	que
estaban	a	punto	de	recibir.	«Buenas	tardes,	siento	molestarle,	¿qué	relación	tenía	con
Mónica	Spinoza?	¿Podría	venir	a	comisaría	a	explicárnoslo?	¿Prefiere	que	un	equipo
vaya	a	su	casa?».
Y	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que,	 en	 ese	 momento,	 tenía	 al	 teléfono	 a	 su	 comisario
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supurando	cólera	por	 los	poros	de	 la	piel,	sabiendo	que,	si	 tuviera	a	Ana	a	su	 lado,
quizá	no	podría	controlar	su	ira.
—¿Tú	te	das	cuenta	de	a	quién	has	llamado?	—seguía	gritando	él,	en	ese	ridículo

modo	susurro.
—Es	el	procedimiento	habitual,	comisario.
—¿El	procedi…?	¿El	procedi…?	—Ana	estuvo	a	punto	de	preguntarle	si	se	había

atragantado	con	un	polvorón,	pero	se	calló	a	tiempo.
—De	manual	—continuó	 ella,	 con	 calma—.	Hablar	 con	 las	 personas	 del	 círculo

más	próximo	a	la	víctima.	Y	esos	hombres	lo	eran.
Mientras	 recibía	 la	bronca	e	 intentaba	dar	 explicaciones,	miró	a	Yon,	 enfrascado

aún	en	la	autopsia.	Y	se	acordó.
Colgó	a	su	jefe.
—Ábrele	el	estómago.	¡Ya!
—Primero	tengo	que	extraerlo	y	pesarlo	—protestó	el	forense,	pero	ella	no	le	dejó

seguir.
—Hazlo	rápido.	Hay	más	piezas	dentro	del	cuerpo	de	la	duquesa.	Estoy	segura.
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EL	ODIO
	
	
	
	
Fue	un	23	de	junio	a	las	seis	y	treinta	y	cuatro	minutos	de	la	mañana.	Lo	sabe	porque
su	cuerpo	se	volvió,	de	repente,	hipersensible.	Sus	sentidos	fueron	capaces	de	recoger
hasta	el	más	mínimo	fragmento	sensorial	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	El	calor
del	sol	que	aún	no	había	salido,	pero	que	aguardaba	ya	tras	la	línea	del	horizonte.	El
bostezo	de	un	perro	que	se	acababa	de	despertar	en	el	bajo	que	daba	al	callejón.	El
olor	del	desayuno	de	los	madrugadores	filtrándose	por	las	ventanas	apenas	abiertas.
Café.	Tostada.	Aceite.
Los	pasos	descalzos	y	perezosos	sobre	las	losetas	del	cuarto	de	baño	de	la	persona

a	la	que	estaba	a	punto	de	quitarle	la	vida.
Fue	un	23	de	junio	a	las	seis	y	treinta	y	cuatro	minutos	de	la	mañana	cuando	se

dio	cuenta	de	lo	que	de	verdad	le	gustaba	en	la	vida.	Y	quiso	retener	ese	momento	en
su	memoria	para	siempre.	Por	eso	alargó	la	caza	durante	todo	el	día,	empachándose
de	ese	sentimiento	de	poder.
Sospechó	 que	 sería	 difícil	 desengancharse.	 ¡Qué	 bien	 sabía	 en	 el	 paladar!	Una

palabra	redonda,	jugosa	y	ligeramente	salada.
Matar.
Nunca	había	percibido	el	mundo	con	tanta	precisión	como	en	ese	momento.	Nunca

había	percibido	la	vida	con	esa	clarividencia.	Por	fin	todo	tenía	sentido.
Mientras	esperaba	a	su	primera	víctima.
Disfrutó	del	momento.	Cerró	un	instante	los	ojos	para	tomar	conciencia	de	todos

los	detalles	de	lo	que	estaba	sintiendo.	La	piel	erizada.	El	oído	alerta.	El	peso	de	su
cuerpo	 balanceándose	 sobre	 las	 zapatillas	 deportivas.	 La	 saliva	 fluyendo	 por	 su
boca.	Luego	volvería	a	ellos	una	y	otra	vez.	Hasta	que	empezaran	a	desdibujarse.	Y
el	recuerdo	ya	no	fuera	suficiente.
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Ana	y	Yon	miraban	fijamente	las	piezas	colocadas	sobre	la	mesa	de	madera	chapada
del	 despacho	 de	 la	 inspectora	 jefa,	 como	 si	 concentrándose	 pudieran	 invocar	 la
solución.	El	forense	las	había	puesto	en	orden,	o	en	el	orden	en	el	que	el	asesino	se
las	 había	 hecho	 tragar	 a	 su	 víctima.	Allí	 estaban.	 Dos	 letras.	 E	 L.	 La	 E	 la	 habían
encontrado	en	la	faringe	y	es	la	que	le	causó	la	muerte	por	asfixia.	La	otra,	la	primera
que	se	tragó,	había	logrado	descender	hacia	su	estómago.	El	dolor	debía	de	haber	sido
terrible.
—Tenía	el	esófago	lleno	de	laceraciones.	La	pieza	le	provocó	cortes	profundos	en

todo	 el	 sistema	 digestivo	 superior.	 Si	 no	 hubiera	 muerto	 asfixiada,	 la	 habría
terminado	matando	una	hemorragia	interna.
—¿Cómo	haces	que	alguien	se	trague	algo	así?
—No	sé,	Ana,	yo	entiendo	de	muertos.	Tú	eres	la	que	te	ocupas	de	comprender	a

los	vivos.
Lo	que	al	principio	creyeron	que	eran	piezas	en	serie	del	Scrabble	habían	resultado

ser	 una	 imitación	 casera.	 Trozos	 ligeramente	más	 pequeños	 y	 flexibles	 que	 los	 del
original.
—Nuestro	asesino	sabía	que	iba	a	ser	difícil	que	la	duquesa	se	tragara	las	piezas.

Así	que	creó	las	suyas	propias.
—¿Él	 mismo?	—preguntó	 Ana,	 sosteniendo	 con	 las	 manos	 la	 bolsa	 de	 plástico

transparente	en	la	que	estaba	la	letra	E.
—Creo	que	utilizó	una	impresora	3D.	¿A	quién	le	encargas	algo	así?	Si	no	quería

dejar	 rastro,	mejor	hacerlo	en	casa.	No	es	 tan	difícil.	Pudo	descargarse	el	diseño,	o
hacerlo	por	su	cuenta	con	un	programa	informático.	Cargas	el	material,	como	si	fuera
tinta,	en	la	impresora,	y	te	modela	la	pieza	en	pocos	minutos.
—No	se	deben	de	vender	tantas	en	nuestro	país.	Aún	son	caras.
Ana	había	dado	la	vuelta	a	 la	mesa	para	consultar	en	su	ordenador	cuánto	podría

valer	 una	 impresora	 de	 tres	 dimensiones.	 Las	 más	 sencillas	 rondaban	 los	 mil
quinientos	 euros.	 Y	 había	 que	 sumar	 los	 cartuchos	 de	 material	 —lo	 que	 en	 una
impresora	 normal	 era	 la	 tinta—	 que	 escupiría	 la	 máquina	 para	 modelar	 la	 figura.
Imposible	seguir	el	rastro.	Cientos	de	tiendas	online	en	todo	el	mundo	ofrecían	este
tipo	de	máquinas	y	las	enviaban	a	España	a	través	de	servicios	de	mensajería,	lo	que
hacía	casi	imposible	la	búsqueda.	Aun	así,	Ana	ordenó	que	investigaran	en	todos	los
comercios	 que	 vendían	 impresoras	 3D	 en	Madrid	 y	 alrededores,	 centrándose	 sobre
todo	en	los	modelos	más	baratos	y	en	compras	recientes.
—¿Y	no	pueden	formar	parte	de	otro	juego?	—le	preguntó	Ana	al	forense—.	Me
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refiero	a	que	quizá	no	las	hizo	él	y	nos	estamos	volviendo	locos	con	las	impresoras
3D.	 Quizá	 pertenecen	 a	 otro	 juego	 en	 el	 que	 se	 utilicen	 letras.	 O	 a	 una	 imitación
barata	del	Scrabble	comprada	en	cualquier	chino.	No	sé.
—Eso	pensé	yo.	Hasta	que	tomé	una	muestra	rutinaria	de	una	parte	microscópica

de	 cada	 pieza.	 Ya	 sabes,	 pasarla	 por	 el	 espectómetro	 de	 masas	 para	 conocer	 la
composición,	por	si	nos	daba	alguna	pista	de	dónde	o	con	qué	había	sido	fabricada.	Y
me	encontré	con	fragmentos	de	ADN.
—¿De	la	víctima?
—No.	 De	 otra	 persona.	 Y	 sí,	 ya	 he	 hecho	 mi	 trabajo.	 No	 me	 mires	 así.	 Lo	 he

pasado	por	el	códex.	Sin	identificar.
—Pero	el	 asesino	podría	haber	 añadido	ese	ADN	a	posteriori,	 sobre	 la	 pieza	—

argumentó	la	inspectora	jefa.
—No,	Ana.	No	estaban	sobre	la	pieza.	—El	forense	recalcó	la	palabra	«sobre»—.

Estaban	«en»	la	pieza.	Dentro	de	la	pieza.	Incrustadas	en	la	pieza.
—Lo	he	pillado	a	la	primera,	¿sabes?	—fue	el	atisbo	de	protesta	de	Ana—.	Y	no	te

rías	de	mí,	que	nos	conocemos	hace	tiempo.
Se	miraron	cómplices,	con	la	carcajada	a	punto	de	estallarles	en	el	paladar.
—Ya	sabes	 lo	maniático	que	soy,	y	ya	que	 tengo	que	 trabajar	el	día	de	Navidad,

mejor	aprovechar	el	tiempo.	Y	así,	de	paso,	me	he	librado	de	mi	familia	política,	que
este	año	me	había	tocado	sentarme	al	lado	de	la	plasta	de	mi	cuñada.
—Quejas	de	la	familia	política	al	buzón	de	reclamaciones,	por	favor.	Tú	ya	sabías

lo	que	había	cuando	te	casaste	con	tu	mujer.
—La	familia	política	es	como	el	posparto.	Te	lo	imaginas,	pero	nadie	te	cuenta	la

cruda	 realidad,	 amiga.	Las	hemorroides.	Los	escapes	de	orina.	Las	mastitis.	Yo	 los
sufro	así,	en	silencio,	en	la	familia	de	mi	mujer.
—¿Ves?	 —Ana	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 apartando	 algunos	 de	 los

expedientes	que	rebosaban	en	el	alféizar—,	por	eso	yo	no	he	pasado	ni	por	lo	uno	ni
por	lo	otro.
—Te	juro	que	la	mía	es	como	tres	partos	sin	epidural	y	con	el	niño	del	revés.	Pero

a	lo	que	íbamos,	te	estaba	contando	lo	del	ADN	en	la	ficha.	Pensé	que	la	composición
de	las	piezas	nos	daría	una	pista	de	dónde	se	habían	comprado,	o	del	material	con	el
que	se	habían	hecho.	Tomé	una	muestra	de	cada	una	y	la	pasé	por	el	espectómetro	de
masas.	Tampoco	 iba	a	volver	a	casa	antes	de	que	se	 fuera	hasta	el	último	ejemplar
vivo	 de	 mi	 familia	 política.	 Así	 que	 tenía	 que	 entretenerme	 en	 algo	 y	 este	 fue	 el
resultado.	Mira.	—Le	enseñó	un	folio	con	los	datos	del	análisis.
El	 nombre	 químico	 exacto	 del	 material	 del	 que	 estaban	 hechas	 las	 piezas	 de

Scrabble	usadas	por	el	asesino	era	ácido	2-hidroxipropanoico.	También	llamado	ácido
láctico	o	poliácido	 láctico,	 familiarmente	PLA,	un	polímero	que	estaba	viviendo	su
momento	de	gloria	gracias	a	las	impresoras	3D,	sobre	todo	las	domésticas,	porque	no
necesita	de	altísimas	temperaturas	para	poder	ser	modelado.
—Y	nuestro	 amigo	mezcló	 el	 PLA	 con	ADN	de	 alguien	 que	 no	 era	 la	 duquesa.

Quizá	el	suyo	propio.
—No	exactamente	en	el	material	con	el	que	imprimió	la	pieza,	sino	en	el	material
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con	el	que	la	coloreó.	La	pintura	marrón	con	la	que	trazó	las	letras	sobre	cada	ficha
ha	resultado	ser	no	solo	pintura	marrón.
—Pintura	más	ADN,	pues.	¿De	alguien	vivo	o	muerto?
—Esperemos	que	vivo.

	
*	*	*

	
La	 duquesa	 vivía	 en	 la	 que	 había	 sido	 la	 urbanización	más	 segura	 y	 custodiada	 de
Madrid.	Un	fortín	con	accesos	y	salidas	controlados	que	se	construyó	al	norte	de	la
ciudad	 a	mediados	 de	 los	 años	 cincuenta	 para	 los	más	 ricos	 y	 discretos,	 pero	 que
también	acabaron	colonizando	 los	que	querían	hacer	ostentación	de	dinero	y	poder.
Más	parcela,	más	jardín,	más	salones,	más	cuartos	de	baño,	más	metros	de	piscina	o
más	—y	más	exótico—	personal	de	servicio.
Las	 tatas	 del	 pueblo	 que	 criaron	 a	 varias	 generaciones	 de	 españolitos	 ricos	 se

convirtieron	de	repente	en	algo	ordinario	que	había	que	sustituir	por	jóvenes	filipinas
recién	 aterrizadas	 en	 Barajas,	 chicas	 a	 las	 que	 tenías	 que	 enseñar	 a	 manejar	 un
aspirador	 y	 a	 hacer	 un	 gazpacho,	 pero	 que	 ante	 las	 visitas	 quedaban	 como	 un
accesorio	muy	cosmopolita	y	moderno.	Esos	nuevos	ricos	vivían	en	una	competición
constante.
Algunos	de	los	que	compraron	casa	en	la	urbanización	de	la	duquesa	se	acababan

de	mudar	a	Madrid	tras	hacer	dinero	y	quedárseles	pequeña	su	capital	de	provincia.
Otros	 se	 habían	 enriquecido	 en	dudosos	 negocios	 auspiciados	 por	 el	 poder	 fascista
del	 dictador	 Francisco	 Franco	 y	 su	 panda	 de	 amiguetes	 que	 le	 daban	 tanto	 a	 la
represión	como	a	la	corrupción.	Y	una	pequeña	parte,	los	menos,	habían	conseguido
triunfar	 en	 el	 choubisnes,	 palabra	 que	 quedaba	 más	 moderna	 y	 —falsamente—
elitista	 que	 la	 tradicional	 expresión	 «el	mundo	 del	 espectáculo»,	 demasiado	 paleta
para	esos	nuevos	ricos	que	se	creían	con	más	mundo	y	estilo	que	el	resto	del	país.
La	 urbanización	 se	 había	 acabado	 convirtiendo	 en	 un	 reducto	 de	 mansiones

gigantescas	ocultas	 tras	altísimos	muros	que	parecían	echarse	encima	de	cualquiera
que	se	aventurara	por	las	serpenteantes	calles	asfaltadas	que	la	atravesaban.	Ana	tenía
una	 teoría:	 el	 tamaño	 de	 las	 puertas	 abiertas	 en	 esas	 paredes	 era	 proporcional	 a	 la
ostentación	de	la	familia	que	habitaba	la	casa.	En	el	caso	de	la	duquesa	de	Mediona,
la	entrada	era	tan	grande	como	los	portones	de	la	catedral	de	Burgos.
—Perdonen,	pero	estábamos	saliendo.	El	personal	de	servicio	tiene	la	mañana	libre

para	ir	al	funeral	de	la	señora.
Los	 recibió	 Andrés.	 A	 plena	 luz	 del	 día,	 a	 Ana	 le	 pareció	 que	 era	 una	 de	 esas

personas	 que	 se	 fundían	 con	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraran,	 como	 si	 hubieran
brotado	allí	con	el	resto	de	la	vegetación.
—Gracias,	Andrés.	Sé	que	es	mal	momento,	pero	querríamos	pedirle	un	favor.	¿Le

importa	quedarse	unos	minutos	con	nosotros?	Nos	gustaría	repasar	algo	importante,
algo	que	se	nos	escapa.	El	agente	Barriga	y	yo	queríamos	comprobar	un	par	de	cosas.
—Por	supuesto.	La	cocinera	también	sabe	conducir.	¡Pepa!	—Utilizó	un	telefonillo

colgado	de	la	pared	de	la	garita	de	seguridad,	vacía	en	ese	momento.	Quizá	el	guardia
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estuviera	haciendo	la	ronda—.	¡Pepa!	Soy	yo.	Id	tirando	vosotros,	en	el	coche	grande.
Yo	 cojo	 luego	 el	 pequeño,	 la	 Policía	 quiere	 preguntarme	 unas	 cosas.	 No,	 no	 pasa
nada,	 tranquila,	 todo	 está	 bien.	 —Levantó	 entonces	 la	 cabeza	 para	 dirigirse
directamente	a	los	dos	policías—.	Pero	pasen,	pasen,	no	se	queden	aquí	en	la	verja	de
entrada.	Pasen	y	cerremos	la	puerta.
De	día,	la	extensión	de	césped	que	rodeaba	la	mansión	era	aún	más	impresionante.

Estaba	 recién	 cortado,	 el	 olor	 a	 hierba	 mojada	 refrescaba	 sus	 paladares	 como	 un
helado	en	verano.	A	pesar	de	la	muerte	de	la	dueña,	la	casa	y	sus	habitantes	seguían
funcionando	como	el	engranaje	de	un	reloj.	Ya	no	tenían	a	quién	servir,	pero	sin	saber
qué	hacer,	por	inercia	vital,	cada	uno	continuaba	cumpliendo	con	las	rutinas	de	su	día
a	 día.	 En	 realidad,	 del	 día	 a	 día	 de	 la	 vida	 de	 la	 duquesa.	 Limpiaban	 y	 cocinaban
como	si	ella	estuviera	viva.	Una	boca	menos	que	alimentar	y	una	cama	menos	que
hacer	tampoco	se	notaban	tanto	en	una	casa	de	mil	metros	cuadrados	y	diez	personas
de	servicio.	Ana	se	preguntó	cuándo	y	cómo	se	pararía	ese	engranaje	doméstico.	Y
qué	 sería	 de	 aquella	 gente.	 Imaginó	 que	 todo	 dependería	 de	 los	 herederos.	 El
testamento	 de	 la	 duquesa	 no	 se	 había	 abierto	 aún.	Nadie	 sabía	 quién	 o	 quiénes	 se
llevarían	su	inmensa	fortuna.
Justo	en	ese	momento	se	cruzaron	con	la	comitiva	de	empleados	que	se	dirigía	al

funeral	de	su	señora.
—Mire…	—empezó	a	decir	el	agente	Barriga.
—Andrés.
—Mire,	 Andrés.	 Nos	 gustaría	 hablar	 con	 usted	 un	 momento.	 ¿Hay	 algún	 sitio

donde	podamos	hacerlo	con	tranquilidad?
—Ahora	mismo	 cualquier	 sitio	 de	 la	 casa.	Todo	 el	 personal	 está	 de	 camino	 a	 la

iglesia.	 ¿Van	 a	 tardar	 mucho?	—Ana	 se	 fijó	 en	 que	 el	 hombre	 empezó	 a	 estrujar
impaciente,	o	nervioso,	una	pequeña	bufanda	de	lana	azul	que	llevaba	en	las	manos
—.	Es	por	respeto	a	la	señora,	saben.	Por	llegar	a	tiempo	al	funeral.
—No	 se	 preocupe.	Mejor	 aquí	 que	 en	 comisaría,	 ¿verdad?	—amenazó	 el	 agente

Barriga.	Ana	quiso	 fulminarlo	 con	 la	mirada,	 la	 amenaza,	 aunque	 fuera	velada,	 era
una	táctica	contraproducente	con	un	hombre	así.
—Tranquilo,	de	verdad	—se	apresuró	a	cortar	a	su	subordinado—.	No	se	preocupe.

Es	 pura	 rutina.	 Tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 quién	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 casa,	 los
movimientos	de	la	duquesa,	si	hubo	algo	extraño	en	las	últimas	semanas	o	los	últimos
días,	y	usted	—ahora	lo	alabaría,	para	relajarlo—,	creemos	nosotros,	es	la	persona	de
servicio	más	 importante	aquí,	conoce	a	 todo	el	mundo.	Todos	confían	en	usted.	Lo
que	nos	diga	es	importantísimo.
—Si	les	parece	—sugirió	Andrés—,	vamos	a	la	cocina,	allí	hay	una	mesa	grande	y

podremos	hablar	con	tranquilidad.
Los	llevaba	a	la	zona	de	servicio.	Y	a	Ana	le	dio	la	sensación	de	que	ese	hombre

aún	creía,	de	alguna	manera,	que	la	señora	seguía	viva.	O	su	espíritu.	O	quizá	era	la
fuerza	 de	 la	 costumbre	 y	 no	 quería	 invadir	 las	 zonas	 nobles	 de	 la	 mansión,	 el
territorio	 de	 la	 duquesa.	 Por	 alguna	 extraña	 razón,	 las	 partes	 nobles	 de	 la	mansión
seguían	vetadas	al	servicio	para	todo	lo	que	no	fuera	limpiar,	ordenar	y	mantener.	No
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se	habían	atrevido	—quizá	ni	siquiera	se	plantearon—	a	cambiar	el	orden	establecido.
La	gran	mesa	de	madera	clara	en	la	que	se	sentaron	parecía	estar	allí	antes	que	la

misma	casa,	antes	que	 los	cimientos,	antes	 incluso	que	alguien	pensara	en	cargarse
ese	 bosque	 y	 edificar	 una	 urbanización	 de	 lujo.	 Las	 cuatro	 patas	 podrían
perfectamente	tener	raíces	que	traspasaran	las	losetas	de	formica	hasta	hundirse	en	la
tierra	 para	 alimentarse	 de	 ella.	Ana	 la	 acarició	 como	 quien	 acaricia	 el	 lomo	 de	 un
perro,	 con	 suavidad,	 disfrutando	 del	 tacto	 y	 del	 calor	 animal.	 Le	 pareció	 que	 la
madera	gruñía	de	placer	bajo	su	mano.
—Ustedes	dirán.	—Andrés	los	miraba	con	una	mezcla	de	tristeza	y	orfandad.
—Sé	que	usted	es	una	persona	discreta	—le	dijo	Ana,	mirándole	a	los	ojos—	y	que

su	fidelidad	por	la	señora	es	incuestionable.	Sé	que	la	ha	servido	todos	estos	años	de
manera	excepcional,	guardando	 todos	sus	 secretos.	Pero,	Andrés,	 su	 señora	ha	sido
asesinada.	 —Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 para	 que	 el	 hombre	 se	 diera	 cuenta	 de	 la
importancia	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 Asesinada,	 asesinada,	 asesinada.	 Cuatro
segundos	 en	 silencio	 para	 que	 la	 palabra	 rebotara	 en	 su	 cerebro—.	 Y	 nosotros
queremos	lo	mismo	que	usted,	encontrar	a	quien	lo	hizo.	Su	fidelidad	ahora	la	tiene
que	 demostrar	 ayudándonos	 a	 que	 sepamos	 quién	 es	 el	 culpable.	 Es	 el	 mayor
homenaje	que	puede	hacerle	a	la	señora.	¿Lo	entiende?
El	hombre	asintió	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.	Había	fijado	la	mirada	en

la	mesa,	como	si	estuviera	digiriendo	lentamente	las	consecuencias	de	lo	que	podía	o
no	 podía	 contar.	 Ana	 aprovechó	 el	 momento	 para	 deslizar	 cinco	 fotografías	 hasta
dejarlas	justo	en	su	campo	de	visión.
—Háblenos	de	estas	personas.	¿Conoce	usted	a	alguno	de	estos	cinco	hombres?
Tardó	unos	segundos	en	reaccionar.	Quizá	más	de	la	cuenta.	Ana	podía	sentir	los

engranajes	 de	 su	 cerebro	 luchando	 entre	 ellos.	 Tenía	 que	 ayudar	 a	 que	 la	 balanza
cayera	del	lado	que	les	interesaba.
—No	tenemos	nada	contra	ellos,	Andrés.	Nada.	Solo	queremos	saber	qué	relación

tenían	 con	 la	 duquesa.	 Si	 es	 que	 tenían	 alguna	 —matizó,	 para	 no	 darle	 pistas	 o
hacerle	contestar	lo	que	él	pensaba	que	ellos	querían	oír.
Había	testigos	con	tantas	ganas	de	quedar	bien,	de	agradar	o	de	no	decepcionar	a

los	agentes	que,	a	veces	incluso	de	manera	inconsciente,	 tergiversaban	la	realidad	o
veían	 solo	 una	 parte	 de	 esa	 realidad,	 justo	 la	 que	 cuadraba	 con	 la	 hipótesis	 de	 la
Policía	o	con	lo	que	ellos	creían	que	era	la	hipótesis	de	la	Policía.	Pero	lo	que	menos
podía	esperar	la	inspectora	jefa	esa	tarde	era	la	respuesta	que	el	guardés	iba	a	dar	a	su
pregunta.
—Han	encontrado	el	teléfono,	¿verdad?
—¿Qué	sabe	usted	del	teléfono?	—le	preguntó,	sorprendida,	Ana.
—Que	estaba	pegado	detrás	de	un	cuadro.	La	señora	me	dijo	que	si	algún	día	 le

pasaba	algo	a	ella,	yo	podía	confiar	en	las	personas	que	estaban	en	la	agenda	de	ese
móvil.	Que	podía	llamar	a	cualquiera	de	ellas	y	pedirles	ayuda.
—¿Ayuda	por	qué?	¿De	qué	tenía	miedo	Mónica	Spinoza?
—La	señora	vivía	con	miedo.	Ya	han	visto	la	fortaleza	que	eran	sus	habitaciones.
¿Provocaba	ese	miedo	algo	o	alguien	en	concreto?	La	duquesa	de	Mediona	 tenía
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una	extensa	red	de	contactos.	Estaban	los	que	se	veían,	la	gente	poderosa	con	la	que
se	 dejaba	 fotografiar	 en	 eventos	 de	 postín	 y	 que	 copaban	 páginas	 y	 páginas	 de	 las
revistas	del	corazón.	Pero	esa	mujer	era	como	un	iceberg,	lo	más	importante	es	lo	que
quedaba	oculto	bajo	el	agua.	Nadie	sabía	hasta	dónde	llegaba	su	hielo.
—¿Notó	 usted	 algún	 cambio	 últimamente?	—Algo	 había	 tenido	 que	 pasar,	 algo

había	 tenido	 que	 cambiar,	 para	 que	 alguien	 decidiera	matarla.	 La	 duquesa	 siempre
había	manejado	información	confidencial.
—Yo	creo	que	fue	la	Biblia.
—¿La	Biblia?	—Ahora	solo	faltaba	que	Mónica	Spinoza	creyera	que	en	la	Biblia

había	profecías	que	afectaban	a	su	vida.
—Una	vez	a	la	semana	venía	la	profesora	Écija,	la	guía	espiritual	de	la	señora.	—

Vaya,	vaya,	la	duquesa	creía	en	gurús—.	La	señora	me	contó	que	todo	estaba	escrito
en	los	libros	y	que	cualquier	cosa	que	quisiera	saber	estaba	en	algún	libro	del	mundo,
incluido	 el	 futuro.	 La	 profesora	 Écija	 le	 había	 enseñado	 una	 cosa	 llamada
bibliomancia,	para	obtener	respuestas.
—Eso	 lo	 hacía	mi	 abuela.	—El	 agente	Barriga	 se	 levantó,	 buscando	 algo	 por	 la

cocina.	 Volvió	 a	 la	 mesa	 con	 un	 libro	 de	 recetas—.	 Es	 lo	 único	 que	 he	 podido
encontrar,	 perdón.	 Esto	 empezó	 a	 hacerse	 con	 la	 Biblia,	 pero	 también	 serviría
cualquier	otro	libro.	—Cerró	los	ojos	y	pareció	concentrarse	en	algo—.	Lo	que	estoy
haciendo	ahora	es	pensar	en	una	pregunta	y	la	repito	muchas	veces	en	la	cabeza.	Por
ejemplo,	 ¿ganará	 el	 Madrid	 la	 Champions	 este	 año?	 Entonces	 abro	 el	 libro	 por
cualquier	página,	sin	mirar,	claro,	y	señalo	una	parte.
Miraron	todos	hacia	donde	apuntaba	el	dedo	del	agente,	incluido	el	propio	Barriga,

que	había	vuelto	a	abrir	 los	ojos.	El	 índice	 se	había	posado	 justo	bajo	una	palabra,
patata.
—¿Patata?	—Ana	no	entendía	la	lógica	de	todo	eso.
—Bueno,	¿qué	esperas	en	un	libro	de	recetas,	jefa?	Ahora	corresponde	al	vidente

interpretarlo.	 Yo	 podría	 decir	 que	 la	 patata	 es	 blanca	 por	 dentro,	 con	 lo	 que
efectivamente	el	Madrid	ganará	la	Champions,	o	que	de	la	patata	se	hace	puré,	con	lo
que	van	a	destrozar	al	equipo	en	alguna	eliminatoria.
—¿Y	 su	 señora	—Ana	volvió	 a	 dirigirse	 a	Andrés,	 que	 estaba	 sonriendo	 ante	 la

demostración	de	bibliomancia	a	la	que	acababan	de	asistir—	practicaba	esto?
—Entre	 otras	 cosas.	 Pero	 un	 día,	 hace	 varios	 meses,	 salió	 de	 la	 sesión	 muy

asustada,	con	una	Biblia	en	 la	mano.	Entonces	fue	cuando	hizo	 lo	del	 teléfono.	Me
pidió	que	comprara	un	 terminal	de	 los	antiguos,	 sin	 internet.	Y	eso	era	 raro	porque
ella	podía	comprarlo	perfectamente	desde	su	ordenador.
«Quizá	no	quería	que	quedara	rastro»,	pensó	Ana.
—«Es	el	Salmo	140»,	me	dijo,	«me	ha	salido	el	Salmo	140,	tengo	que	protegerme,

pero	 si	me	 sucede	algo	o	 te	pido	ayuda,	Andrés,	puedes	 confiar	plenamente	 en	 los
hombres	de	este	teléfono».
Buscaron	 en	 sus	 móviles.	 Salmo	 140.	 «Líbrame,	 oh,	 Jehová,	 del	 hombre	 malo;

guárdame	de	hombres	violentos,	los	cuales	maquinan	males	en	el	corazón».
—Bueno	 —reflexionó	 el	 agente	 Barriga—,	 era	 más	 difícil	 que	 en	 la	 Biblia	 le
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saliera	 la	 palabra	 patata.	—Sonrió,	 como	 si	 fuera	 un	 gran	 chiste—.	 Ahí	 todo	 son
calamidades.	Si	buscas	algo	malo	que	te	pueda	pasar,	te	pasará.
—Andrés	—Ana	 quería	 reconducir	 la	 conversación	 a	 temas	 serios—,	 ¿le	 dijo	 a

usted	quiénes	eran	esas	personas?
—No.	 Ni	 yo	 le	 pregunté.	 Yo	 nunca	 preguntaba.	 La	 señora	 me	 contaba	 lo	 que

quería,	pero	yo	nunca	preguntaba.	Nunca.	Pero	sí	que	días	después	de	comprarle	el
teléfono,	me	mandó	llamar	para	que	recogiera	unas	cosas	de	la	habitación.	En	la	tele
estaba	este	—señaló	una	de	las	fotografías	con	el	dedo—	y	me	dijo	que	era	uno	de	los
hombres	a	 los	que	tendría	que	llamar	en	caso	de	que	le	pasara	algo	y	me	enseñó	el
escondite	tras	el	cuadro.	¿Eran	estos	el	resto	de	personas	del	teléfono?
Andrés	señaló	las	fotografías	que	Ana	le	había	puesto	sobre	la	mesa.
—No	 se	 lo	 puedo	 decir	 —le	 contestó	 ella,	 hermética—.	 Lo	 siento.	 Lo	 que

queremos	saber	es	si	usted	vio	a	alguno	de	estos	hombres	en	la	casa.
—A	estos	dos.	—Señaló	a	Ignacio	Pachón	y	a	Bernabé	López.
—¿Sabe	 quiénes	 son?	 —le	 preguntó	 Barriga,	 que	 se	 había	 mantenido	 callado

durante	todo	el	interrogatorio,	después	de	su	metedura	de	pata	inicial.
—Este	sí.	Claro.	Presenta	el	programa	ese	de	la	tele.	El	otro	no	sé	quién	es.
—Empecemos,	pues,	por	este.	¿Qué	relación	tenía	con	la	duquesa?
—Eso	no	lo	sé	—contestó—.	Porque	yo	solo	me	encargaba	de	abrirle	la	puerta	y

llevarlo	de	manera	discreta	hasta	las	habitaciones	de	la	señora.
Ignacio	 Pachón	 empezó	 a	 frecuentar	 la	mansión	 de	 la	 duquesa	 seis	meses	 atrás

—«Justo	cuando	el	caso	de	esos	niños	y	la	periodista	—les	dijo	el	hombre—,	de	eso
sí	 que	 me	 acuerdo,	 fue	 justo	 por	 aquella	 época»—.	 Ella	 le	 dio	 órdenes	 estrictas
—«Andrés,	 yo	 te	 aviso,	 lo	 recibes	 tú	 y	 lo	 subes	 al	 apartamento	 por	 la	 zona	 del
jardín»—	de	mantenerlo	a	salvo	de	las	miradas	del	resto	de	los	ocupantes	de	la	casa.
El	presentador	tenía	que	acceder	de	la	manera	más	discreta	a	la	caja	de	seguridad	que
eran	las	habitaciones	privadas	de	la	duquesa	dentro	de	la	mansión.
—Al	principio	 las	visitas	 eran	esporádicas	—siguió	contando	Andrés—,	una	vez

cada	 quince	 días.	 Pero	 después	 del	 verano,	 en	 septiembre,	 empezaron	 a	 ser	 más
regulares,	incluso	hubo	una	semana	en	la	que	la	visitó	un	par	de	veces.	Aunque	justo
antes	de	Navidad	algo	pasó.	Se	marchó	a	la	media	hora,	y	eso	no	era	normal	porque
sus	visitas	solían	durar	dos	o	tres	horas.	Fue	la	última	vez	que	vino.
—¿Esa	fue	la	última	vez	que	lo	vio?
—Bueno,	no,	 lo	vi	más	veces.	Por	 la	 tele,	 claro.	Pero	aquí,	 en	 la	 casa,	no.	Si	 se

refieren	a	eso.	Aquí	a	la	casa	nunca	más	vino.
—¿Y	 el	 otro	 hombre	 al	 que	 ha	 reconocido?	—Ana	 le	 preguntaba	 por	 Bernabé

López,	 secretario	 de	 Estado	 del	 Ministerio	 del	 Interior,	 cuya	 fotografía	 Andrés
también	había	señalado.
—Ese	 hacía	 tiempo	 que	 no	 venía	 por	 aquí.	 Estuvo	 frecuentando	 la	 casa	 una

temporada,	y	menudo	lío,	con	los	escoltas	y	todo	eso.	Debe	de	ser	alguien	importante,
ella	nunca	me	dijo	quién.	Pero	luego	dejó	de	venir.	Aunque…
—Aunque	¿qué?
—Creo	que	eso	no	quería	decir	que	no	se	vieran.	Alguna	vez	llevé	a	la	duquesa	a
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otras	casas,	casas	discretas	que	le	dejaban	los	amigos,	y	en	alguna	ocasión	creí	ver	a
alguno	de	los	escoltas	de	este	señor	vigilando	la	casa.
—¿Del	 resto	 no	 sabe	 nada?	 —preguntó	 Barriga,	 mirando	 de	 reojo	 a	 Ana	 para

comprobar	que	no	había	metido	la	pata.
—No.	Se	lo	juro.	Este	—señaló	al	presidente	del	Barça—	me	suena	de	algo.	¿Es	un

actor?	¿Sale	por	la	tele?	Pero	no	sabría	decirle.
—Muchas	gracias,	Andrés.	¿Tiene	previsto	algún	viaje?
—No.	Igual	en	Nochevieja	voy	a	ver	a	mi	familia,	unos	primos	lejanos	que	viven

en	Cuenca,	pero	no	 lo	sé	—empezó	a	estrujarse	 las	manos	en	un	gesto	nervioso—,
depende	 de	 cómo	 esté	 todo	 en	 la	 casa	—concluyó,	 como	 si	 fuera	 posible	 que	 la
duquesa	regresara	de	la	muerte,	como	si	todos	esperaran,	en	algún	momento,	volver	a
la	normalidad.
—Por	 cierto,	 tanto	usted	 como	el	 resto	de	 los	 trabajadores	de	 la	 casa	 tienen	que

avisarnos	 si	 salen	 de	Madrid,	 ¿de	 acuerdo?	No	 hace	 falta	 que	 vengan	 a	 comisaría,
solo	llámennos	y	digan	dónde	van	a	ir	y	durante	cuántos	días.
Andrés	asintió,	pensando	en	qué	implicaban	esas	palabras.	¿Eran	sospechosos?
—Ahora	—continuó	Ana,	levantándose—,	necesitaríamos	comprobar	el	perímetro,

para	ver	cómo	pudo	entrar	el	asesino.
—Lo	que	nos	preguntamos	la	inspectora	jefa	y	yo	—volvió	a	intervenir	el	agente

Barriga—	 es	 cómo	 pudo	 el	 asesino	 entrar	 y	 salir	 de	 una	 casa	 con	 un	 sistema	 de
alarma	tan	sofisticado,	con	cámaras	de	seguridad	que	rastreaban	todo	el	perímetro	y
con	un	guardia	en	la	puerta	permanentemente.	O	casi,	porque	cuando	hemos	llegado
no	estaba.
—Quizá	en	ese	momento	—empezó	a	disculparle—	haya	ido	al	baño.	Esteban,	el

guardia	que	está	de	día,	bebe	mucha	agua,	está	a	dieta,	bebe	agua	para	que	se	le	llene
el	estómago	y	así	no	tener	tanta	hambre,	o	eso	dice,	que	ya	me	dirán	ustedes	cómo	se
quita	el	hambre	con	agua.	Bueno,	que	eso,	que	igual	ha	ido	al	baño	cuando	ustedes
han	llegado.	—De	repente,	miró	el	reloj	que	tenía	en	la	muñeca,	un	antiguo	modelo
que	seguro	que	hacía	años	que	no	se	fabricaba,	y	dio	un	respingo—.	¡Por	Dios,	qué
tarde	es!	Voy	a	llegar	tarde	al	funeral	de	la	señora.	Buscamos	a	Esteban	y	los	dejo	con
él.
—Sí,	claro	—contestó,	 solícita,	Ana—.	No	se	preocupe.	Y,	 sobre	 todo,	 recuerde,

tienen	que	estar	todos	localizables.	No	pueden	abandonar	el	país	sin	una	autorización
explícita	 del	 juez.	Ya	 se	 lo	 dijimos	 el	 otro	 día,	 pero,	 por	 favor,	 recuérdeselo	 ahora
usted.
—Por	cierto,	¿han	visto	ya	las	imágenes	de	ese	día?	—les	preguntó,	justo	cuando

ya	se	iba.
—De	 eso	 no	 podemos	 hablar	 con	 usted,	 lo	 entiende,	 ¿verdad?	 Discúlpenos	 —

replicó	Ana,	sorprendida	por	la	pregunta.
Cómo	pudo	entrar	y	salir	el	asesino	de	la	duquesa	era	el	gran	interrogante	del	caso.

Habían	 visionado	 las	 cámaras	 de	 seguridad.	 Varias	 veces.	 Varias	 personas.	 Y	 no
encontraron	nada	sospechoso.	Nadie	fuera	del	círculo	de	Mónica	Spinoza	accedió	a	la
vivienda	—o	salió	de	ella—	durante	las	horas	anteriores	y	posteriores	a	su	asesinato.
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Solo	había	dos	opciones:	o	se	les	había	escapado	algo	o	el	asesino	formaba	parte	del
personal	de	la	mansión.
—Queremos	 comprobar	 que	 las	 cámaras	 no	 tienen	 ningún	 ángulo	 muerto.	 El

agente	 Barriga	 va	 a	 ir	 recorriendo	 el	 perímetro	 —le	 explicó	 Ana	 al	 guardia	 de
seguridad—	interior	y	exterior	de	la	vivienda.	También	intentará	entrar	en	la	casa	por
varios	puntos.	Y	nosotros	le	observaremos	a	través	del	circuito	cerrado	de	televisión.
Están	las	cámaras	grabando,	¿verdad?
Dos	horas	de	trabajo	para	otro	callejón	sin	salida.	Las	cámaras	no	grababan	dentro

de	las	paredes	de	la	casa	—hubiera	sido	un	chollo	policial	tener	el	asesinato	en	alta
definición—,	pero	no	dejaban	un	centímetro	del	muro	sin	enfocar.	Así	que	no	había
punto	muerto	 por	 el	 que	 el	 asesino	 pudiera	 haberse	 colado.	 O	 entró	 por	 la	 puerta
principal,	o	ya	estaba	dentro.
O	tenía	un	cómplice	en	la	casa.
Algo	se	les	estaba	pasando.
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—Tiene	una	visita	en	la	entrada.	Preguntan	por	usted.
Cuando	 la	 vio,	 de	pie,	 tiesa	 como	una	 estaca	 en	 el	 inmenso	vestíbulo	blanco,	 lo

primero	que	pensó	fue	en	el	sufrimiento.	Sufrir	no	solo	deja	una	huella	en	el	alma.
También	nuestro	cuerpo	muta,	encaja	golpes,	cruje,	se	comba,	se	tambalea,	se	parte.
El	 cuerpo	 se	 deforma	 y	 se	 amolda	 al	 dolor	 para	 seguir	 en	 pie.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 él
estaba	viendo	en	Ana.	Los	golpes	de	la	vida.
«Al	menos	no	ha	olvidado	dónde	debe	colocarse	un	policía	—pensó	de	su	antigua

jefa—.	Ahí	 está,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared,	 en	 el	 rincón	 desde	 el	 que	 hay
mayor	visibilidad	de	la	estancia,	controlando	los	lugares	de	acceso	y	escapatoria.	Le
sale	de	manera	innata.	Como	respirar».
Reencontrarse	 en	 un	 lugar	 público	 les	 facilitó	 las	 cosas.	 Podían	 quitar	 la

emotividad	de	la	ecuación.	En	medio	de	tanta	gente	se	limitaron	a	ser	educados,	y	eso
era	relativamente	fácil.
—Hola.	—Nori	 fue	 el	 primero	 en	 hablar	mientras	 se	 acercaba	 a	 ella,	 de	 hecho,

incluso	antes	de	acabar	de	llegar	a	su	lado,	Nori	ya	estaba	saludándola—:	Hola.
—Hola	—contestó	ella.
Ese	 hola,	 ambos	 lo	 sabían,	 no	 era	 solo	 un	 saludo.	A	 veces	 queremos	 decir	más,

pero	 no	 nos	 sale,	 y	 cargamos	 toda	 la	 intención	 en	 esas	 cuatro	 letras.	 Hay	 holas
amargos	que	no	perdonan	nunca.	Otros	holas	se	tienen	que	contener	para	no	estallar
de	 la	 ilusión	 por	 el	 encuentro.	 Algunos	 languidecen	 de	 aburrimiento	 o	 hastío.	 En
otros	 se	 esconden	preguntas	nunca	 formuladas.	Aunque	 la	mayoría	 son	de	 educada
indiferencia.
En	su	caso,	era	un	hola	lleno	de	preguntas.	Tras	ese	saludo	cargado	de	intención,

los	cuerpos	de	Ana	y	Nori	contactaron	a	través	de	los	ojos,	en	una	larga	y	laberíntica
mirada.	Él	estuvo	a	punto	de	alargar	la	mano,	pero	se	arrepintió	a	tiempo.	Entre	ellos
o	era	un	abrazo	o	no	era	nada.	Y	un	abrazo	allí	en	medio	no	podía	ser.
—Has	tardado	mucho,	Ana.
—He	tardado	mucho.	—Lo	vio	cambiado,	no	supo	decir	en	qué,	pero	 la	persona

que	tenía	delante	no	era	la	que	vio	por	última	vez	saliendo	de	una	celda	de	comisaría
tras	ser	puesto	en	libertad	sin	cargos,	seis	meses	atrás—.	Pero	ya	estoy	aquí.	¿Cómo
te	va	a	ti?
—Aquí	 no.	—Hizo	 una	 larga	 pausa,	 estaban	 en	 un	 lugar	 con	 muchos	 oídos—.

Imagino	que	vienes	a	verle	a	él,	¿verdad?
Ella	asintió.	Claro	que	venía	a	verle	a	él.	Y	claro	que	Nori	lo	sabía.	No	se	preguntó

cómo,	porque	eso	hubiera	sido	dudar	de	la	inteligencia	y	los	contactos	de	su	antiguo
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subordinado.	Sí,	venía	a	verle	a	él,	al	nuevo	presentador	estrella	de	 la	cadena,	y	sí,
venía	a	verle	porque	Ignacio	Pachón	estaba	en	la	lista	de	personas	de	interés	—ahora
ya	no	se	les	llamaba	sospechosos,	y	menos	en	este	caso,	tenían	que	andar	con	pies	de
plomo—	por	el	asesinato	de	la	duquesa	de	Mediona.
—Está	grabando	un	programa	especial	para	estas	fiestas.	Ven,	vamos	a	verlo.
Mientras	caminaban	por	la	maraña	de	pasillos,	escaleras	y	ascensores	del	edificio,

Ana	y	Nori	se	mantuvieron	en	silencio.	Fijaron	la	vista	hacia	el	frente,	con	miedo	de
ser	pillados	en	falta.
—Mi	madre	ha	perdido	el	volumen.
—¿El	qué?	—La	frase	pilló	por	sorpresa	a	Ana,	que	dio	un	pequeño	respingo	antes

de	girar	el	cuerpo	para	mirar	a	su	amigo	con	cara	de	incredulidad.
—El	volumen,	que	ha	perdido	el	volumen.	O	la	vergüenza.	Ahora	se	dedica	a	odiar

en	voz	alta.
—¿Cómo	que	odia	en	voz	alta?
—Pues	eso.	Que	no	puede	contenerse.	Que	vas	 con	ella	 en	el	 autobús	y	 te	dice:

«Por	Dios,	qué	mal	huele	el	hombre	este	que	tengo	al	lado»	en	un	tono	en	el	que	la
oye	todo	el	autobús,	incluido,	claro,	el	hombre	aludido.	O	se	cruza	con	alguna	vecina
y	te	suelta:	«Esta	es	la	que	tiende	las	bragas	chorreando	y	encharca	todo	el	patio	de
vecinos».	Y	también	en	voz	bien	alta,	para	que	la	oiga	todo	el	bloque.	O	«Qué	gorda
se	ha	puesto	esta	en	unos	meses»,	y	claro,	la	gorda	y	las	personas	a	cien	metros	a	la
redonda	se	enteran.	No	sabes	la	vergüenza	que	paso	a	su	lado.	Igual	tiene	un	tumor
cerebral	y	no	lo	sabemos.
De	repente,	como	si	se	hubiera	encendido	una	bombilla	en	su	cerebro,	Ana	dejó	de

andar.	 Se	 paró,	 cruzó	 los	 brazos	 y	miró	 a	 su	 acompañante	 con	 cara	 de	 pretendida
seriedad.
—Tu	madre	vive	en	el	pueblo,	casi	no	puede	andar,	y	solo	sale	de	casa	para	 ir	a

misa.	—Tuvo	que	controlarse	para	que	no	se	 le	escapara	 la	risa—.	Joder,	Nori,	que
casi	me	lo	creo.
—Bueno,	tenía	que	intentarlo,	¿no?	Por	lo	menos	te	he	hecho	sonreír.
El	 edificio	 principal	 de	 Canal	 Once	 era	 una	 caja	 gigantesca	 en	 la	 que	 estaban

metidas	otras	cajas	de	distintos	 tamaños,	 como	un	puzle	en	 tres	dimensiones	cuyas
piezas	encajaban	perfectamente.	Los	platós	se	elevaban	doce	metros	hasta	el	techo.	El
resto	de	salas	y	despachos	se	encajonaban	entre	ellos,	formando	un	tetris	que	ocupaba
hasta	el	último	rincón	de	la	nave	nodriza.
—Aquí	es.	—Nori	empujó	una	pesada	puerta	metálica—.	Ahora	tienes	que	poner

el	móvil	en	modo	avión	—le	pidió	a	Ana—,	si	no,	puede	interferir	en	los	sistemas	de
grabación	del	plató.	—Y	entraron	a	 lo	que	parecía	una	 inmensa	nave	 industrial,	un
enorme	cuadrado	de	quince	metros	de	altura	en	el	que	estaba	construido	el	decorado
de	Punto	en	boca.	A	pesar	de	eso,	Ana	se	llevó	una	pequeña	decepción.
—Parece	más	grande	en	la	tele	—susurró.
A	Nori	se	le	escapó	una	sonrisa.
—Lo	 decís	 todos	 los	 que	 venís	 por	 primera	 vez.	 Es	 por	 el	 gran	 angular	 en	 el

objetivo	 de	 las	 cámaras.	 La	 lente	 convierte	 un	 pequeño	 plató	 en	 un	 escenario
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grandioso.	 Incluidos	 los	 presentadores,	 que	ganan	varios	 kilos	 en	 la	 tele,	 porque	 el
angular	no	solo	agranda	los	decorados,	también	engorda	a	las	personas.	Los	primeros
días	me	sorprendí	porque	todos	los	famosos	con	los	que	me	cruzaba	me	parecían	más
delgados.
Fueron	 caminando	 en	 paralelo	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 decorado,	 una	 altísima

estructura	de	madera	sostenida	por	contrafuertes	que	 reposaban	en	el	 suelo.	Ana	se
fijó	en	los	extraños	códigos	pintados	a	mano	en	cada	una	de	las	partes	del	armazón.
—Es	el	indicativo	de	dónde	encajan—le	contó	Nori—,	como	si	fuera	la	solución	a

un	 puzle.	 Así	 pueden	 montarlo	 rápido	 y	 sin	 contratiempos.	 Aquí	 los	 platós	 se
aprovechan	para	varios	programas,	y	los	operarios	tienen	que	ser	capaces	de	montar	y
desmontar	las	estructuras	en	tiempos	récord.	Ten	cuidado,	mira	bien	dónde	pisas.	El
suelo	está	lleno	de	trampas.
Cables	de	todos	los	tamaños	atravesaban	el	estrecho	pasillo	en	penumbra,	también

piezas	del	decorado	que	no	se	usaban	en	ese	momento	o	que	ya	no	se	usarían	más	—
un	cofre	del	tesoro,	jarrones	de	varios	tamaños,	algunos	cuadros,	una	ruleta	rusa,	dos
taburetes,	un	par	de	cojines	y	 tres	sillas—,	palés	 llenos	de	botellas	de	agua,	cables,
muchos	 cables,	 e	 incluso	 personas.	 Lo	 que	 más	 le	 sorprendió	 a	 Ana	 fue	 ver	 a
personas,	aparentemente	sin	nada	que	hacer,	ocupando	ese	espacio	que	parecía	la	cara
oculta	de	la	luna	destinada	a	almacén	de	los	trastos.
—En	 la	 tele,	 sobre	 todo	 en	 los	 programas	 en	 diferido	—le	 explicó	Nori—,	 hay

muchos	tiempos	muertos,	mucha	espera	hasta	que	el	realizador	da	la	orden	de	grabar
y	empieza	el	espectáculo.	Toda	esta	gente	tiene	su	cometido,	y	están	aquí	aguardando
a	que	les	llegue	su	turno.	—Señaló	una	zona	del	plató	mejor	iluminada—.	Mira,	ahí
lo	tienes.	Le	están	retocando	el	maquillaje.
El	 presentador	 estrella	 inclinaba	 ligeramente	 el	 torso	 hacia	 delante	 para	 que	 la

maquilladora,	 algo	 más	 baja	 que	 él,	 pudiera	 llegar	 bien	 hasta	 su	 cara.	 Le	 daba
pequeños	golpecitos	 con	algo	parecido	a	una	 esponja	 redonda,	y	 cada	uno	de	 ellos
llenaba	 el	 aire	 alrededor	 de	 un	 fino	 polvo	 de	 color	 carne,	 como	 un	 halo	 mágico.
Daban	ganas	de	soplar	y	pedir	un	deseo.
—Le	está	quitando	los	brillos	de	la	cara.	—Nori	bajó	la	voz	para	que	no	los	oyeran

—.	El	brillo	en	la	tele	es	feo,	parece	sudor.	Y	este	presentador	suda	tanto	que	a	veces
es	 como	un	 árbol	 de	Navidad.	Bego,	 la	 sastra,	 tiene	preparadas	varias	 piezas	 de	 la
misma	camisa	para	cambiársela	durante	las	pausas.	¿Sabes	que	muchos	presentadores
se	ponen	bótox	en	las	axilas	para	que	no	les	suden?	Pero	es	igual.	El	sudor	tiene	que
salir	por	alguna	parte.	Por	el	pecho,	por	los	pies,	por	el	culo,	por	la	cabeza	incluso.	A
este	le	caen	chorretones	de	sudor	desde	el	pelo,	le	bajan	hacia	la	nuca	y	se	precipitan
en	caída	libre	por	la	espalda.	Por	eso	está	prohibidísimo	darle	un	plano	desde	atrás.
No	 se	 le	 puede	 ver	 la	 espalda	 en	 pantalla.	 Nunca.	 Yo	 creo	 que	 es	 por	 todas	 las
operaciones	estéticas	que	lleva.	—Hizo	un	leve	gesto	de	asco—.	Tiene	tanto	plástico
encima	que	se	cuece	a	sí	mismo.
«Lo	que	lo	haríamos	sudar	tú	y	yo	en	una	sala	de	interrogatorios»,	pensó	Ana.	Y	un

pellizco	de	nostalgia	le	retorció	el	estómago.
—¿Cuándo	quieres	hablar	con	él?

www.lectulandia.com	-	Página	48



—En	cuanto	acabe	de	grabar.
—Faltará	aún	una	media	hora.	Como	mínimo.	Ven,	vamos	a	ver	un	programa	en

directo.	Eso	sí	que	es	adrenalina.	Ahora	mismo	estamos	emitiendo	Viva	la	tarde	del
domingo,	justo	desde	el	plató	que	está	aquí	al	lado.
Entraron	por	una	pequeña	puerta	lateral	encajada	junto	a	la	grada	del	público.	En	el

escenario,	una	presentadora	en	zapatillas	deportivas	despedía	a	un	grupo	musical	que
Ana	no	supo	reconocer.	Estalló	un	aplauso.	Y,	de	repente,	todo	se	volvió	un	caos.
—Se	acaban	de	ir	a	publicidad.
Nori	se	acercó	a	una	chica	de	pelo	largo	y	rizado	a	la	que	llamó	Sole.
—Es	 la	 regidora	—le	contó	 luego—,	 la	encargada	de	poner	orden	y	 transmitir	al

plató	lo	que	el	director	y	el	realizador	piden	desde	el	control.	Sole	grita	«silencio»	y
aquí	se	callan	hasta	los	mosquitos.
—Siete	minutos	de	pausa	y	volvemos	—anunció	Sole—.	Y	lo	que	nos	queda.	Hoy

nos	han	metido	cinco	horas	de	programa.	Funcionó	 tan	bien	el	otro	día	que	 lo	han
alargado	 toda	 la	 tarde.	Los	 viejecitos	 se	 nos	 van	 a	morir	 de	 un	 soponcio,	 no	 están
acostumbrados.
—¿Los	viejecitos?	—preguntó	Ana.
—Sí.	Mira	allí.	—Sole	señaló	un	grupo	de	asientos	en	la	parte	inferior	de	la	grada,

justo	en	el	extremo	derecho,	al	lado	del	set	principal	del	plató.
Los	viejecitos	resultaron	ser	cinco	ancianos,	cuatro	mujeres	y	un	hombre,	sentados

en	la	primera	fila	de	los	asientos	destinados	al	público.
—¿No	te	suenan	sus	caras?	—le	preguntó	la	regidora	a	Ana.
—Desde	aquí,	la	verdad,	no	veo	nada	—contestó	ella,	colocando	la	mano	derecha

como	una	visera,	sobre	los	ojos,	tratando	de	que	los	focos	no	la	deslumbraran—.	Con
las	luces,	solo	distingo	siluetas.
—Cuesta	acostumbrarse	a	estos	focos,	son	muy	potentes.	Además,	instintivamente

los	 miramos	 y	 nos	 ciegan.	 Hay	 que	 luchar	 contra	 ese	 instinto.	 Huir	 de	 la	 luz.	 Lo
contrario	 a	 cuando	 nos	 morimos	 y	 vamos	 por	 el	 túnel.	 —Soltó	 una	 carcajada—.
Perdona	la	confianza,	en	la	tele	tenemos	un	humor	bastante	negro.	Bueno,	pues	esas
cinco	sombras	que	ves	ahí	no	se	conocían	de	nada,	pero	coincidieron	el	primer	día
que	se	grabó	este	programa,	hace	ya	seis	meses.	Y	desde	entonces	vienen	 todas	 las
semanas.
—¿El	público	es	el	mismo	todas	las	semanas?
—¡No!	 ¡Qué	 va!	 El	 público	 cambia	 semanalmente,	 los	 trae	 una	 agencia	 que	 se

encarga	de	rellenar	las	sillas	de	los	platós	de	la	mayoría	de	canales	de	televisión.	Pero
esos	cinco	ancianos	tocaron	el	corazoncito	del	director.	Corazoncito,	he	dicho,	así	en
diminutivo,	porque	un	corazón	sería	exagerado	para	ese	capullo.	—Sole	 les	explicó
que	fue	ella	la	que	sentó	juntos	a	esos	cinco	ancianos	en	ese	primer	programa	de	Viva
la	tarde	del	domingo—.	La	gente	siempre	viene	acompañada	a	las	grabaciones,	esto
es	largo	y	aburrido	—le	contó—,	pero	ellos	estaban	solos,	las	únicas	cinco	personas
solas	de	todo	el	autobús.	Los	puse	juntitos	porque	me	dieron	mucha	pena.	Eso	sí,	en
la	última	fila.	«Escóndelos	arriba	del	todo»,	me	ordenó	el	director,	«quiero	jóvenes	y
guapos	delante».
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Algo	pasó	entre	esos	cinco	ancianos,	conectaron,	se	hicieron	amigos,	vieron	el	uno
en	 el	 otro	 las	 ganas	 de	 vivir	 que	 no	 tenían.	 Le	 pidieron	 a	 Sole	 poder	 asistir	 a	 la
siguiente	grabación.	Ella	los	volvió	a	colocar	al	fondo,	en	una	zona	poco	iluminada,
para	 que	 el	 director	 no	 se	 diera	 cuenta.	 Desde	 entonces	 no	 se	 habían	 perdido	 un
programa.
—Y	van	 ya	 casi	 cien	—recalcó	 la	 regidora—.	Están	 incluso	más	 jóvenes.	 Te	 lo

juro.	 Llegaron	 arrastrando	 el	 alma	 y	 ahora	 creo	 que	 se	 van	 a	 poner	 un	 traje	 de
superhéroe	 cualquier	 día.	 Tienen	 más	 marcha	 que	 yo.	—De	 repente	 Sole	 dejó	 de
mirarlos	y	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza,	apretando	un	casco	contra	su	oído	derecho—.
Vale,	vale,	ya	voy,	ya	voy	—le	dijo	al	micrófono	que	llevaba	conectado	a	los	cascos
—.	Os	dejo,	Nori,	que	empezamos	a	grabar	la	última	parte	y	tengo	que	poner	orden
en	 esta	 jaula	 de	 grillos.	 Silencio.	 ¡Silencio!	 ¡Todos!	 —Se	 alejó,	 gritando—.	 Que
empezamos	ya.
Sole.	Ana	 anotó	mentalmente	 el	 nombre,	 por	 si	 la	 necesitaba.	 Seguro	 que	 era	 la

persona	que	más	sabía	de	lo	que	pasaba	entre	esas	cuatro	paredes.
—Ana,	vamos	a	tomar	un	café	—propuso	Nori.
La	cogió	del	brazo	y	la	fue	guiando	hasta	el	exterior	del	plató.	Estaban	de	nuevo	en

la	maraña	de	pasillos	de	la	cadena,	por	la	que	caminaron	durante	varios	minutos.	¿De
verdad	la	gente	podía	orientarse	por	allí?
—Acabamos	de	pasar	la	cafetería	—le	dijo	Ana—.	¿Adónde	me	llevas?
—Esperaba	que	vinieras	—le	contestó,	guiñándole	el	ojo—.	Sí,	supe	del	asesinato

de	la	duquesa	poco	después	de	que	tú	llegaras	a	la	escena	del	crimen,	ayer	a	última
hora	de	la	tarde.	No	te	extraña,	¿verdad?	Aún	tengo	amigos	en	la	Policía.	Todavía	no
me	han	echado	de	los	grupos	de	WhatsApp	de	guardias	de	la	porra,	así	que	me	entero
de	muchas	cosas,	como	que	ayer	era	tu	primer	día	en	homicidios.	Y	ellos	no	pueden
decir	 que	 me	 lo	 han	 filtrado.	 Simplemente,	 que	 creían	 que	 yo	 no	 estaba	 ya	 en	 el
grupo.	Y	todos	contentos.	Ven	a	mi	despacho,	te	he	preparado	una	cosa.	¿Escaleras	o
ascensor?
Ana	le	miró	con	cara	de	circunstancias.
—Vale,	vale	—contestó	Nori—,	solo	quería	picarte.	Escaleras,	pues.
Bajaron	 dos	 plantas	 y	 al	 final	 de	 un	 largo	 pasillo	 accedieron	 a	 un	 pequeño

despacho.	 La	 única	 luz	 natural	 que	 entraba	 en	 la	 estancia	 provenía	 de	 una	 larga	 y
estrecha	ventana	entre	la	pared	y	el	techo,	con	lo	que	Ana	dedujo	que	estaban	en	un
semisótano.
—Nadie	ve	nada	desde	fuera	—le	dijo	Nori	cuando	observó	su	cara	de	extrañeza

—.	Estamos	en	el	sótano,	la	ventana	queda	justo	bajo	el	enrejado	que	cubre	uno	de
los	conductos	de	ventilación.	Nadie	se	puede	acercar	a	ese	cristal.	Es	imposible	quitar
la	reja	y,	aunque	alguien	usara	una	radial	para	reventarla	y	consiguiera	hacerlo	antes
de	que	se	le	echara	encima	mi	equipo	de	seguridad,	aún	tendría	que	sortear	los	aires
acondicionados	y	 los	conductos	de	ventilación.	Y	 te	aseguro	que,	para	 refrescar	 los
platós,	 hace	 falta	mucha,	mucha	 potencia,	 y	 que	 lo	 que	 sale	 por	 ahí	 es	muy,	muy
caliente.
La	pared	derecha	del	despacho	—la	que	no	se	veía	desde	 la	puerta	de	entrada—
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estaba	ocupada	por	tres	hileras	de	televisores.	Ana	contó	quince.	En	algunos	de	ellos
se	veían	 los	canales	de	 televisión	convencional.	En	otros,	 las	cámaras	de	seguridad
del	recinto.	Pero	los	tres	que	estaban	más	cerca	de	la	silla	de	su	amigo	reproducían
extraños	códigos,	líneas	de	texto	y	gráficos.	Los	monitores	espía	de	Nori.	Desde	allí
podía	controlar	la	vida	de	casi	cualquier	persona	que	se	propusiera.
—La	puerta	es	acorazada,	claro	—siguió	contándole—.	Y	con	apertura	mediante

huellas	dactilares	y	reconocimiento	de	iris.	Me	tomaron	por	loco	cuando	lo	pedí,	pero
lo	puse	en	mi	contrato,	como	las	estrellas.	—Se	les	escapó	una	carcajada	cómplice—.
Esto	 es	 la	 empresa	 privada,	 amiga.	 La	 ley	 del	 más	 fuerte.	 Además,	 aquí	 guardo
muchos	 secretos.	 Ya	 te	 lo	 puedes	 imaginar.	 Bienvenida	 a	 mi	 guarida	 en	 la	 planta
sótano	del	 edificio	F	del	Canal	Once.	Toma.	—Le	 tendió	un	buen	 taco	de	papeles,
encuadernados	con	un	sistema	de	anillas.
—¿Y	si	no	llego	a	venir?
—Pues	te	hubieras	perdido	esto.	Ven,	siéntate	aquí	y	lo	vemos.	Nos	vamos	a	reír

un	rato,	te	lo	aseguro.
—Ya	veo	el	nivel,	señor,	tiene	usted	un	despacho	con	sofá.
—Un	búnker	con	sofá	—matizó	Nori—.	Pero	el	sofá	no	estaba.	Me	lo	regaló	hace

un	 par	 de	 semanas	 Rosana,	 la	 presentadora	 del	 magazine	 de	 las	 mañanas.	 No	 le
gustaba	el	que	tenía	en	su	camerino	y	se	ha	comprado	otro.
—¿Qué	es	esto?	—le	preguntó	ella,	mirando	las	hojas.
—Esto,	amiga,	es	la	vida	y	milagros	de	la	duquesa	de	Mediona.
Lo	que	Nori	 le	 tendió	a	Ana	eran	 todas	 las	 informaciones	sobre	Mónica	Spinoza

que	habían	aparecido	en	la	prensa	del	corazón	en	los	últimos	cinco	años.
—Tenemos	un	departamento	de	documentación	maravilloso	—le	 explicó—,	 solo

tengo	que	pedir	por	esta	boquita	y	¡chas!,	me	preparan	dosieres	completos	de	quien
quiera.
—Es	 lo	 que	 tiene	 el	 famoseo,	 que	 su	 vida	 es	 pública	—Ana	 empezó	 a	 ojear	 el

grueso	 dosier,	 de	 más	 de	 trescientas	 páginas,	 sobre	 la	 mujer	 que	 había	 aparecido
asesinada	en	su	mansión	fortaleza—,	no	como	la	de	nuestros	manguis	y	asesinos,	que
no	tienen	un	Hola	ni	un	Cuore	que	nos	eche	una	mano	a	los	polis.
—Mira,	empieza	por	este.	—Nori	le	señaló	el	primer	reportaje	del	recopilatorio—.

Lo	he	puesto	al	principio	porque	lo	publicaron	hace	tan	solo	dos	semanas,	con	motivo
de	 la	 Navidad,	 y	 es	 el	 que	más	 actualizado	 está.	 Además,	 tienes	 fotografías	 de	 la
duquesa	en	su	casa	y	un	 resumen	de	su	vida	en	una	entrevista	hecha	expresamente
para	dorarle	la	píldora	y	alabarla.	Vamos,	como	un	interrogatorio	de	los	nuestros.	—
Rio—.	Te	va	a	dar	muchas	pistas	de	cómo	era	y	cómo	había	llegado	hasta	allí.
«Mónica	Spinoza	sincera	su	corazón	estas	Navidades»,	titulaba	la	revista.	Abría	el

reportaje	 una	 fotografía	 a	 página	 entera	 de	 la	 duquesa	 vestida	 con	 un	 espectacular
abrigo	de	piel	—insinuando	que	no	llevaba	nada	debajo,	ni	siquiera	ropa	interior—,
sentada	al	borde	de	la	piscina,	con	los	pies	descalzos	en	el	agua,	la	misma	de	la	que
Ana	y	Yon	habían	rescatado	los	muñecos.	Al	fondo	aparecían	la	inmensidad	verde	del
cuidado	césped	y	la	mansión.
—¿Aparece	por	algún	lado	del	dosier	lo	de	los	muñecos,	Nori?
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—¿Qué	muñecos?	No	lo	he	leído	todo,	pero	no	me	suena	de	nada.	¿Qué	muñecos
dices?
Ana	 le	 contó	 a	 su	 amigo	 el	 absurdo	 rescate	 de	 esos	 dos	 supuestos	 niños	 que

resultaron	ser	réplicas	exactas	de	dos	criaturas	de	cuatro	años.
—Vamos,	ya	te	digo	que,	conociendo	este	mundillo	—le	contestó	Nori,	ojeando	su

copia	 del	 dosier—,	 si	 se	 hubiera	 sabido	 lo	 de	 los	 maniquíes,	 habría	 sido	 portada
durante	meses.
—Estoy	 esperando	 el	 perfil	 psicológico	 de	 la	 duquesa,	 igual	 tenía	 algún	 tipo	 de

problema	mental.	Quién	sabe.	Es	todo	muy	extraño	en	este	caso.
—Casada	tres	veces.	Primero	a	los	veinte	años	con	Luis	Fili,	un	futbolista	que	iba

para	gran	figura	(llegó	incluso	a	jugar	con	la	selección	española	absoluta	de	fútbol),
pero	 al	 que	 una	 artrosis	 crónica	 y	 degenerativa	 de	 rodilla	—«¡Qué	 raro	 siendo	 tan
joven,	 y	 qué	 pena!»,	 dijeron	 todos	 los	 especialistas	 consultados—	 condenó	 al
banquillo	del	olvido	justo	cuando	su	carrera	empezaba	a	despegar.	El	divorcio	 llegó
once	meses	después.	«Recuerdo	a	Luis	con	mucho	cariño	—contaba	Spinoza	 en	 la
entrevista—,	pero	éramos	 jóvenes	y	alocados.	Quisimos	 ir	muy	rápido	y	nos	dimos
cuenta	 de	 que	 no	 estábamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro».	 Y	 lo	 descubrieron,	 o	 lo
descubrió	Mónica,	menuda	casualidad,	justo	tras	esa	lesión	de	por	vida	de	su	marido
que	había	truncado	su	carrera	hacia	el	estrellato,	la	lluvia	de	millones	y	la	adoración
popular.
Cuatro	años	después	«en	la	cola	de	un	banco»	—como	si	los	ricos	hicieran	cola	en

los	 bancos,	 se	 rio	Nori—,	 la	 duquesa	 conoció	 a	 su	 segundo	marido,	 Julián	Borgo,
heredero	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Borgo-Borbín,	 un	 emporio	 de	 bodegas	 que	 había
diversificado	 recientemente	 el	 negocio	 hacia	 la	 construcción,	 multiplicando	 el
patrimonio	 familiar.	 La	 nueva	 señora	 de	 Borgo	 supo	 entonces	 lo	 que	 era	 salir	 del
gimnasio	en	Madrid,	pegarse	una	ducha	y	subir	a	un	jet	privado	para	cenar	en	París.
«No	tenía	ni	que	arreglarme,	para	no	perder	el	tiempo,	que	es	muy	valioso,	el	tiempo,
¿verdad?	En	el	avión	viajaban	una	peluquera	y	una	maquilladora,	que	me	preparaban,
aunque	tampoco	da	para	mucho	el	trayecto	Madrid-París.	En	dos	horas	apenas	puedes
peinarte,	maquillarte	y	escoger	el	vestido	que	te	vas	a	poner.	Todo	un	poco	justo.	Lo
cierto	 es	 que	 a	 veces	 era	 algo	 estresante».	 A	 Ana	 le	 sorprendía	 la	 capacidad	 de
determinadas	 personas	 para	 vivir	 aisladas	 del	 mundo	 real,	 pero,	 sobre	 todo,	 para
contar	 su	 vida	 de	 excesos	 al	 resto	 de	 la	 humanidad	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 para
alguien	con	dos	dedos	de	frente	lo	que	decían	era	ridículo.	«Y	no	tenía	que	conducir,
claro,	no	voy	a	pilotar	yo	el	avión	de	vuelta	—se	hacía	después	la	graciosa—,	con	lo
que	podía	beber	y	pasarme	con	el	champán,	ja,	ja,	ja».	«¿Sigue	manteniendo	relación
con	los	hijos	de	Julián?»,	le	preguntaban	después.	Mónica	Spinoza	no	contestó.	«La
duquesa	—escribió	el	periodista—	baja	la	mirada,	en	un	gesto	de	dolor.	Se	nota	que
es	un	 tema	que	 le	afecta,	ella	es	una	mujer	sensible,	 lo	demuestra	su	dedicación	en
varias	ONG,	con	su	trabajo	infatigable	por	los	niños	huérfanos.	El	vacío	de	los	hijos
de	 Julián	 Borgo	 es	 para	 Mónica	 Spinoza	 una	 lápida	 que	 lleva	 en	 el	 alma.	 Nos
aventuraríamos	 a	 decir	 que	 está	 a	 punto	 de	 llorar	 ante	 la	 pregunta,	 pero	 que	 se
contiene,	por	respeto	a	este	periodista	y	a	ustedes,	los	lectores	de	esta	publicación».
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Diez	años	le	duró	este	segundo	marido	a	Mónica	Spinoza,	hasta	que	un	ataque	al
corazón	en	un	hotel	de	Madrid	la	hizo	enviudar	por	primera	vez	mientras	ella	jugaba
a	las	cartas	con	sus	amigas	en	su	casa	de	La	Moraleja.
—Las	 malas	 lenguas	 dicen	 —le	 contó	 entonces	 Nori	 a	 Ana	 señalándole	 la

fotografía	de	un	hombre	poco	agraciado—	que	el	marido	murió	de	un	viagrazo,	que
estaba	con	alguna	amante	o	alguna	prostituta	en	el	hotel	y	que,	para	cumplir	como	un
machote,	se	pasó	con	la	dosis	y	el	corazón	le	hizo	pum.	Uno	de	los	policías	que	fue	a
darle	la	mala	noticia	a	la	duquesa	a	su	casa	es	colega	y	me	contó	hace	tiempo	que	a
ella	se	le	escapó	una	media	sonrisa	antes	de	acordarse	de	que	tenía	que	poner	cara	de
shock	y	empezar	a	gemir	y	llorar.	Además,	en	vez	de	salir	pitando	para	el	lugar	donde
acababa	de	morir	su	marido,	se	quedó	en	casa,	dicen	otra	vez	las	malas	lenguas	que
terminando	 la	 partida	 de	 cartas,	 y	 no	 salió	 de	 allí	 hasta	 tres	 horas	 más	 tarde,
caracterizada	de	luto	riguroso	y	espectacular,	para	hacer	su	entrada	triunfal	de	viuda
desconsolada	en	el	Anatómico	Forense.
—Con	todas	las	cámaras	delante,	claro	—apostilló	Ana.
El	 último	 marido	 la	 había	 hecho	 duquesa.	 «Hans	 era	 el	 amor	 de	 mi	 vida	 y	 lo

seguirá	siendo	hasta	que	me	muera»,	era	otro	de	los	titulares	del	reportaje,	sin	saber
entonces	qué	rápido	iba	a	hacerse	verdad.	Al	duque	lo	conoció	en	la	Feria	de	Abril	de
Sevilla	—un	buen	lugar	para	cazar	a	un	buen	partido,	pensó	Ana,	intentando	recordar
qué	plebeya	había	conocido	a	un	futuro	rey	europeo	también	en	una	caseta	de	la	feria
—	y	 le	conquistó	«su	manera	de	bailar	 sevillanas,	como	si	 te	estuviera	haciendo	el
amor».	Con	 el	 duque,	Mónica	 conoció	 a	 la	 nobleza	 europea	 y	 recorrió	 castillos	 en
invierno,	y	yates	y	villas	en	verano.	«Hans	me	enseñó	a	amar	 la	vida,	a	disfrutarla,
me	hizo	querer	seguir	viviendo,	exprimir	la	felicidad.	Nunca	sabía	en	cuál	de	nuestras
casas	 íbamos	 a	 dormir	 al	 día	 siguiente,	 o	 dónde	 comeríamos	 ese	mediodía.	Con	 él
todo	era	un	viaje	en	la	montaña	rusa	de	la	vida.	Nunca	fui	tan	feliz».	«Ni	tan	rica»,
pensó	Ana	que	se	le	había	olvidado	decir.
Todo	lo	contaba	la	duquesa	entre	fotografías	en	maravillosos	rincones	de	la	casa	de

Madrid	arreglados	para	la	ocasión.	Ana	tenía	memoria	fotográfica,	y	enseguida	se	dio
cuenta	de	los	cuadros,	flores,	muebles,	cojines	e	incluso	estatuas	que	no	estaban	en	la
casa	cuando	ella	recorrió	la	escena	del	crimen,	como	si	la	hubieran	mejorado	para	que
saliera	perfecta	en	las	fotografías	del	reportaje.	Siguió	pasando	páginas.	Al	final	del
reportaje	una	imagen	le	hizo	dar	un	vuelco	al	corazón.
—¿Has	 visto	 esta?	 —Se	 la	 mostró	 a	 Nori,	 señalándola	 con	 el	 dedo.	 Era	 una

fotografía	pequeña,	en	la	parte	inferior	derecha	de	la	página.
—¿Qué	tiene	de	particular?	—preguntó	él,	sin	entender.
—Vaya,	Nori	—Ana	sonrió—,	no	lo	sabes	todo.	Tus	tentáculos	no	llegan	a	todas

partes.	Me	alegra	llevarte	la	delantera	en	algo.	—Él	engurruñó	la	frente	como	un	niño
pequeño—.	Lo	que	tiene	de	particular	esta	fotografía	publicada	unos	días	antes	de	la
muerte	de	la	duquesa	es	que	reproduce	parte	de	la	escena	del	crimen.	Así	apareció	el
cadáver.	Tumbado,	en	ese	mismo	sitio,	casi	en	la	misma	posición.	Aquí	ella	tiene	las
piernas	cruzadas	una	sobre	la	otra,	pero	el	resto	está	prácticamente	igual.	El	asesino
la	colocó	tumbada	en	el	suelo,	con	las	piernas	y	los	brazos	completamente	extendidos
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hacia	 los	 lados.	Y	 la	 rodeó	 con	 dos	 círculos,	 uno	 de	 basura	 y	 otro	 de	 joyas.	 Pero,
joder,	 está	 en	 el	mismo	 sitio.	 Como	 si	 quien	 la	mató	 se	 hubiera	 inspirado	 en	 esta
imagen.	Demasiada	coincidencia,	¿no	crees?
—Eso	 tendrás	 que	 preguntárselo	 cuando	 lo	 detengas,	 pero	 sí,	 es	 demasiada

coincidencia,	 y	 ya	 sabes	 que	yo	no	 creo	 en	 las	 coincidencias.	—Miró	 el	 reloj	 y	 se
levantó	de	un	salto—.	Ana,	tenemos	que	irnos	a	plató,	ya	ha	pasado	media	hora,	y	si
terminan	y	no	estamos	allí,	Ignacio	Pachón	se	nos	va	a	escapar.	Por	cierto,	tengo	otra
cosa	más.	Otro	regalo	para	ti.	—Le	dio	una	memoria	USB,	que	Ana	miró	con	cara	de
no	entender—.	Querida,	esto	es	una	televisión.	Lo	que	te	llevas	bajo	el	brazo	en	ese
dosier	es	 la	historia	de	la	duquesa	retratada	por	la	prensa	escrita.	Pero	aquí,	en	esta
memoria	digital,	la	tienes	en	acción.	Te	he	hecho,	bueno,	me	han	hecho,	la	verdad,	un
resumen	con	los	momentos	en	los	que	hemos	hablado	de	ella	en	esta	cadena	en	los
últimos	cinco	años.	Me	salían	más	de	doscientas	horas	de	emisión,	así	que	he	pedido
que	escogieran	lo	más	relevante.	Aquí	tienes	unos	ciento	veintitrés	minutos.	Llámame
cuando	los	visiones.	Y	yo	no	te	he	dado	nada,	por	supuesto,	que	de	aquí	no	se	puede
sacar	ninguna	imagen	sin	rellenar	mil	formularios.	Si	necesitas	algo	más,	solo	tienes
que	pedírmelo.
Caminaron	hasta	un	largo	y	estrecho	pasillo	con	una	veintena	de	puertas	a	ambos

lados,	cada	una,	con	un	nombre.	Ana	imaginó	que	eran	las	estrellas	de	la	cadena,	pero
no	 le	 sonaba	 ninguno.	 Casi	 no	 veía	 la	 televisión.	 Apenas	 los	 informativos	 cuando
tenía	 tiempo.	Nori	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 una	 de	 las	 últimas	 puertas,	 la	 que	 daba
acceso	al	camerino	de	Ignacio	Pachón.	Cuando	lo	vio,	a	Ana	le	pareció	que	su	cara	le
era	vagamente	familiar,	pero	no	encontró	nada	en	su	recuerdo,	así	que	supuso	que	le
sonaba	de	haberlo	visto	alguna	vez	en	la	pequeña	pantalla.
—Mi	trabajo	aquí	es	defenderlo,	Ana	—le	había	advertido	Nori	antes	de	entrar—,

no	te	extrañes	de	lo	que	va	a	pasar	ahora,	no	puedo	ser	tu	aliado,	al	menos,	de	cara	a
la	galería;	pero	sigo	siendo	un	poli,	no	te	olvides	de	eso.
Eran	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	 tarde	 cuando	Ana	 salió	 del	 edificio	 principal	 de	 la

cadena	de	 televisión;	 se	despidió	de	Nori	con	dos	besos.	Él	aprovechó	el	momento
para	retenerla	contra	su	cuerpo	unos	segundos	más	de	lo	educadamente	necesario	y
susurrarle	al	oído.	La	frase	aún	resonaba	en	su	cabeza	horas	después.
—Ana,	¿por	qué	no	nos	dejaste	ayudarte?
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Primero	fue	la	oscuridad.	Durante	mucho	tiempo.	En	su	cabeza.	En	su	estómago.	En
su	hígado.	A	su	alrededor.	Oscuridad	densa	y	húmeda.	Se	le	pegaba	a	los	ojos	como
brea	enfriándose	y	ya	no	podía	deshacerse	de	ella.
Encerrada	en	su	habitación.	Metida	en	la	cama.	Bajo	las	sábanas.
Ana	desarrolló	entonces	—en	ese	mundo	sin	luz—	una	sensibilidad	especial	para

percibir	los	objetos	a	su	alrededor,	como	si	ella	ya	no	fuera	nunca	más	un	conjunto	de
células	separadas	del	mundo,	sino	un	dolor	que	se	fundía	con	el	 resto	del	universo.
Con	los	fríos	bordes	metálicos	del	marco	de	la	ventana.	Con	la	mullida	alfombra	que
dormitaba	bajo	 la	cama.	Con	el	rugoso	color	blanco	de	las	paredes.	Con	las	astillas
que	no	habían	terminado	de	desprenderse	de	la	puerta	de	la	habitación	tras	el	último
puñetazo	que	le	dio	a	la	madera.
Todo	aplastaba	a	Ana,	como	si	el	mundo	entero	hubiera	colapsado	sobre	sus	ojos

cerrados.	En	sus	largos	días	de	oscuridad	podía	seguir	el	viaje	hasta	la	troposfera	del
aire	 exhalado	 por	 sus	 pulmones,	 o	 tocar	 con	 los	 dedos	 el	 contorno	 de	 las	 ondas
electromagnéticas	 por	 las	 que	 se	 escapaba	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 mientras	 ella	 se
enfriaba	cada	vez	más.	Oía	incluso	el	crujir	de	los	ácaros	que	vivían	en	su	almohada,
dándose	un	banquete	con	 las	escamas	de	piel	que	se	 le	habían	desprendido	durante
todos	esos	meses	sin	levantarse	de	la	cama.
Nunca	se	había	sentido	tan	sola.	Nunca	se	había	odiado	tanto	a	sí	misma.	Pero	al

menos	tenía	una	sábana	con	la	que	cubrirse	de	pies	a	cabeza.
Esa	 cama	 era	 su	 fortaleza,	 su	 trinchera	 frente	 a	 la	 vida.	 Esa	 habitación	 era	 su

refugio	antibombas,	su	cuartel	de	invierno.
Si	seguía	allí,	quieta	y	tapada,	aguantando	las	náuseas,	nada	podría	empeorar.
Bajo	esas	sábanas	pensar	en	la	muerte	era	un	alivio.	Tan	solo	existe,	entonces,	un

último	miedo,	el	miedo	al	dolor	físico.	Porque	al	otro,	al	dolor	del	alma	y	del	corazón
y	 de	 las	 tripas,	 ya	 estás	 acostumbrada.	 A	 las	 lágrimas	 que	 te	 comes	 ya	 estás
acostumbrada.	Y	a	las	que	viertes	a	oscuras.	A	los	retortijones	en	el	estómago	ya	estás
acostumbrada.	A	no	dormir	estás	acostumbrada.	A	golpearte	 la	cabeza	para	 intentar
dejar	de	pensar	ya	estás	acostumbrada.
Ana	fantaseó	con	esa	idea.	Dejar	de	ser.	Dejar	de	sufrir.	Fin.	Paradójicamente,	ese

pensamiento	le	permitía	vivir	un	poco	más.	El	consuelo	de	saber	que	podía	terminar
su	agonía	cuando	quisiera	bajaba	el	nivel	de	desesperación	hasta	un	límite	tolerable	y
le	daba	un	poquito	más	de	margen	a	la	vida.	A	su	vida.
Al	imaginar	su	muerte,	la	paz	la	dejaba	vivir	un	poco	más.
Era	en	esos	momentos	cuando	se	arrastraba	fuera	de	la	cama.	Su	cuerpo	se	movía
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tanteando	en	la	oscuridad.	Para	ir	al	baño.	Para	beber	agua.	Para	masticar	un	poco	de
pan	de	molde	rancio.	Para	meter	los	dedos	en	alguna	lata	de	comida	y	hurgar	entre	los
restos	de	cualquier	cosa	parecida	a	un	alimento,	algo	que	le	diera	calorías	suficientes
para	seguir	respirando,	¡¡viva!!,	sobreviviendo	un	poco	más.
Así	pasaron	semanas.	Meses.
Arrancó	 el	 telefonillo	que	 comunicaba	 su	 casa	 con	 el	 portal	 para	que	no	 sonara.

Dejó	 de	 cargar	 el	 móvil.	 Bajó	 todas	 las	 persianas	 y	 corrió	 todas	 las	 cortinas.
Desconectó	el	timbre	de	la	puerta.	Al	principio,	algunos	días	creía	intuir	al	otro	lado
del	 rellano	 cómo	 alguien	 la	 llamaba.	 «Ana,	 abre,	 Ana.	 Por	 favor.	 Ábreme»,	 creyó
escuchar	a	Joan.	A	Nori.	A	Charo.	Los	primeros	días	tras	la	detención	de	Inés	estuvo
tentada	de	dejarlos	pasar.	Pero	 sabía	que	no	 iba	a	encontrar	alivio	en	 su	compañía.
Tenía	que	purgar	esa	culpa	ella	sola.	«Dejadme	en	paz	—consiguió	gritar	alguna	de
las	veces—.	Dejadme	en	paz».
Estoy	viva.	De	momento.
Pero	 pasaban	 las	 horas	 y	 pasaban	 los	 días	 y	 pasaban	 las	 semanas	 y	 Ana	 no

conseguía	romper	el	círculo	vicioso	de	la	rumiación	emocional.
Hasta	que	alguien	tiró	abajo	la	puerta	de	su	casa.
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—¿Ha	habido	más	suerte	con	el	resto	de	sospechosos?
Llamar	 sándwich	 a	 lo	 que	 se	 estaban	 comiendo	 era	 una	 temeridad.	 Lo	 que

masticaban	Ana	y	Charo,	derrotadas	en	sus	sillas,	era	algo	parecido	a	dos	trozos	de
esponja	 rellenos	 de	 crema	 de	 afeitar.	 Pero	 si	 alguna	 cosa	 habían	 aprendido	 como
policías	 era	 que	 nunca	 se	 debe	 dejar	 pasar	 la	 ocasión	 de	 comer	 cuando	 hay
oportunidad.	 Tampoco	 de	 ir	 al	 baño.	 Porque	 a	 veces	 tarda	 en	 volver	 a	 presentarse
otra.	 Haciendo	 tronchas	 en	 Apolos	 —las	 largas	 horas	 de	 apoyo	 y	 vigilancia	 en
furgonetas	 camufladas	 en	 las	 que	 no	 se	 podía	 poner	 el	 aire	 acondicionado	 ni	 la
calefacción	para	que	el	ruido	del	motor	no	alertara	a	los	malos—,	los	agentes	usaban
botellas	de	plástico	para	poder	orinar	dentro,	algo	relativamente	fácil	para	un	hombre
pero	 tremendamente	 complicado	 para	 una	 mujer.	 Por	 eso,	 casi	 todas	 las	 policías
habían	aprendido	a	llevar	en	el	bolso	un	pequeño	embudo.	Para	apuntar	mejor.	Como
un	hombre.
Así	que	esa	tarde	las	dos	comieron	lo	único	que	tenían	a	mano.	El	bar	de	la	jefatura

ya	había	cerrado	y	solo	disponían	de	las	máquinas	de	comida	de	los	pasillos.	Era	el
sándwich,	una	bolsa	de	patatas	fritas	o	una	palmera	de	chocolate.
Eligieron	la	esponja	rellena.
Con	esa	bomba	cardiovascular	en	sus	cuerpos	pusieron	al	día	sus	descubrimientos

de	la	mañana.
—Estamos	a	la	espera	de	que	los	compis	de	Barcelona	localicen	al	presidente	del

club	de	fútbol.	Parece	que	se	ha	 ido	a	pasar	 las	Navidades	a	una	 isla	del	Caribe,	si
hacemos	caso	 a	 la	prensa	del	 corazón,	 aunque	no	 tenemos	 confirmación	oficial.	El
juez	se	resiste	a	darnos	una	orden	para	pedir	los	manifiestos	de	las	compañías	aéreas,
pero	sabemos	que	pasó	por	el	control	de	pasaportes	el	día	23	a	las	nueve	de	la	noche
—Charo	 tendió	a	Ana	una	copia	del	 registro	electrónico	de	aduanas,	señalándole	 la
línea	de	datos	correspondiente—	en	el	Aeropuerto	de	El	Prat,	justo	a	la	hora,	según	la
autopsia,	en	la	que	estaban	matando	a	Mónica	Spinoza.
Ahí	estaba.	Albert	Airob	Aliena.	Número	de	pasaporte	078945673.	Fecha	23-12.

Hora	20.30.45.	Agente	785649	en	el	puesto	de	control	14.
—No	lo	descartemos	aún.	A	ver	si	contesta	al	mensaje	que	le	hemos	dejado	en	el

buzón	 y	 corroboramos	 su	 coartada.	—Ana	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 para	 limpiarse	 las
manos	con	un	 trozo	de	papel	higiénico,	 siempre	 tenían	varios	 rollos	circulando	por
las	salas	de	trabajo.
—Nos	quedan	Bernabé	López,	 secretario	de	Estado	del	Ministerio	del	 Interior,	y

Carlos	Aguilar,	jefe	de	protocolo	de	la	casa	real.	Con	el	poder	hemos	topado.
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—¿Algo	del	juez?	¿Nos	va	a	dar	la	orden?
—¿Estás	de	broma?	Para	acercarnos	a	esos	dos	vamos	a	 tener	que	acumular	más

pruebas	que	contra	el	toro	que	mató	a	Manolete.	¿Te	ha	vuelto	a	llamar	Ruipérez	para
preguntarte	cómo	va	el	caso?
—Llamar	es	un	eufemismo.	Me	ha	vuelto	a	gritar.	Lo	único	que	me	consuela	es

que	 él	 estará	 recibiendo	 la	misma	 ducha	 de	 escupitajos	 desde	 arriba	 y	 por	 partida
triple.	Voy	 a	 ir	 a	 ver	 al	 juez	para	 intentar	 que	me	 autorice	 a	 hacerles	 una	visita	 de
cortesía.	Que	no	me	quieran	recibir	es	otra	cosa.
Los	dos	únicos	hombres	de	la	lista	de	la	duquesa	con	los	que	habían	podido	hablar

cara	a	cara	eran	el	presentador	de	televisión	y	el	director	para	Europa	de	una	de	las
mayores	redes	sociales	del	mundo.
—Empieza	tú,	Charo	—le	pidió	Ana.
Eduard	Expósito	había	resultado	ser	un	tipo	normal.
—Demasiado	normal	para	mi	gusto	—le	contó	Charo	a	su	jefa,	mientras	pasaba	la

lengua	por	una	muela	en	la	que	se	había	quedado	una	miga	de	pan—.	La	gente	que	se
esfuerza	tanto	en	aparentar	que	es	como	tú,	que	es	tu	colega,	esa	gente	que	ves	que
quiere	 desesperadamente	 caerte	 bien,	 es	 gente	 peligrosa.	 Es	 la	 que	 barre	 la	 basura
bajo	la	alfombra,	y	no	su	alfombra,	sino	la	tuya,	y	te	endosa	su	porquería	sin	que	te
des	cuenta.
—¿Tiene	 coartada	 para	 el	 día	 del	 asesinato?	 —Ana	 volvió	 a	 sentarse	 y	 siguió

tomando	notas	en	su	cuaderno.
—Tiene	coartada	para	la	cena.	Lo	debieron	de	ver	decenas	de	personas	en	el	hotel

de	lujo	en	el	que	celebró	una	cena	previa	a	la	Nochebuena	y	que	se	alargó	hasta	casi
las	cinco	y	media	de	 la	madrugada.	Asegura	que	 fue	directamente	a	 su	casa.	Se	ha
ofrecido	 incluso	 a	 darnos	 el	móvil	 para	 que	 comprobemos	 su	 geolocalización	 esas
horas.
—Acércate	 por	 su	 casa.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 tenemos	orden	 judicial	—Ana	 cortó	 el

inicio	de	protesta	de	su	subordinada—,	pero	solo	por	el	exterior,	por	si	tiene	cámaras
de	seguridad.	Tantea	al	personal	de	servicio.	Quién	sabe,	igual	alguien	sale	a	pasear	al
perro	y	te	cuenta	algo.
—Perfecto.	Y	a	ti,	¿cómo	te	ha	ido	en	la	tele?
—Más	de	 lo	mismo	—contestó	Ana—.	Ha	 sido	 raro	hablar	 con	 ese	presentador,

durante	 todo	el	 rato	no	pude	dejar	de	pensar	que	me	sonaba	de	algo,	sobre	 todo	su
voz,	me	era	familiar.
—De	verlo	en	la	tele.	Lleva	tropecientos	años	saliendo.
—Será	 eso	 —admitió	 Ana—,	 o	 quizá	 fue	 porque	 se	 había	 hecho	 tantas

intervenciones	estéticas	que	ya	tenía	una	cara	de	esas	como	comprada	por	catálogo.
No	sabías	dónde	mirar.	Parecía	una	de	esas	señoras	mayores	con	la	cara	destrozada
por	el	mismo	cirujano.	Y	la	nariz…	¡ufff!	¡Qué	grima!	Tenía	que	concentrarme	para
mirarlo	a	los	ojos.	En	la	tele	no	se	nota	tanto,	pero	en	persona	es	bastante	evidente	y
molesto.
—¿Por	 qué	 se	 harán	 esas	 cosas?	—preguntó	 Charo—.	 Es	 joven.	 No	 llega	 a	 los

sesenta	años.
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—Pues	a	esa	edad	algunas	 señoras	 famosas	van	ya	por	 su	 segundo	 lifting.	 ¿O	 te
crees	que	todo	es	Photoshop?
Ignacio	Pachón	tenía	coartada.	Había	pasado	la	noche	con	su	madre.
—Hablé	 con	 la	 mujer	 por	 teléfono	 como	 me	 pediste	 —explicó	 Charo—	 y	 lo

corroboró.	Al	principio	me	pareció	que	intentaba	recordar	de	qué	día	le	hablaba,	pero
enseguida	lo	confirmó.	—Miró	sus	notas	y	leyó	la	declaración	de	la	mujer—:	«Sí,	es
verdad,	 mi	 hijo	 estuvo	 aquí	 toda	 la	 noche,	 no	 nos	 íbamos	 a	 ver	 en	 Nochebuena
porque	 tenía	programa	en	 directo,	 así	 que	 quiso	 cenar	 conmigo,	 se	 hizo	 tarde	 y	 se
quedó».
—Pues	nada,	otro	que	se	cae	de	la	lista	—contestó	Ana—.	No	quiso	decirme	por

qué	visitaba	a	Mónica	Spinoza.
Por	mucho	que	Ana	insistió,	no	fue	capaz	de	sacarle	qué	tipo	de	relación	tenían	él

y	la	duquesa.
—Usted	no	lo	entiende,	inspectora.	—Ignacio	Pachón	había	vuelto	una	y	otra	vez

al	mismo	argumento,	sentado	en	una	de	las	sillas	de	su	camerino.
—Inspectora	jefa	—le	corrigió,	cortante,	Ana.
—Inspectora	jefa	—contestó	él,	como	en	un	acto	reflejo—.	Usted	no	lo	entiende.
—¿No	entiendo	exactamente	qué?	—Ana	le	miró	a	los	ojos,	sin	parpadear,	con	una

sonrisa	casi	burlona,	apoyando	la	barbilla	en	su	mano	derecha.
—La	naturaleza	de	la	relación	que	me	unía	a	la	duquesa.	Es	privada.	Quizá	ahora

más	que	nunca,	debo	guardarle	el	secreto.	¿Sabe	usted	qué	es	la	lealtad?	—la	retó.
—¿Y	usted,	está	nervioso?	—Ana	cambió	de	tema.
—Nervioso,	¿por	qué?
—No	sé,	quizá	por	esa	relación	secreta	con	una	mujer	que	acaba	de	ser	asesinada.
—Inspectora	 jefa,	 por	 favor	—le	 había	 cortado	 Nori,	 muy	 serio,	 hablándole	 de

usted,	 marcando	 las	 distancias	 con	 ella	 frente	 a	 Ignacio	 Pachón—.	 Estamos
colaborando	con	ustedes,	de	buena	voluntad.	Estamos	respondiendo	a	sus	preguntas	y
podríamos	no	hacerlo	porque	este	señor	—señaló	al	presentador—	no	tiene	ninguna
obligación.
Ana	no	consiguió	sacarle	nada	más	a	Ignacio	Pachón.
—Por	 respeto,	 no	 puedo	 contarles	 qué	 relación	me	 unía	 a	 la	 duquesa.	 Era	 algo

entre	ella	y	yo.	Pero	no,	no	es	lo	que	parece.	—Repitió	eso	varias	veces.	«No	es	lo
que	parece».
—¿Y	qué	parece?	—le	pinchó	Ana.
—Pues	lo	que	hubieran	publicado	las	revistas	del	corazón	si	supieran	que	yo	había

estado	visitándola	de	vez	en	cuando.
—¿Y	qué	hubieran	publicado	las	revistas	del	corazón?
—Inspectora	jefa	—había	vuelto	a	cortar	la	conversación	Nori—.	No	estamos	aquí

para	formular	hipótesis.
Nori	estaba	haciendo	su	trabajo.	Ya	se	lo	había	advertido	a	Ana.	«Trabajo	para	la

cadena,	 no	para	 ti».	Y	precisamente	por	 eso	 se	había	guardado	el	 contenido	de	 los
varios	 correos	 electrónicos	 que	 había	 interceptado	 entre	 Ignacio	 Pachón	 y	Mónica
Spinoza.	Ya	 se	 los	 daría	 a	 su	 amiga	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 necesario.	De	momento,
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sabía	 con	 seguridad	 que	 el	 presentador	 y	 la	 duquesa	 no	 eran	 amantes.	 A	 Nori	 le
pagaban	 por	 proteger	 —se	 tuvo	 que	 recordar—	 a	 esa	 gente.	 Y,	 mientras	 no
infringieran	la	ley,	lo	seguiría	haciendo,	aunque	eso	implicara	ocultarle	pruebas	a	su
antigua	jefa.
—¿Eso	significa	que	los	cinco	hombres	en	la	agenda	del	teléfono	no	eran	amantes

de	 la	 duquesa?	—preguntó	Charo	 en	 voz	 alta	 cuando	Ana	 le	 terminó	 de	 relatar	 el
interrogatorio.
—No	 lo	 sé.	—Ana	 cogió	 un	 trozo	 de	 papel	 higiénico	 para	 limpiarse	 los	 restos

aceitosos	 que	 el	 sándwich	que	 se	 acababa	de	 comer	 había	 dejado	 en	 sus	manos—.
Igual	no	tenían	una	relación	sentimental.	Igual	era	laboral.	Quizá	se	intercambiaban
secretos.	¿Te	imaginas	que	la	duquesa	trabajara	para	el	CNI?	¿Te	imaginas	que	fuera
una	 espía	 del	 Estado?	 Quizá	 por	 eso	 nos	 están	 poniendo	 tantas	 trabas	 en	 la
investigación.
—Algo	tiene	que	haber	para	que	ella	los	protegiera	hasta	el	extremo	de	tener	sus

números	 en	 un	 teléfono	 antiguo	 sin	 conexión	 a	 internet,	 oculto	 tras	 un	 cuadro.
Tenemos	 que	 hablar	 con	 el	 resto	 para	 completar	 el	 puzle.	 Necesitamos	 acceder	 a
Bernabé	López.	¿El	comisario	te	ha	dicho	algo?	Quedó	en	que	iba	a	hacer	la	gestión
él	mismo.
—Me	ha	contado	que	el	ayudante	del	ministro	y	la	duquesa	se	habían	visto	en	un

par	de	eventos,	pero	que	no	sabía	ni	cómo	se	llamaba	ella.	Qué	va	a	decir.	El	segundo
cargo	del	ministerio	enredado	en	uno	de	 los	crímenes	que	más	va	a	dar	que	hablar
este	año.	Y	el	que	viene.
—Joder,	Ana.	Joder.
—Ya,	un	lío	de	tres	pares.	Vamos	a	tener	que	ser	muy	diplomáticos	con	todo	esto.

Ah,	me	olvidaba.	Vamos	a	ver	esto.
Era	 el	 USB	 que	 le	 había	 dado	 Nori	 el	 día	 anterior,	 con	 un	 resumen	 de	 los

programas	de	televisión	en	los	que	se	había	hablado	sobre	la	duquesa	en	los	últimos
años.	 Ana	 lo	 introdujo	 en	 el	 puerto	 de	 su	 ordenador.	 Mecánicamente,	 escaneó	 la
memoria	en	busca	de	virus,	aunque	sabía	que	era	imposible	que	a	Nori	se	le	hubiera
pasado	algo	así.	A	no	ser	que	colocara	uno	a	propósito,	pensó	fugazmente,	sin	saber
por	qué	se	le	había	pasado	esa	idea	por	la	cabeza.
El	 vídeo	 empezaba	 con	 una	 sintonía	 estridente	 atronando	 sobre	 una	 sucesión	 de

imágenes	montadas	a	ritmo	de	vértigo.
—Y	luego	dicen	que	algunos	videojuegos	pueden	producir	brotes	de	epilepsia	en

los	adolescentes.	—Charo	se	frotaba	los	ojos	ante	aquella	avalancha	visual	y	sonora
que	le	embutía	las	neuronas—.	Será	que	no	han	visto	esto.
«La	disputa	por	la	herencia	está	a	punto	de	convertirse	en	una	pelea	en	el	barro	y	a

plena	 luz	 del	 día»,	 iba	 diciendo	 una	 voz	 mientras	 empezaba	 a	 bajar	 un	 poco	 el
volumen	 de	 la	 sintonía	 y	 la	 imagen	 mostraba	 un	 plano	 general	 del	 plató.	 El
presentador	 —de	 esa	 indeterminada	 edad	 que	 va	 de	 los	 treinta	 a	 los	 cincuenta—
vestía	 una	 ajustada	 camiseta	 que	 no	 dejaba	 nada	 a	 la	 imaginación.	 Se	 le	marcaban
hasta	 los	 lunares	 del	 pecho.	 Masculino	 y	 musculado.	 Los	 vaqueros	 parecían	 una
segunda	piel	y	resultaba	difícil	imaginar	cómo	había	conseguido	embutirse	en	ellos.
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En	los	pies,	unas	botas	marrones	de	piel	estilo	cowboy	le	daban	un	aire	de	niño	malo.
Iba	peinado	a	la	moda	del	momento;	la	cabeza	rapada	al	uno	en	los	laterales,	y	una
gran	onda	de	pelo	largo	en	la	parte	superior,	fijada	tan	perfectamente	que	no	se	le	iba
a	mover	en	toda	la	noche.
—Seguro	que	cuando	se	 levante	mañana	se	 le	ha	quedado	 la	almohada	pegada	a

ese	matojo	de	pelo.	—	Charo	rio.
«Amigos	—el	presentador	reemprendió	el	discurso,	pero	ahora	mirando	a	cámara

fijamente—,	tenemos	en	exclusiva	el	documento	que	los	cuatro	hijos	del	duque	han
presentado	ante	 la	 justicia	española	para	que	Mónica	Spinoza	no	 reciba	 la	herencia
que	el	 testamento	 le	otorga.	Y	—pausa	dramática—	van	a	alucinar.	Como	nosotros
hemos	 alucinado.	 ¡¡España	 entera	 va	 a	 alucinar!!	 —El	 grito,	 de	 tan	 agudo,	 se
convirtió	en	un	ligero	gallo	al	final	de	la	frase,	en	una	«a»	que	arrastró	mucho	más	de
lo	 necesario—.	 Les	 vamos	 a	 dar	 todos	 los	 detalles	 de	 una	 demanda	 que	 sostiene,
atención,	porque	no	se	lo	van	a	creer	—las	pausas	dramáticas	se	fueron	sucediendo	en
este	 tramo	 del	 discurso,	 salpicadas	 de	miradas	 exageradamente	 profundas—,	 como
nosotros	no	nos	lo	creemos	aún,	querido	público	—abrió	los	brazos,	como	si	quisiera
reunir	a	todos	los	espectadores	junto	a	él,	en	un	corrillo	de	chismorreos,	y	entonces
bajó	 el	 tono	 hasta	 convertirlo	 casi	 en	 un	 susurro—,	 que	Mónica	 Spinoza	 alteró	 la
capacidad	 de	 raciocinio	 y	 voluntad	 del	 duque,	 y	 que,	 cuando	 este	 dictó	 el	 nuevo
testamento,	no	estaba	—un	efecto	de	sonido,	parecido	al	 redoble	de	un	 tambor,	dio
trascendencia	 al	 anuncio—	capacitado	mentalmente	 para	 hacerlo.	—Nuevo	 redoble
de	 tambores,	mezclado	 esta	 vez	 con	un	punteo	de	guitarra	 eléctrica—.	 ¡¡No	 estaba
capacitado	 mentalmente	 para	 hacerlo!!	 —repitió	 el	 presentador,	 gritando	 como	 si
acabara	 de	 decir	 una	 locura—.	 ¿Volvió	 loco	 al	 duque?	 ¿Usó	 magia	 negra?	 ¿Le
administró	algún	tipo	de	droga	que	anulaba	la	voluntad?	Enseguida	les	damos	todas
las	 claves	 de	 este	 asunto	 que	 va	 a	 dar	 mucho,	 mucho	 que	 hablar.	 Tres	 minutos	 y
volvemos».
Les	 sobresaltó	 un	 toque	 contundente	 en	 la	 puerta,	 de	 una	 mano	 que	 no	 podía

esperar.
—Adelante	—dijo	Ana.	Era	el	forense.
—Ya	sé	qué	puede	significar	el	ADN	que	encontré	en	la	pintura	marrón	de	la	pieza

—les	 dijo—.	 Es	 solo	 una	 hipótesis,	 pero	 espero	 que	 no	 sea	 cierta.	 Mañana	 te	 he
concertado	una	cita	con	una	amiga.
A	las	nueve	de	la	mañana	tendría	que	estar	en	el	Museo	del	Prado	y	preguntar	por

la	directora	del	taller	de	una	de	las	pinacotecas	más	importantes	del	mundo.
—¿No	me	vas	a	contar	qué	tiene	que	ver	el	Prado	con	nuestro	asesino?
—Prefiero	que	vayas	con	la	mente	abierta,	Ana.	Ella	te	lo	explicará	mejor	que	yo.

Y	ahora,	para	casa	ya,	¿no?	Son	las	diez	de	la	noche.	Creo	que	ya	hemos	trabajado	lo
suficiente.
Justo	cuando	Ana	se	estaba	poniendo	el	abrigo	para	salir,	 sonó	un	mensaje	en	el

teléfono.	Sonrió	al	ver	de	quién	era,	antes	incluso	de	leerlo.	«Te	echo	de	menos.	¿Vas
a	venir	esta	noche	a	casa?».
No	podía	comentar	detalles	de	la	investigación	con	nadie	de	fuera.	Y	menos	de	ese
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caso,	en	el	que	manejaban	datos	tan	sensibles	que	estaban	incluso	vetados	para	parte
del	 equipo.	 Pero	 Ana	 sabía	 que	 esa	 era	 la	 única	 manera	 de	 mantenerse	 cuerda.
Compartir	con	él.	Derribar	las	barreras.
	

*	*	*
	
Ya	 casi	 nunca	 tiene	 pesadillas.	 Ya	 casi	 nunca	 se	 ahoga.	 Ya	 no	 bucea
desesperadamente	en	busca	de	aire	que	respirar.
Ahora	cierra	 los	ojos	y	deja	que	se	adueñe	de	ella	 la	necesidad	de	un	par,	de	un

complementario.	Un	 cuerpo,	 un	 hombro,	 una	mano.	Y	 es	 feliz	 deslizándose	 por	 la
pendiente.	Dejándose	llevar.
Sonríe	 en	 la	 oscuridad,	 que	 ya	 no	 es	 la	 que	 la	 aplastaba,	 que	 ya	 no	 es	 densa	 y

glutinosa,	sino	una	caricia	en	la	espalda	con	las	yemas	de	los	dedos.	Y	estira	el	pie,	de
puntillas,	 lo	 justo	 para	 tocar	 el	 del	 hombre	 que	 conoce	 todas	 sus	 derrotas	 y	 que
duerme	a	su	lado.	Sin	despertarlo.
Aún	es	de	noche.
Y	Ana	saborea	cada	segundo	de	ese	ratito	de	paz	antes	del	amanecer.

	
*	*	*

	
Una	 ráfaga	 de	 aire	 helado	 se	 enroscó	 en	 su	 cuerpo	 como	 una	 serpentina	 de	 papel,
rugosa	 y	 persistente.	 Los	 primeros	 turistas	 empezaban	 ya	 a	 merodear	 por	 los
alrededores	del	Museo	del	Prado,	uno	de	los	más	importantes	del	mundo.	Aún	faltaba
una	hora	y	media	para	que	abriera	sus	puertas	al	público,	pero	en	un	rato	ya	podrían
acceder	 algunos	 turistas	 privilegiados	 que	 habían	 pagado	 cincuenta	 euros	 por	 el
placer	 de	 recorrer	 las	 salas	 sesenta	 minutos	 antes	 de	 ser	 invadidas	 por	 hordas	 de
visitantes.
Lola	Echeverría	Gayo	la	esperaba	en	la	nueva	puerta	de	acceso	a	visitantes,	la	zona

más	moderna	del	museo,	una	entrada	lateral	a	la	que	se	accedía	a	través	de	una	plaza
serpenteante	hundida	varios	metros	por	debajo	de	las	calles	adyacentes.	Para	Ana	no
era	el	acceso	más	hermoso	de	todos	los	que	había	en	la	pinacoteca,	le	gustaba	más	la
puerta	 de	 Velázquez,	 justo	 en	 el	 centro	 del	 edificio	 principal,	 alzándose	 frente	 al
paseo	del	Prado,	que	engullía	al	visitante	dominando	el	escenario	y	preparándolo	para
la	inmensidad	de	la	belleza	de	lo	que	iba	a	contemplar	dentro.
—Gracias	por	recibirme	—saludó	Ana,	quitándose	el	guante	que	abrigaba	su	mano

derecha.
—Dele	las	gracias	a	Yon.	Él	es	el	que	ha	hecho	la	asociación	de	ideas.	El	otro	día

asistió	aquí	en	el	Prado	a	una	conferencia	sobre	la	química	en	la	historia	del	arte.	Y
en	cuanto	me	ha	mandado	el	análisis	de	la	pintura,	lo	he	visto	claro.
La	directora	del	taller	del	Prado	era	una	mujer	alta	y	atlética,	señorial,	como	si	se	le

hubiera	pegado	el	porte	regio	de	los	protagonistas	de	muchas	de	las	pinturas	entre	las
que	 trabajaba.	 Llevaba	 recogido	 su	 brillante	 pelo	 negro	 en	 un	 moño	 bajo,	 muy
estirado,	con	una	raya	perfecta	dividiendo	su	cabeza	por	la	mitad.	Ana	apostó	para	sí
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misma	que	 los	 dos	 lados	medían	 exactamente	 lo	mismo,	 como	 si	 al	 peinarse,	Lola
Echeverría	Gayo	utilizara	una	regla.	Todo	en	su	aspecto	estaba	perfectamente	medido
y	pulido.
—Trabajamos	con	obras	y	materiales	de	hace	cientos	de	años.	De	vez	en	cuando

nos	viene	bien	asomarnos	a	nuestro	siglo.	—Su	sonrisa	era	fresca	y	cálida,	y	a	Ana	le
pareció	que	no	 terminaba	de	cuadrar	del	 todo	con	la	 imagen	que	proyectaba.	Quizá
solo	se	arreglaba	así	para	trabajar,	pensó.
Los	 pasos	 de	 las	 dos	 mujeres	 resonaban	 por	 el	 suelo	 enlosado	 de	 las	 galerías,

retumbando	 en	 las	 bóvedas	 de	 semicírculo	 del	 techo.	 Ana	 tuvo	 que	 reprimir	 el
impulso	de	ir	parándose	ante	las	maravillas	que	colgaban	de	las	paredes.
—Es	 fácil	 distraerse	 aquí,	 ¿verdad,	 inspectora	 jefa?	 Ni	 siquiera	 nosotros,	 tan

acostumbrados	 a	 recorrer	 estas	 salas,	 estamos	 a	 salvo	 de	 que	 nos	 abrume	 tanta
belleza.	Siempre	descubrimos	algo	nuevo.
—Es	como	para	ponerse	enfermo	de	la	emoción.
—Lo	es.	Y	tiene	un	nombre,	el	síndrome	de	Stendhal	o	la	enfermedad	del	viajero

que	sufre	palpitaciones,	vértigo	y	confusión,	incluso	alucinaciones,	ante	la	visión	de
obras	de	arte	precisamente	bellas.
—Pero	¿eso	no	es	un	mito?	—preguntó	Ana.
—Le	aseguro	que	no	 lo	 es,	 inspectora.	Yo	he	visto	 algunos	 casos.	Aquí,	 en	 este

museo,	sin	ir	más	lejos.
—¿Y	usted	cree	que	ese	síndrome	tiene	que	ver	con	lo	que	hemos	encontrado	en	la

pieza	 de	 un	 crimen,	 una	 especie	 de	metáfora	 del	 asesino?	Ha	matado	 a	 una	 de	 las
mujeres	más	bellas	del	país.
—No	lo	descartaría.	Pero	hay	más,	no	solo	una	metáfora.	Apostaría	a	que	lo	que

han	encontrado	es	el	color	de	la	muerte	en	su	versión	más	antigua	y	poderosa.
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EL	ODIO
	
	
	
	
	
Creamos	 el	 odio	 de	 la	 nada,	 lo	 hacemos	 crecer	 y	 lo	 guardamos	 como	 un	 peso	 de
plomo	en	la	boca	de	nuestros	estómagos.	Una	energía	gratuita	y	autorrenovable	con
una	potencia	de	destrucción	brutal.	Nos	hace	sentir	poderosos.	Clarividentes.	Porque
el	amor	nos	nubla,	pero	el	odio	nos	vuelve	sagaces.
Y	entonces	aprovecha	cualquier	grieta	para	hacer	daño.
Lo	 que	 el	 odio	 iba	 a	 hacer	 no	 era	 tan	 difícil,	 tan	 solo	 tenía	 que	 aprovechar	 la

fuerza	devastadora	de	su	rabia.
Sabía	que	nunca	nadie	se	había	propuesto	algo	así,	y	al	principio	creyó	que	lo	que

estaba	pensando	era	una	 locura.	Pero	 tenía	 inteligencia,	 el	 tiempo	y	 sobre	 todo	el
odio	suficientes	para	lograrlo.
Y	a	lo	grande.
La	preparación	 le	 llevó	 un	 par	 de	meses	 de	meticulosa	 investigación.	Tenía	 que

tener	en	cuenta	cientos	de	variables	que	hasta	el	último	minuto	—sobre	todo,	durante
el	último	minuto—	podían	fastidiar	la	resolución	exitosa	del	plan.	Porque,	por	mucho
que	 fuera	 un	 genio,	 al	 final	 el	 baile	 estaría	 interpretado	 por	 seres	 humanos,	 y	 los
seres	humanos	tienen	una	insufrible	tendencia	a	la	discontinuidad.
Todo	 el	 mundo	 iba	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 El	 portador	 del	 odio	 se

convirtió	así	también	en	el	portador	del	orgullo.
Varios	días	antes	del	 final	 empezaron	a	 caer	 las	primeras	 fichas	del	dominó.	Se

ponía	en	marcha	la	partida.	Pero	nadie	sabría	que	la	estaba	jugando	hasta	que	fuera
demasiado	tarde.
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—¿El	color	de	la	muerte?
Habían	llegado	a	una	gran	sala	sin	ventanas,	pero	con	una	iluminación	artificial	tan

perfecta	que	recreaba	un	día	incluso	mejor	que	el	que	amanecía	fuera	de	las	paredes
del	museo.	Era	como	si	Dios	hubiera	trasladado	a	un	interior	el	tono	exacto	del	cielo
reflejado	sobre	la	nieve	en	una	mañana	de	sol.
—Es	una	de	las	horas	más	relajadas	del	día.	—Lola	llevó	a	la	inspectora	jefa	hasta

una	 de	 las	 mesas	 más	 apartadas	 de	 la	 estancia—.	 Aquí	 podremos	 hablar	 con
tranquilidad.
Se	 sentaron	 en	 dos	 taburetes	 estilo	 industrial	 cuya	 altura	 se	 podía	 regular

enroscándolos	 y	 desenroscándolos	 sobre	 su	 eje.	 Eran	 cómodos,	 Ana	 no	 lo	 hubiera
dicho	nunca.	El	asiento	reproducía	 la	 forma	del	cuerpo	al	sentarse,	como	un	molde
complementario,	adaptándose	a	él.	La	conservadora	deslizó	sobre	la	mesa,	hasta	las
manos	 de	 la	 inspectora	 jefa,	 un	 grueso	 libro	 de	 tapa	 negra	 llamado	 Pigment
Compendium:	A	dictionary	of	historical	pigments.
—El	 de	 la	 cubierta	 es	 un	 negro	 perfecto	 —le	 contó	 Lola—,	 un	 color	 muy

complicado	 de	 conseguir.	 ¿Cómo	 reproduces	 la	 falta	 absoluta	 de	 luz?	 Es	 lo	 más
difícil.	Pero	a	lo	que	venía	usted	es	a	otra	cosa.	Aquí	dentro	—abrió	el	tomo	por	la
página	ochenta	y	siete—	puede	estar	 la	 respuesta.	Lo	que	yo	creo	que	ha	 intentado
reproducir	su	asesino…
—Por	favor,	Lola,	tutéame	—la	interrumpió	Ana—.	Voy	a	tener	que	concentrarme

demasiado	para	hablarte	 de	usted	y	prefiero	poner	 toda	mi	 atención	 en	 entender	 lo
que	me	vas	a	explicar.
—Lo	 intentaré.	 —Otra	 vez	 esa	 sonrisa.	 A	 Ana	 le	 gustaba.	 Era,	 o	 al	 menos	 lo

parecía,	 transparente—.	 Veamos,	 creo	 que	 vuestro	 asesino	 ha	 intentado	 imitar	 el
caput	mortuum	en	su	versión	marrón.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—Ni	tú	ni	casi	nadie	que	siga	vivo.	Por	lo	que	me	ha	contado	Yon	por	teléfono,	el

criminal	se	ha	tomado	muchísimas	molestias	para	fabricar	las	piezas.	Pero	la	mayor
de	 esas	molestias	 es	 el	 color	 con	el	 que	ha	pintado	 las	 letras	 en	 cada	una	de	 ellas.
Marrón	con	ADN,	posiblemente	de	un	cadáver.	Toda	una	metáfora.
«El	caput	mortuum	—le	contó	la	conservadora	del	Prado—,	es	una	expresión	latina

que,	 literalmente,	 significa	 «cabeza	 muerta»,	 pero	 también	 hacía	 referencia	 al
material	de	desecho	tras	un	proceso	químico.	Los	alquimistas	lo	representaban	con	el
símbolo	de	 la	calavera.	En	 la	Edad	Media	usaron	esa	expresión	para	 referirse	a	 los
tonos	rojos	y	púrpuras	oxidados	con	los	que	se	teñían	los	ropajes	de	los	más	ricos	y
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poderosos,	prohibidos	al	resto	de	seres	humanos	bajo	pena	incluso	de	cárcel	o	muerte.
—Pero	 el	 color	 con	 el	 que	 se	 tiñeron	 las	 letras	 de	 las	 fichas	 es	 el	marrón,	 no	 el

púrpura	 o	 el	 rojo	 —matizó	 Ana,	 creyendo	 que	 Lola	 no	 había	 entendido	 bien	 su
explicación	telefónica	y	que	esa	visita	al	Prado	no	le	iba	a	servir	de	nada.
—Caput	mortuum	es	la	denominación	genérica	para	este	tipo	de	colores,	y	a	veces

—respondió	 la	 conservadora—	 esa	 expresión	 se	 utilizaba	 para	 los	 pigmentos
elaborados	no	solo	a	partir	de	la	descomposición	de	ciertos	materiales,	sino	también	a
partir	de	la	descomposición	del	cuerpo	humano.	Mira	esto.
La	conservadora	abrió	una	fotografía	en	su	ordenador.	Una	imagen	perturbadora	y

oscura	 en	 la	 que	 una	mujer	 con	 el	 pecho	 descubierto	 se	 alza,	 agitando	 la	 bandera
francesa,	sobre	un	caos	de	cuerpos	vivos,	agonizantes	y	muertos.
—Es	uno	de	los	cuadros	más	icónicos	de	la	historia,	el	símbolo	de	la	lucha	por	la

libertad.	 La	 libertad	 guiando	 al	 pueblo,	 de	 Eugène	 Delacroix.	 Plasma	 con	 un
realismo	y	una	crudeza	brutales	los	disturbios	de	1830	en	Francia	que	provocaron	el
derrocamiento	del	rey	Carlos	X.
—¿Qué	tiene	de	particular?	¿Cuál	es	la	relación	con	nuestro	asesino?
—Que	 se	 sospecha	 que	 también	 está	 pintado	 con	 restos	 de	 cadáver.	 Es

prácticamente	 imposible	 probarlo	 —le	 explicó	 la	 conservadora—,	 pero	 muchos
expertos	 coinciden	 en	 que	 Delacroix	 utilizó	 para	 este	 cuadro	 un	 pigmento	 muy
popular	en	su	época,	el	mummy	brown,	un	tipo	de	marrón	elaborado	a	partir	de	restos
de	momias	y	muy	apreciado	por	su	brillo	y	transparencia.	Además,	se	cuarteaba	muy
poco	comparado	con	otros	pigmentos.	Desde	el	siglo	XVI	y	hasta	principios	del	siglo
XX	la	mayoría	de	los	pintores	europeos	lo	usaron.
»El	marrón	muerte	tenía	un	brillo	extraordinario	y	no	se	agrietaba	con	el	paso	del

tiempo.	Los	pintores	lo	adoraban.	Pero	no	solo	ellos.	También	se	utilizaba	para	teñir
ropa.	El	 testimonio	más	 fiel	 lo	 tenemos	en	una	obra	de	Shakespeare.	—Cogió	otro
libro	de	la	mesa.	Se	había	preparado	bien	antes	de	la	visita	de	Ana,	para	explicarle	en
detalle	su	teoría—.	En	Otelo,	el	genio	inglés	describe	así	un	pañuelo	de	seda.	Mira.
	

The	worms	were	hallowed	that	did	breed	the	silk,
And	it	was	dyed	in	mummy	which	the	skillful
Conserved	of	maidens’	hearts.

	
—«Los	gusanos	que	tejieron	la	tela	estaban	santificados	—tradujo	la	conservadora

—	y	 la	 seda	 fue	 teñida	 por	manos	mágicas	 con	 un	 líquido	 hecho	 de	 corazones	 de
momias	de	doncellas».
—¿Y	 estaba	 hecha	 esa	 pintura	 con	 restos	 de	 momias?	 —Ana	 no	 salía	 de	 su

asombro.
—Con	 restos	 de	 momias	 egipcias.	 Primero	 fueron	 ellos,	 los	 egipcios,	 los	 que

aprendieron	 la	 utilidad	 de	 una	 curiosa	 sustancia	 marrón	 que	 se	 formaba	 entre	 el
vendaje	y	el	cuerpo	del	cadáver.
Al	principio	el	negocio	estuvo	en	manos	de	los	egipcios,	fundamentalmente	de	los

ladrones	de	tumbas,	que	aprovechaban	—literalmente—	todo	lo	que	encontraban	en
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la	expoliación	de	las	pirámides,	incluidos	los	cadáveres	embalsamados	de	faraones	y
nobles.	Pero	a	finales	del	siglo	XVIII	fueron	los	propios	europeos	los	que	se	pusieron	a
ello.	 Cuando	Napoleón	 invade	 Egipto	 en	 1798	 y	 vence	 en	 la	mítica	 batalla	 de	 las
Pirámides	—«Desde	lo	alto	de	estas	pirámides,	cuarenta	siglos	os	contemplan»—,	en
Europa	se	desata	la	egiptomanía,	y	se	pone	de	moda	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	los
emperadores,	 las	dinastías	y	 las	pirámides.	Se	 forman	caravanas	de	 comerciantes	y
turistas	 que	 regresan	 cargados	 de	momias	 para	 exhibir	 en	 las	 casas	 de	 los	 ricos	 y
poderosos.
—Hubo	una	época	en	la	que	no	eras	nadie	—siguió	explicándole	la	conservadora

—	si	no	tenías	un	par	de	momias	en	el	salón.	Se	celebraban	bailes	solo	para	lucirlas.
Incluso	 se	 pusieron	 de	 moda	 fiestas	 para	 desenvolver	 momias,	 con	 los	 invitados
tirando	de	las	vendas	que	rodeaban	el	cadáver.	Muchos	pintores,	sin	embargo,	no	eran
conscientes	 de	 que	 estaban	 utilizando	 restos	 de	 cadáveres	 milenarios.	 El	 escritor
Rudyard	Kipling	cuenta	cómo	su	tío,	el	pintor	prerrafaelita	Edward	Burne	Jones,	al
enterarse	de	que	el	pigmento	marrón	que	utilizaba	para	sus	cuadros	estaba	fabricado
con	 partes	 de	 momia	 molidas,	 cogió	 los	 tubos	 de	 ese	 color	 que	 tenía	 en	 casa	 y,
solemnemente,	 les	hizo	un	funeral	en	el	 jardín,	«porque	estaban	hechos	de	faraones
muertos	y	hay	que	sepultarlos	como	corresponde».
—¿Me	estás	diciendo	que	nuestro	asesino	ha	robado	una	momia	de	hace	miles	de

años	para	elaborar	pintura	marrón	siguiendo	unas	técnicas	ancestrales	de	fabricación
del	 siglo	 XVI?	—preguntó	 Ana,	 pasando	 mecánicamente	 las	 delicadas	 páginas	 del
Otelo	que	la	conservadora	había	puesto	en	sus	manos.
—Bueno,	no.	Eso	es	prácticamente	imposible.
—¿Por	qué?
—Porque	ese	color	con	esa	composición	ya	no	existe,	se	extinguió	hace	bastantes

años.	En	1980	cerró	Robertson,	en	el	Reino	Unido,	el	último	fabricante	conocido	del
mundo	que	elaboraba	marrón	momia.
—No	 hace	 ni	 cuarenta	 años.	Quizá	 nuestro	 asesino	 ha	 localizado	 algún	 tubo	 de

pintura	sobrante.	Hoy	en	día	todo	se	puede	comprar	por	internet.
—No	creo.	Ya	a	principios	del	siglo	XX	empezaron	a	escasear	los	restos	de	momias

con	 la	 calidad	 suficiente	 para	 elaborar	 pigmentos.	De	hecho,	 el	 diario	 inglés	Daily
Mail	 publicó	 en	 1904	 un	 anuncio	 en	 el	 que	 se	 solicitaba	 una	momia	 «a	 un	 precio
adecuado».	Y	cuando	setenta	y	 seis	años	después	cerró	Robertson,	 sus	 trabajadores
aseguraron	que	no	tenían	ningún	resto	de	esa	pintura	en	el	almacén.	Contaron	que	en
los	 años	 sesenta	 se	 les	 habían	 acabado	 las	 existencias	 de	momias,	 y	 que	desde	 esa
época	ya	no	podían	elaborar	más.	Y	que,	aunque	encontraran	algún	pequeño	resto	de
cadáver	egipcio	en	el	almacén,	no	era	suficiente	para	fabricar	la	pintura.	Lo	que	creo
es	que	tu	asesino	ha	querido	imitar	ese	color	y	que	la	historia	del	mummy	brown	tiene
un	significado	especial	para	él,	o	para	su	relación	con	la	víctima.
Lo	hizo	a	propósito,	pensó	Ana.	Quería	que	supiéramos	que	estaba	usando	restos

de	cadáver	para	pintar	las	fichas	que	le	hizo	tragar	a	la	duquesa.	«Solo	nos	falta	saber
qué	quiere	decirnos	con	eso».
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Barcelona,	1978
	
En	 todas	 las	 fotos	 que	 tenía	 de	 pequeña,	 Ana	 Arén	 aparecía	 invariablemente
sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 sus	 ojos,	 enormes	 y	 redondos,	 se	 encogían	 de	 tanta
alegría,	como	si	durante	esos	instantes	congelados	en	el	tiempo	ella	fuera	la	niña	más
feliz	del	mundo.	Aunque	ahora	ya	no	se	acordase.
Porque	 toda	 la	alegría	 se	esfumó	cuando	 tenía	 seis	años.	A	decir	verdad,	cuando

tenía	 exactamente	 seis	 años,	 diez	 meses	 y	 veinte	 días.	 Ella,	 que	 había	 dado	 la
felicidad	por	descontada	sin	cuestionársela	nunca	—estoy	viva	y	por	lo	tanto	respiro
y	por	lo	tanto	soy	feliz—,	tropezó	de	repente	con	un	desorden	emocional	que	le	dejó
la	capacidad	de	amar	herida	para	siempre.
No	quieras	a	quien	puedas	perder.
La	hora	en	la	que	se	le	congeló	el	mundo	no	la	recuerda,	porque	desde	el	martes

nadie	había	dado	cuerda	al	reloj	de	pared	que	colgaba	en	la	cocina	y	que	marcaba	los
tiempos	 de	 la	 casa.	A	 las	 ocho,	 levantarse.	A	 las	 ocho	 y	 veinte,	 leche	 con	 galletas
—«No	las	mantengas	mucho	en	la	leche	caliente	que	se	te	desharán	e	irán	a	parar	al
fondo	del	vaso»,	le	decía	siempre	mamá—.	A	las	nueve	menos	cuarto,	salimos	para	el
cole.	A	la	una	y	media,	comida	en	casa	con	mamá.	A	las	tres,	vuelta	al	colegio.	El	día
seguía	 sumando	 horas	 en	 el	 reloj	 hasta	 que	 a	 las	 nueve	 tocaba	 irse	 a	 la	 cama.
«Apagamos	la	luz,	Ana,	no	te	lo	voy	a	volver	a	repetir	—le	decía	mamá—,	deja	de
jugar	y	a	dormir,	que	mañana	no	habrá	quien	 te	 levante	y	 tu	padre	está	a	punto	de
llegar,	 ya	 verás	 como	 te	 vea	 despierta,	 a	 dormir,	 cielo,	 te	 doy	 un	 último	 beso	 de
buenas	noches	y	cierras	los	ojos,	¿vale?».
El	reloj	de	la	cocina	marcaba	los	ritmos	de	la	familia	y	cada	mañana,	antes	de	salir

para	el	colegio,	Ana	y	su	madre	le	daban	cuerda	para	todo	el	día.	«Hoy	también	será
un	día	perfecto»,	repetían	entonces	las	dos,	dándose	un	largo	y	cálido	abrazo	para	que
Ana	se	 llevara	al	colegio	el	olor	y	el	calor	de	 la	piel	de	su	madre.	Y	así,	cuando	 la
echaba	de	menos	—en	el	patio,	en	clase	de	matemáticas—,	solo	tenía	que	cerrar	los
ojos	 y	 volver	 a	 ese	momento,	 acunada	 por	 el	 sonido	—tictac,	 tictac—	 del	 pesado
engranaje	del	reloj	colgado	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
Así	que	esa	tarde,	cuando	llamaron	a	la	puerta	de	casa,	Ana	miró	instintivamente	al

reloj	—«Ana,	cariño,	quédate	aquí	un	momento,	que	 tenemos	que	hablar	con	estos
señores»,	le	habían	dicho	sus	tías,	encerrándola	en	la	cocina	para	que	no	viera,	para
que	 no	 supiera,	 para	 que	 no	 escuchara	 lo	 que	 ellas	 temían	 que	 estaba	 a	 punto	 de
convertirse	 en	 realidad—,	 pero	 el	 reloj	 estaba	 parado.	 Las	 manecillas	 se	 habían
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quedado	quietas	en	las	nueve	y	veintidós	minutos	de	la	mañana	del	martes.
En	 ese	momento,	 sola	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 cocina,	 aislada	 de	 los	 susurros	 que

llegaban	desde	el	comedor,	Ana	empezó	a	entender	que	ya	nunca	más	habría	mamá
para	darle	cuerda	al	reloj.
La	muerte	de	su	madre	se	ancló	en	su	conciencia	a	través	de	las	manecillas	paradas

de	 ese	 reloj,	 aunque	 todavía	 no	 fuera	 capaz	 de	 comprender	 lo	 que	 acababa	 de
sucederle.	Que	ya	nunca	más	mamá	iría	a	buscarla	al	colegio,	que	no	le	acariciaría	el
pelo	por	 la	noche,	que	no	podría	contarle	que	le	gustaba	un	chico,	o	que	estaba	tan
triste	 que	 no	 soportaba	 abrir	 los	 ojos.	 Ana	 no	 pudo	 abarcar	 la	 inmensidad	 de	 la
pérdida,	 pero	 la	 materializó	 en	 algo	 más	 cotidiano	 que	 la	 muerte,	 algo	 que	 podía
tocar,	y	maldecir	y	romper	si	hacía	falta.	El	reloj	de	la	cocina.
Entonces	 cerró	 muy	 fuerte	 los	 ojos	 —como	 hacía	 en	 el	 colegio	 cada	 vez	 que

echaba	 de	 menos	 a	 mamá—	 para	 evocar	 el	 olor,	 la	 textura	 y	 el	 calor	 del	 abrazo-
refugio	 que	 se	 daban	 las	 dos	 cada	 mañana.	 Pero	 solo	 sintió	 hielo.	 El	 frío	 de	 las
baldosas	del	suelo	conquistó	sus	pies	y	le	fue	subiendo	por	el	cuerpo	hasta	congelar
su	corazón.
Aunque	nunca	supo	a	qué	hora.
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Madrid	era	un	espejismo	de	calor	tras	un	cristal.	El	sol	parecía	brillar	con	fuerza	en
un	 cielo	 sin	 una	 mota	 de	 nube,	 de	 un	 azul	 tan	 increíblemente	 denso	 que	 daba	 la
sensación	de	que	en	cualquier	momento	iba	a	desplomarse	por	culpa	de	su	peso.
Pero	era	un	engaño.	Ese	sol	que	parecía	tan	caliente	tras	una	ventana	del	Museo	del

Prado	era	una	estafa.
Como	tantas	otras	cosas	en	la	vida.
El	móvil	vibró	en	su	bolso.	Apareció	un	mensaje	de	Nori,	que	llegaba	junto	a	una

imagen.	«Estaba	repasando	de	nuevo	el	dosier.	Mira	esta	foto	de	la	casa	de	la	duquesa
que	se	publicó	hace	seis	meses	en	una	revista.	¿Ves	algo	que	te	chirríe?	¿Algo	que	no
estuviera	 en	 la	 escena	 del	 crimen?».	 La	 duquesa	 sonreía	 en	 primer	 plano,	 con	 un
vaporoso	vestido	veraniego	bajo	 el	 que	 se	 intuía	un	bikini.	Estaba	 sentada,	 con	 las
piernas	perfectamente	cruzadas,	en	una	especie	de	cojín	alto	de	colores,	con	el	codo
izquierdo	 semiapoyado	 en	 una	 gruesa	 estantería	 de	 madera	 repleta	 de	 toallas
esponjosas.	Era,	se	fijó	Ana,	la	zona	de	entrada	al	baño	principal	de	la	suite.	Repasó
la	escena,	intentando	recordar	lo	que	había	visto	en	la	casa	seis	días	antes.	Pero	todo
le	pareció	igual	a	como	estaba	la	noche	del	crimen	—excepto	Mónica	Spinoza	vivita
y	coleando,	 claro—.	 Incluso	 las	 toallas	 le	 parecieron	 las	mismas	 y	 colocadas	 en	 el
mismo	orden.	«Deben	de	estar	ahí	de	decoración	—pensó—,	seguro	que	no	las	usó
nunca,	una	pena,	con	lo	suaves	que	parecen».
—No,	no	veo	nada	fuera	de	lugar.	El	baño	estaba	como	en	la	fotografía.	¿Qué	has

visto	tú?	—le	preguntó	en	un	mensaje	de	texto.
—No,	en	el	baño	no	—contestó	Nori—.	Mira	al	fondo,	lo	que	se	ve	a	través	de	la

puerta	del	baño,	en	 la	habitación.	Hay	una	especie	de	mesa	baja,	una	mesa	auxiliar
con	patas	metálicas.	¿Qué	ves	encima?
—Sí,	 eso	estaba	—volvió	 a	 teclear	Ana—.	Es	un	altavoz.	Lo	debía	de	usar	para

conectar	el	móvil	y	escuchar	música,	o	la	radio.
—Creo	que	es	algo	más.	¿Sabes	dónde	está?	¿Os	lo	llevasteis	como	prueba	o	sigue

en	la	casa?
—Pues	no	podría	 jurar	nada	ahora	mismo.	En	cuanto	 llegue	al	despacho	miro	 la

lista	y	te	cuento.	Pero	dime,	¿qué	crees	que	es	y	por	qué	es	tan	importante?
—Es	un	espía.	Ya	 te	contaré.	Mándame	un	mensaje	cuando	sepas	dónde	está.	Te

dejo,	que	tenemos	una	reunión	con	el	jefe	supremo	y	no	nos	permite	sacar	el	móvil.
¿Qué	estaría	sospechando	su	antiguo	subi?	Ana	miró	el	reloj	y	se	dio	cuenta	de	lo

tarde	que	 era.	Aceleró	 el	 paso.	Había	dejado	 el	 coche	 en	 el	parking	 de	 Serrano.	A
primera	hora	de	la	mañana	aparcar	a	varias	calles	de	distancia	del	museo	e	ir	dando
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un	paseo	tranquilo	hasta	el	Prado	le	pareció	una	buena	idea	para	despejarse	del	sueño
que	 aún	 enladrillaba	 su	 cabeza.	 Pero	 se	 le	 había	 hecho	 tarde	 tras	 escuchar	 la
fascinante	historia	del	color	marrón	momia	y	tuvo	que	apretar	el	paso	para	tratar	de
llegar	a	tiempo	a	la	reunión	que	había	convocado	el	comisario	Ruipérez.	Además,	aún
tenía	que	comprar	las	uvas	para	la	cena	de	Nochevieja,	se	lo	había	prometido	a	Joan.
«Te	juro	que	vas	a	tener	uvas.	Te	lo	juro,	ya	lo	verás».
Era	 fácil	 distinguir	 a	 los	vecinos	del	 barrio	de	 los	 turistas,	 porque	 casi	 todos	 los

locales	 llevaban	bolsas	de	comida,	avituallamiento	para	 la	gran	cena	de	Nochevieja
del	día	 siguiente.	Como	en	un	 juego,	 la	 inspectora	 jefa	 fue	 sorteando	—a	golpe	de
cadera	y	tobillo—	a	los	transeúntes	que	llenaban	la	acera,	con	cuidado	de	no	golpear
a	 ninguno.	 Pierdes	 una	 vida	 si	 tocas	 a	 alguien,	 recordó,	 y	 se	 le	 escapó	 una	 ligera
sonrisa	 evocando	 el	 pasatiempo	 infantil	 de	 infinitas	 variantes.	 Pierdes	 una	 vida	 si
pisas	una	 línea	de	 la	acera.	Pierdes	una	vida	si	alguien	 te	mira.	Pierdes	una	vida	si
alguien	dice	tu	nombre.	Pierdes	una	vida	si…
—¡¡Nooo!!
El	 instinto	 le	 hizo	 girarse	 de	 un	 salto	 antes	 aún	 incluso	 de	 que	 su	 cerebro

interpretara	las	señales	bioeléctricas	en	las	que	su	órgano	de	Corti	había	convertido	el
grito	 que	 acababa	 de	 oír.	 Casi	 a	 su	 lado,	 unos	 pasos	 más	 atrás,	 ligeramente	 a	 la
derecha,	 una	 mujer	 empezaba	 a	 agacharse	 con	 cara	 de	 pánico.	 Sus	 brazos	 se
extendían,	alargándose	y	arrastrando	a	todo	su	cuerpo	hacia	delante	con	ellos,	en	un
intento	desesperado	por	alcanzar	al	hombre	que	se	desplomaba	a	su	lado,	tratando	de
sujetarlo,	de	agarrarlo,	de	recogerlo,	aun	antes	de	que	cayera	a	plomo	sobre	la	acera.
Eran	 los	 dos	 ancianos	 a	 los	 que	 acababa	 de	 sobrepasar	 unos	 segundos	 atrás.

Recordó	 haber	 pensado	 que	 caminaban	 muy	 despacio.	 Que	 él	 arrastraba	 los	 pies
como	si	no	pudiera	levantarlos	del	suelo.	Que	ella	lo	miraba	con	una	cara	que	Ana	no
llegó	entonces	a	 interpretar	del	 todo,	pero	que	en	ese	momento	sabía	perfectamente
de	qué	era.
De	extrañeza.	De	incredulidad.	Y	de	miedo.
Un	ataque	al	corazón.
El	 frío	 desapareció.	 Las	manos	 entumecidas.	 Los	 pies	 congelados.	 El	 cuerpo	 de

Ana	dejó	de	sentir	porque	su	cerebro	invirtió	 todos	sus	 recursos	disponibles	en	una
única	 cosa:	 salvar	 a	 ese	 hombre.	Y	para	 ello	 puso	 en	marcha	 una	 serie	 de	 órdenes
rápidas,	 consecutivas	 y	 tajantes,	 cuyo	 resultado	 fue	 que	 tres	 segundos	 después	 la
inspectora	jefa	estaba	ya	arrodillada	junto	al	anciano,	pegada	a	la	parte	izquierda	de
su	cuerpo,	buscándole	el	pulso	mientras	gritaba	«Soy	policía,	llamen	a	emergencias,
llamen	al	uno	uno	dos,	que	manden	una	ambulancia	ya».
Tenía	un	desfibrilador	en	el	coche,	pero	si	iba	a	por	él	—calculó	que	tardaría	como

mínimo	cinco	minutos,	corriendo	y	cruzando	de	manera	suicida	los	pasos	de	peatones
que	 se	 encontrara	 en	 rojo—,	 ese	 hombre	 moriría.	 Su	 única	 opción	 era	 tratar	 de
mantener	 artificialmente	 su	 latido	 de	manera	manual,	mientras	 llegaba	 el	 SAMUR
con	toda	 la	artillería	médica.	Un,	dos,	 tres,	cuatro,	cinco,	seis…	La	espalda	de	Ana
subía	y	bajaba	rítmicamente,	insuflando	todo	el	peso	de	la	parte	superior	de	su	cuerpo
hacia	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 el	 corazón	 del	 anciano.	 Sístole.	 Diástole.
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Veintisiete.	Veintiocho.	Veintinueve.	Treinta.	Se	movió	rápidamente	hacia	 la	cabeza
del	hombre,	metió	su	antebrazo	 izquierdo	bajo	 la	nuca,	 levantándosela	para	abrir	 la
tráquea	 lo	máximo	posible	y	permitir	que	pasara	 la	mayor	cantidad	de	aire.	Con	 la
mano	derecha	cerró	 los	orificios	nasales	y	con	 la	 izquierda	 tiró	de	 la	barbilla	hacia
abajo	 para	 abrirle	 la	 boca.	 Cubrió	 con	 sus	 labios	 como	 una	 ventosa	 toda	 la	 zona
comprendida	entre	 la	barbilla	y	 la	nariz	del	anciano.	 Insufló	dos	bocanadas	de	aire.
Colocó	la	oreja	en	la	nariz,	por	si	había	vuelto	a	respirar.	Pero	no	regresó.	Volvió	al
corazón.	Compresión.	Descompresión.	Uno.	Dos.	Tres.
Un	hilo	de	sudor	helado	le	recorrió	la	espalda	sobre	la	espina	dorsal,	pegado	a	la

piel,	 bajo	 las	 capas	 de	 abrigo	 que	 llevaba.	 No	 perdió	 el	 ritmo	 rápido	 de	 las
compresiones,	 pero	 no	 podía	 despistarse.	 Siguió	 contando	mentalmente.	Veintiuno.
Veintidós.	Veintitrés.
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 cómo	 la	 anciana	 cogía	 la	 mano	 derecha	 del	 esposo,

arrodillada	al	otro	 lado	de	 su	cuerpo,	y	cómo	pronunciaba	 su	nombre	muy	bajito	y
muy	despacio.	Con	miedo.	Como	si	nombrarlo	hiciera	real	lo	que	estaba	pasando.
No	 pierdas	 el	 ritmo,	 Ana.	 Concéntrate.	 Treinta	 veces	 en	 el	 corazón.	 Dos

insuflaciones	 de	 aire.	 Corazón.	 Boca.	 Corazón.	 Boca.	 El	 ritmo	 de	 la	 resucitación
cardíaca.
—¿Viene	o	no	la	ambulancia?	—gritó,	alzando	la	cabeza	hacia	la	multitud	que	los

rodeaba—.	¿Alguien	ha	llamado?
Un	tiempo	indeterminado	después	—quizá	fueron	diez	o	doce	minutos—	Ana	notó

una	mano	posándose	suave	pero	firmemente	sobre	su	hombro.
—Ya	seguimos	nosotros	—le	dijo	alguien	al	oído	derecho—.	Ya	nos	encargamos

nosotros	—repitió—,	descanse	usted	ahora.
Aturdida	 por	 el	 esfuerzo	 y	 la	 concentración,	Ana	 salió	 casi	 a	 tientas	 del	 círculo

compacto	de	personal	médico	que	había	rodeado	al	anciano,	moviéndose	sobre	él	en
una	coreografía	perfectamente	ensayada.
Seis	minutos	después,	lo	último	que	vio	fue	la	cara	de	la	esposa,	sentada	en	la	parte

trasera	de	 la	ambulancia.	Justo	cuando	el	conductor	encendía	 la	sirena,	 la	mujer	—
que	hasta	ese	momento	había	estado	concentrada	acariciando	la	mano	de	su	marido—
levantó	la	vista.	Fueron	solo	un	par	de	segundos,	hasta	que	se	cerraron	las	puertas	y	el
vehículo	se	puso	en	marcha.	Pero	Ana	no	olvidaría	nunca	esa	mirada.
	

*	*	*
	
—Jefa.	¡Jefa!
Ana	dio	un	respingo	sobre	la	silla.	Seguía	pensando	en	ese	hombre.	Quizá	llamara

luego	al	SAMUR	para	que	le	dijeran	a	qué	hospital	se	lo	habían	llevado.	Pero	le	daba
miedo	recibir	malas	noticias.	¿Y	si	no	habían	podido	salvarlo?	¿Y	si	todo	había	sido
inútil?
—Jefa,	mira,	tenemos	a	la	última	persona	que	sale	de	casa	de	la	duquesa	antes	de

descubrir	el	cadáver.
Charo	y	el	agente	Barriga	se	le	acercaron	con	una	hoja	de	papel	en	la	mano.	Era	la
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mala	impresión	en	blanco	y	negro	—en	la	Policía,	pedir	tinta	en	color	era	como	pedir
que	los	malos	dejaran	de	delinquir—	de	un	fotograma	de	las	cámaras	de	seguridad	de
la	 vivienda.	 Justo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 servicio	 de	 la	 casa	 se	 veía	 una	 furgoneta	 y
alguien	al	volante.	El	código	de	tiempo	marcaba	las	nueve	y	media	de	la	mañana	del
día	 24	 de	 diciembre.	 Según	 la	 autopsia,	 Mónica	 Spinoza	 ya	 estaba	 muerta	 para
entonces.
—Lleva	 una	 gorra,	 no	 se	 le	 distingue	—protestó	 con	 tristeza	Ana,	 alargando	 de

nuevo	la	hoja	hacia	ellos.
—Sí,	pero	mira	la	ampliación.	—Barriga	le	tendió	tres	hojas	más—.	Son	capturas

anteriores	 y	 posteriores.	 Aunque	 la	 gorra	 hace	 imposible	 identificarlo,	 tenemos	 la
matrícula	de	la	furgoneta	y	la	hora	exacta	en	la	que	entró	y	salió	de	la	casa.	Vamos	a
seguir	su	rastro	con	el	resto	de	las	cámaras	de	las	viviendas,	que	los	ricachones	tienen
todos,	 por	 si	 en	 alguna	 tuviéramos	más	 suerte	 y	 se	 le	 viera	 bien	 la	 cara.	 Estamos
cotejando	la	matrícula.	Y	con	el	personal	de	la	casa,	a	ver	si	alguien	recuerda	algo.
—Parece	un	empleado	del	servicio	de	mensajería.
—Es	—contestó	Charo—	un	empleado	de	mensajería.	Al	menos	la	furgoneta	está

rotulada	como	 tal	y	él	 lleva	el	uniforme	—le	señaló	otro	 fotograma	en	el	que	se	 le
veía,	 de	 lado,	 entrando	 en	 la	 casa—	 de	 la	 misma	 empresa,	 de	 FastPack.	 Estamos
intentando	averiguar	con	ellos	quién	hizo	esa	entrega	y	si	se	corresponde	a	la	persona
del	vídeo.
—Pero	 lo	más	 curioso,	 lo	 que	 nos	 ha	 llamado	 la	 atención	—prosiguió	 el	 agente

Barriga—,	es	esto.
La	 salida.	 El	 momento	 en	 el	 que	 el	 hombre	 —si	 es	 que	 era	 un	 hombre—

abandonaba	la	vivienda.	Tres	minutos	y	cuarenta	y	seis	segundos	antes,	el	sospechoso
había	aparcado	un	camión	en	la	calle,	frente	a	la	entrada	de	servicio.	Llamó	al	timbre
del	 telefonillo,	 pronunció	 un	 par	 de	 frases	 cortas	 y	 empujó	 una	 puerta	 metálica	 a
través	de	 la	 cual	 se	 accedía	 a	 la	 caseta	del	 guardia	de	 seguridad.	Era	 la	manera	de
acceder	a	la	casa	que	tenía	cualquiera	que	no	fuera	invitado	de	la	duquesa:	pasar	por
la	 garita	 de	 seguridad,	 encastrada	 en	 el	 muro	 que	 rodeaba	 el	 jardín.	 El	 supuesto
empleado	del	servicio	de	mensajería	volvió	a	salir	veinte	segundos	después	hacia	el
camión,	para	regresar	cargado	de	 lo	que	 luego	supieron	que	era	un	carro	hidráulico
con	 motor	 eléctrico,	 una	 especie	 de	 carretilla	 elevadora	 en	 versión	 mini,	 con	 un
manillar	en	el	que	un	pequeño	mando	permitía	coger	y	transportar	cargas	pesadas	con
poco	esfuerzo.	Segundos	después,	el	guardia	de	seguridad	y	el	transportista	abrían	la
segunda	 puerta	 de	 la	 caseta,	 la	 que	 daba	 al	 jardín,	 para	 desaparecer	 enseguida	 del
radio	 de	 alcance	 de	 las	 cámaras	 del	muro.	 Tardaron	 un	 par	 de	minutos	 en	 salir	 de
nuevo.
—Pero	mira,	jefa.	Justo	aquí.	Cuando	vuelven	a	aparecer	en	la	imagen.	Mira	con	lo

que	el	visitante	sale	de	la	casa.
—¿Qué	narices	será	eso?
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14
	
	
	
	
	
Durante	unas	horas	Ana	no	tuvo	cerradura	en	la	que	meter	la	llave	de	su	casa.	Bueno,
cerradura	sí	que	tenía,	pero	no	le	hubiera	servido	de	nada	introducir	una	llave.
No	hacía	falta.
Porque	durante	unas	horas,	hasta	que	por	fin	decidieron	que	había	que	llamar	a	un

operario	y	el	operario	se	presentó,	lo	que	Ana	tenía	como	barrera	entre	la	entrada	de
su	 casa	 y	 el	 mundo	 exterior	 era	 un	marco	 reventado	 con	 una	 palanca,	 una	 puerta
bailando	 peligrosamente	 en	 el	 quicio	 y	 dos	 trozos	 de	 cinta	 americana	 en	 forma	 de
equis	cruzando	de	extremo	a	extremo	el	interior	del	conjunto,	sujetándolo	de	manera
precaria	para	que	no	cediera.
—Creí	que	estabas	muerta	—fueron	sus	primeras	palabras	tras	reventar	la	puerta.
Y	 durante	 una	 eternidad	 no	 dijo	 nada	 más.	 Solo	 se	 tumbó	 a	 su	 lado,	 sobre	 la

sábana.	Primero	respiró	junto	a	ella,	acompasando	su	ritmo,	dejando	que	los	tiempos
de	los	dos	se	fueran	acoplando	suavemente.	Después	se	acercó	un	poco	más,	para	que
pudiera	 empezar	 a	 sentir	 el	 calor	 que	 desprendía	 su	 cuerpo	 y	 ella	 volviera	 a
habituarse	a	la	presencia	humana	a	la	que	se	había	desacostumbrado.	«Soy	yo,	estoy
aquí»,	le	susurraba	él	de	vez	en	cuando	para	que	también	se	aclimatase	al	sonido	de
otra	 voz	 que	 no	 fuera	 la	 suya	 propia	 rebotando	 en	 su	 cabeza	 con	 pensamientos
autodestructivos.	Un	rato	más	tarde	se	atrevió	a	acariciar	su	espalda,	por	encima	de	la
sábana	 que	 la	 cubría,	 y	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 ella	 rompió	 a	 llorar,
desbordándose,	 inundando	 la	 cama	 y	 la	 habitación	 y	 su	 mundo	 entero.	 Estalló	 en
llanto	como	si	hubiera	estado	guardando	esas	lágrimas	y	esa	tristeza	y	esa	rabia	toda
la	vida.	Como	si	 llorara	por	 todas	 las	penas.	Las	pasadas.	Las	presentes.	Y	 las	que
estaban	por	venir.
Pasó	 un	 tiempo	 indeterminado,	 de	 los	 que	 se	 miden	 por	 las	 emociones	 que

discurren	 en	 su	 presencia,	 y	 el	 desconsuelo	 empezó	 a	 amainar	 de	manera	 gradual,
como	si	el	aire	de	la	habitación	tuviera	la	capacidad	de	ir	absorbiendo	poco	a	poco	la
tristeza.	O	quizá	era	el	cuerpo	de	ese	hombre	tumbado	junto	a	ella	el	que	iba	quitando
capas	a	su	pena,	muy	despacio,	como	un	arqueólogo	que	sopla	sobre	 la	 tierra	en	 la
que	está	enterrado	el	eslabón	perdido	de	la	humanidad.
Pasó	más	tiempo	aún.
Y,	cuando	notó	que	ella	ya	estaba	preparada,	él	volvió	a	hablar.
—Por	cierto	—le	dijo—,	he	reventado	tu	puerta.	Tienes	una	buena	cerradura	pero

un	desastre	de	marco.	Un	día	vas	a	tener	un	susto.	En	fin,	que	habría	que	arreglarla,
¿no?	La	he	ajustado	con	cinta	americana,	pero	no	va	a	durar	mucho.	A	ver	 si	va	a
entrar	la	vecina	cotilla	del	tercero	y	va	a	expandir	el	bulo	de	que	estás	en	la	cama	con
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un	hombre.	Y	eso	sería	pésimo	para	tu	reputación	en	el	barrio.
Y	ella	por	fin	se	giró.	Volteó	poco	a	poco	su	cuerpo	hacia	él.	Primero	las	piernas,

que	reencajó	entre	las	suyas.	Después	rotó	la	cintura	y	el	torso.	Y	por	fin	se	atrevió	a
girar	la	cabeza.	Se	miraron	cara	a	cara	por	primera	vez	en	muchos	meses.
Desde	entonces,	cada	vez	que	Ana	introduce	la	llave	en	la	cerradura	recuerda	ese

momento	y	cómo	fue	volver	a	acostumbrarse	a	la	presencia	de	otro	ser	humano	a	su
lado,	 tras	 tantos	 meses	 metida	 en	 una	 cama,	 bajo	 una	 sábana,	 desconectada	 del
mundo.	Para	sacarla	de	su	agujero,	a	Joan	no	le	sirvieron	solo	el	humor	y	el	cariño,
tuvo	también	que	asestarle	sus	verdades	a	la	cara,	un	puñetazo	de	realidad	tras	otro.
Fue	—tuvo	que	serlo—	duro	y	cruel,	le	reprochó	lo	que	les	había	hecho	a	los	demás
con	su	actitud.	«No	eres	la	única	que	has	sufrido	con	esta	historia,	¿sabes?,	y	ahora	te
levantas,	te	duchas,	comemos	algo	y	hablamos,	aunque	se	nos	haga	de	noche,	aunque
pasen	 tres	días	con	sus	 tres	madrugadas,	 te	digo	que	 tú	y	yo	hablamos	 todo	 lo	que
tenemos	que	hablar	y	vomitas	 todo	 lo	que	 tengas	que	vomitar,	pero	ya	está	bien	de
cama	y	de	esconderse».
Y	 la	 llevó	en	brazos	a	 la	bañera,	 como	si	 fuera	un	bebé.	Y	ahí	empezó	 la	nueva

vida	de	Ana	Arén.
La	vida	después	de	Inés.
Antes	de	todo	eso	tuvieron	que	llamar	al	cerrajero,	claro.	Necesitaban	una	puerta

nueva.
Esa	puerta	nueva	llevaba	un	mes	instalada	y	Joan	se	había	quedado	con	ella	todo

ese	tiempo.	Y	a	ella	ya	le	costaba	imaginarse	la	casa	sin	él.
La	vida	sin	él.
—No	te	hagas	ilusiones	con	el	olor	—le	dijo,	desde	la	cocina,	en	cuanto	oyó	que

ella	abría	la	puerta	de	casa—,	porque	te	va	a	parecer	que	hueles	a	un	delicioso	puré
de	 castañas,	 pero	 en	 realidad	 estoy	 cocinando	 argamasa.	 De	 hecho,	 hay	 varias
salpicaduras	en	los	azulejos	de	la	cocina	que	ya	se	han	solidificado	y	que	habrá	que
sacar	con	soplete.	¿Qué	mosaico	del	baño	decías	que	estaba	suelto?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 vivía	 con	 alguien	 que	 no	 fueran	 sus	 padres	 o	 sus

compañeros	de	piso	de	 la	universidad	y	 sus	primeros	destinos	como	policía.	Era	 la
primera	vez	que	compartía	espacio	íntimo.	La	primera	vez	que	llegaba	a	casa	y	había
alguien	 esperándola.	La	primera	que	no	 se	 quedaba	 sola	 con	 la	mochila	 emocional
que	cargaba	en	el	trabajo	y	no	soltaba	nunca.
Y	sentaba	bien,	la	verdad.
—Ya	 está.	 A	 la	 basura.	 Sin	 cena.	 A	 no	 ser	 que	 tú	 hayas	 traído	 algo	 —siguió

diciendo	 Joan	 mientras	 salía	 de	 la	 cocina	 con	 un	 paño,	 secándose	 las	 manos—.
Podemos	 comernos	 las	 uvas	 de	 Nochevieja	 que	 estoy	 seguro	 que	 has	 comprado,
¿verdad?	Porque	te	habías	comprometido	a	traerlas.
Ana	 sonrió,	 sabiendo	 el	 esfuerzo	 que	 ese	 hombre	 hacía	 para	 que	 todo	 pareciera

normal.	De	momento	era	la	única	forma	de	salvarla.	Y	lo	estaba	consiguiendo.
—No	te	lo	vas	a	creer,	pero	iba	de	camino	a	comprarlas	cuando…
—A	ver	qué	te	inventas	ahora	—la	cortó	él,	sonriendo.
—No	 te	 sientas	 mal	 por	 esto.	 —Le	 miró	 con	 cierta	 dosis	 de	 seriedad,	 no
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demasiada,	no	quería	asustarlo—.	Verás,	a	un	anciano	le	ha	dado	un	ataque	al	corazón
delante	de	mí,	bueno,	detrás	de	mí,	pero	justo	a	mi	lado,	¿sabes?	Le	he	salvado	con	la
RCP,	pero	se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo	y	adiós	a	las	uvas.
—¿Murió?	 —Joan	 se	 había	 puesto	 serio	 de	 repente.	 Le	 cogió	 las	 dos	 manos,

llevándolas	a	sus	labios	para	besarlas.
—No.	Charo	llamó	más	tarde	al	hospital	y	se	ha	recuperado.	Gracias	a	Dios.
—Me	alegro.	—Caminó	hacia	el	sofá	con	ella	de	la	mano,	guiándola	tras	sus	pasos

—.	Pero…	pero…	señorita,	no	has	traído	las	uvas,	no	has	cumplido	la	promesa	que
me	hiciste	así	que	—ahora	era	él	el	que	sonreía—…	tienes	que	pagar	prenda.
—Que	es…
—Déjame	pensar.	—Y,	 efectivamente,	 puso	 cara	 de	 estar	 pensando	 algo,	 aunque

los	dos	 sabían	 cómo	 iba	 a	 acabar	 esa	 escena—.	Tengo	 la	 espalda	molida.	Un	buen
masaje	no	me	vendría	mal.
Fue	hacia	el	sofá	con	estudiada	teatralidad	y	se	tumbó	boca	abajo.	Era	tan	alto	que

los	pies	le	colgaban	por	fuera	del	reposabrazos.
—No	sé	si	te	lo	mereces	—replicó	Ana,	acercándose.	Se	sentó	a	horcajadas	sobre

la	cintura	de	Joan—.	Soy	demasiado	buena	persona.
Él	ronroneó	de	satisfacción	y	Ana	le	contestó	apoyando	su	mano	sobre	el	cráneo	y

hundiéndole	la	cabeza	en	el	sofá.
—Y	ahora,	calladito.	—Él	relajó	los	músculos	bajo	la	presión	de	Ana,	recolocando

la	espalda	para	adaptarla	a	sus	manos—.	Mira,	esto	de	los	masajes	tiene	que	acabar,
no	soy	tu	esclava.	Vas	a	tener	que	traerte	de	Barcelona	tu	mesa	y	tu	silla	ergonómicas.
Una	pequeña	mudanza,	¿qué	 te	parece?	—le	propuso	ella,	hundiéndole	 los	nudillos
con	fuerza	bajo	el	omóplato	derecho.
Joan	 aguantó	 un	 gemido	 de	 dolor	—buff,	 esos	 nudillos,	 sabía	 clavarlos	 bien—,

mientras	 su	 cabeza	 trataba	 de	 procesar	 la	 oferta	 que	 acababa	 de	 lanzarle	Ana.	 ¿Le
había	pedido	que	lo	de	vivir	juntos	no	fuera	algo	temporal?
—No	puedes	seguir	trabajando	en	la	mesa	del	salón	—siguió	ella,	mientras	subía	la

presión	de	sus	manos	hacia	el	cuello	de	Joan—,	sentado	en	una	silla	pensada	para	que
la	gente	que	viene	a	cenar	quiera	marcharse	a	la	media	hora.
Ana	le	clavó	los	pulgares	justo	en	el	hueco	que	forman	la	primera	vértebra	cervical

y	 el	 hueso	 occipital,	 con	 toda	 su	 fuerza,	 hacia	 dentro	 y	 hacia	 arriba,	 varias	 veces,
aguantando	 la	 presión	 de	 manera	 sostenida.	 Usó	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 sus	 dos
manos	 para	 pinzar	 los	 trapecios	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 fue	 capaz	 de	 reunir	 en	 sus
dedos,	haciendo	crujir	los	músculos	bajo	la	presión.
Tras	varios	minutos	más	de	masaje	intenso,	bajó	su	torso	y	lo	posó	sobre	la	espalda

de	 Joan.	No	habló,	 solo	 transpiraba	 junto	a	él.	Hundió	 su	nariz	en	el	pelo	 rizado	y
besó	suavemente	su	nuca	mientras	le	presionaba	el	cuero	cabelludo	con	las	yemas	de
los	dedos	de	 la	mano	 izquierda,	notando	cómo	crujía	el	cráneo	bajo	 la	piel	que	 iba
tensando	y	destensando.	Un	par	de	minutos	más	tarde,	él	se	dio	 la	vuelta,	 la	agarró
por	la	cintura	y	fijó	sus	ojos	en	los	de	ella.	Se	encontraban	en	ese	momento	de	una
relación	en	el	que	mirarse	tan	de	cerca	provoca	una	descarga	eléctrica	que	paraliza	el
corazón	y	 los	pulmones.	No	podía	haber	 intensidad	más	grande	que	esos	ojos	a	 tan
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pocos	 centímetros	 de	 distancia,	 pensándose,	 oliéndose,	 saboreando	 por	 anticipado.
Ese	 instante	 en	 el	 que	 a	 los	 nuevos	 amantes	 se	 les	 desboca	 el	 alma	 y	 notan	 el
balanceo	 de	 sus	 pies	 al	 borde	 del	 abismo.	 Ahí	 estaban	 ellos,	 a	 medio	 paso	 de
precipitarse	por	la	pendiente	de	sus	instintos.
Esa	 noche	 fue	 lento.	 Cada	 uno	 conocía	 las	 derrotas	 del	 otro,	 así	 que	 pudieron

dejarse	llevar	poco	a	poco	hacia	el	sabor	de	esa	victoria.
	

*	*	*
	
—Llevas	 veinte	 minutos	 sin	 quejarte	 de	 tu	 dolor	 de	 espalda	 —dijo	 Ana	 un	 rato
después,	mientras	se	apartaba	un	mechón	sudoroso	de	la	frente.
—Ya	no	me	duele,	querida	doctora	Arén.	Esto	—hizo	un	gesto	con	el	brazo	que	los

abarcó	a	los	dos—	es	la	mejor	manera	que	conozco	de	destensar	los	músculos.
—¡Tendrás	cara!	—Riendo,	Ana	le	tiró	uno	de	los	cojines	del	sofá	a	la	cabeza.
—Cara	no	lo	sé,	pero	hambre	sí	que	tengo.	Un	montón.
Improvisaron	una	cena	con	media	barra	de	pan	congelado	que	metieron	en	el	horno

y	una	lata	de	atún	encebollado	que	aún	le	quedaba	en	la	despensa	a	Ana	de	su	viaje
para	interrogar	a	un	testigo	de	un	asesinato	en	Ayamonte,	justo	en	la	frontera	más	al
sur	de	España	con	Portugal.	Deberían	haberla	 templado	un	poco	en	el	microondas,
pero	el	ansia	hizo	que	 los	dos	se	 lanzaran	como	 lobos	hambrientos	sobre	el	 jugoso
pescado	en	conserva.
—Tengo	 algo	 que	 preguntarte.	—Ana	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 un	 buen	 trozo	 de	 pan

mojado	en	el	aceite	en	el	que	estaba	conservado	el	atún.
—Sí	—contestó	él.
—Sí,	¿qué?
—Sí,	respondiendo	a	tu	pregunta,	sí,	me	vuelve	a	doler	la	espalda.
—Vas	a	dormir	en	la	bañera	esta	noche,	¿sabes?
—Si	vienes	conmigo,	no	me	importa.	—Joan	sonrió—.	Venga,	en	serio,	dime,	¿qué

necesitas?
Ana	 le	 contó	 lo	 que	 había	 visto	 en	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 la	 casa	 de	 la

duquesa.	El	misterioso	hombre	—o	mujer—	que	se	había	hecho	pasar	por	mensajero
—aún	 estaban	 comprobándolo,	 estos	 días	 de	 Navidad	 eran	 terribles	 para	 contactar
con	las	empresas—	y	que	había	sacado	de	la	casa	un	enorme	paquete	cuando	Mónica
Spinoza	ya	estaba	muerta.	Todo	había	ocurrido	tras	el	asesinato,	aunque	el	personal
de	servicio	aún	no	había	encontrado	el	cadáver	y	en	ese	momento	todavía	creían	—o
eso	dijeron	en	sus	declaraciones	ante	la	Policía—	que	la	señora	duquesa	seguía	en	su
habitación,	durmiendo	o	viendo	la	tele	o	lo	que	hiciera	la	dama	en	sus	aposentos.
—El	mensajero	entró	en	la	casa	sin	nada,	con	las	manos	aparentemente	vacías,	y

salió	así,	mira.
Ana	le	tendió	la	misma	captura	de	vídeo	que	le	habían	mostrado	sus	agentes	un	par

de	 horas	 antes,	 en	 la	 que	 se	 veía	 al	 sospechoso	 cruzando	 el	 jardín	 con	 un	 enorme
paquete	 y	 atravesando	 después	 la	 garita	 de	 seguridad	 para	 introducirlo	 en	 la	 parte
trasera	de	un	camión	en	el	que	se	leía	FastPack	impreso	en	enormes	letras	azules.
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—¿Es	lo	que	parece?
—Nadie	 sabe	 lo	que	hay	 ahí	 dentro	—Ana	 seguía	 rebañando	 el	 aceite	 del	 plato,

comer	 le	 abría	 aún	 más	 el	 apetito—,	 pero	 mi	 duda	 es	 si	 estaba	 todo	 preparado	 y
formaba	parte	de	un	plan.	Ese	mensajero	con	ese	paquete	es	el	único	sospechoso	que
sale	de	la	vivienda	tras	cometerse	el	asesinato.	¿Podría	tener	relación	con	el	crimen?
—Déjame	 que	 acabe	 de	 procesar	 unos	 datos	 para	 un	 informe	 que	 tengo	 que

entregar	esta	noche	sobre	la	vulnerabilidad	de	la	web	de	un	ministerio	y	me	pongo	a
ello.	¿Me	has	traído	lo	que	necesito?
—Aquí	lo	tienes,	una	réplica	exacta	solo	para	ti.	—Le	alargó	una	funda	del	tamaño

de	 su	mano,	mirando	 su	 cara	 de	 preocupación—.	No	 te	 preocupes,	 he	 tomado	mis
precauciones,	nadie	lo	va	a	saber.
—Pues	 vamos	 a	 ver,	 querida	 duquesa	—dijo	 Joan,	 cogiendo	 el	 paquete	 que	 le

tendía	Ana—,	quién	estaba	intentando	manipular	tu	cabecita.
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La	sacaba	de	quicio	ver	a	Ruipérez	con	cara	de	malhuele	exhibiéndose	como	un	pavo
real	entre	las	mesas	de	su	equipo	—la	barbilla	bien	alta,	los	ojos	fijos	en	los	agentes,
la	mueca	de	superioridad	en	la	boca,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho—.	Ana	había
creído	 incluso	 detectar	 un	 camino	 recurrente	 en	 el	 ritual	 del	 comisario	 para
fastidiarlos	a	todos	y	añadirles	aún	más	presión,	un	patrón	diseñado	al	milímetro	para
hacerla	 estallar.	 Aunque,	 en	 este	 caso,	 puede	 que	 sí	 que	 fuera	 así	 y	 Ruipérez	 lo
tuviera	todo	calculado	para	reventar	la	investigación.
—Ana,	ven	a	mi	despacho.
Ni	 por	 favor	 ni	 leches.	 Claro.	 Los	 déspotas	 no	 suelen	 usar	 las	 expresiones	 de

cortesía.	No	es	que	se	les	atraganten,	sino	que	se	les	quedan	enredadas	en	el	cerebro	y
les	 provocan	 un	 colapso	 mental	 si	 intentan	 utilizarlas.	 Por	 favor	 o	 gracias	 son
conceptos	tóxicos	para	ellos.	Si	alguna	vez	llegan	a	usarlos,	podrían	morir	ahogados
en	su	propio	veneno.
—Iba	a	decírtelo	ante	todo	tu	equipo,	pero	¿para	qué	humillarte	en	público?	Ya	te

ahorcarás	tú	solita,	¿verdad?
—Usted	deme	cuerda	—contestó	Ana	con	suavidad	sin	ni	 siquiera	acercarse	a	 la

mesa	del	comisario—	y	verá	lo	que	soy	capaz	de	hacer	con	ella.
—Acabo	de	hablar	con	el	juez	de	instrucción	—siguió	Ruipérez,	sin	hacer	caso	a

su	 subordinada,	 actuando	como	 si	 ella	no	 existiera,	 o	 como	 si	 no	 escuchara	 lo	 que
decía	esa	mujer—.	Tienes	prohibido	acercarte	a	los	cinco	hombres	que	aparecen	en	la
lista	del	teléfono	oculto	de	la	duquesa.
—¿Que	tengo	qué?
—Ya	lo	has	oído.	Cualquier	cosa	que	quieras	de	ellos,	aunque	sea	besar	el	 suelo

por	el	que	pisan,	tiene	que	pasar	por	el	juez.	No	quiero	ni	un	movimiento	en	falso.	Y
ahora	puedes	marcharte.
—No	me	da	la	gana	—replicó	Ana,	enfadada,	caminando	hacia	la	mesa	clavando

las	botas	en	el	suelo	como	si	quisiera	agujerearlo.
—Cuidadito,	Anita	—a	ella	no	se	le	escaparon	los	diminutivos	que	su	jefe	estaba

usando	 de	manera	 despectiva	 contra	 ella—,	 cuidadito	 que	 estás	 a	 punto	 de	 que	 te
mande	a	 régimen	por	desobediencia.	No	creas	que	no	me	gustaría.	Dame	cualquier
excusa	y	no	me	lo	pensaré	dos	veces.
El	déspota	disfrutaba	del	momento,	se	había	reclinado	un	poco	en	su	silla	de	piel,

que	costaba	más	que	todas	las	sillas	y	las	mesas	del	equipo	de	Ana,	y	sonreía	como
una	hiena.	Ella	había	decidido	que	no	iba	a	regalarle	ni	un	segundo	de	la	angustia	que
estaba	sintiendo.	Ni	uno	solo.
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—Así,	Ana	—levantó	la	mano	e	hizo	un	gesto	acercando	los	dedos	índice	y	pulgar
hasta	que	casi	se	tocaron—,	así	de	cerca	estás	de	ir	a	régimen.	Tú	dame	un	argumento
más	 y,	 con	 tus	 antecedentes,	 no	 vuelves	 a	 pisar	 esta	 jefatura.	 Con	 mucha	 suerte
acabarías	en	una	comisaría	de	provincias.	Y	quién	sabe,	con	menos	suerte	para	ti,	y
mucha	más	suerte	para	el	resto,	incluso	de	patitas	en	la	calle.
Así	que	eso	era	 lo	que	pretendía.	Echarla	de	allí.	Eso	Ana	lo	sabía	hacía	 tiempo,

desde	que	sus	caminos	volvieron	a	cruzarse	seis	meses	antes	—cuando	lo	nombraron
su	comisario	y	por	lo	tanto	su	jefe	directo,	ante	el	que	ella	tenía	que	responder—,	y
siguió	viendo	en	los	ojos	de	ese	hombre	el	mismo	odio	que	siempre	le	había	tenido.
Ana	sabía	que	volver	a	trabajar	a	las	órdenes	de	Ruipérez	iba	a	ser	casi	imposible.

Ella	 estaba	 cada	 vez	 más	 convencida	 de	 que	 el	 comisario	 había	 maniobrado	 para
conseguir	ese	puesto	en	la	UDEV	central	—los	grupos	de	delincuencia	especializada
y	violenta—	solo	para	volver	a	tenerla	bajo	sus	órdenes.	Y	que	había	sido	él	también
quien	decidió	trasladarla	a	homicidios	durante	su	baja	por	depresión	tras	el	shock	de
la	resolución	del	caso	Slenderman,	arrastrando	con	ella	a	algunos	de	los	subordinados
que	 habían	 estado	 a	 su	 lado	 en	 ese	 durísimo	 final.	 Quería	 hundir	 el	 barco	 entero.
Además,	 Ana	 tenía	 en	 sus	 manos	 un	 caso	 que	 implicaba	 a	 cinco	 hombres	 muy
poderosos.	Y	eso	hacía	aún	más	peligroso	a	Ruipérez.
Repasó	 la	 lista	 en	 su	 cabeza,	 mientras	 caminaba	 de	 vuelta	 hacia	 la	 sala	 donde

trabajaba	su	equipo.	Un	presentador	estrella	de	concursos	de	la	tele;	un	altísimo	cargo
del	Ministerio	del	Interior	con	acceso	a	 todo	tipo	de	información	reservada	y	poder
para	utilizar	a	las	fuerzas	de	seguridad	en	su	beneficio;	el	director	general	de	una	red
social	que	usaban	varios	millones	de	personas	en	España	y	al	que	no	le	hubiera	sido
nada	 difícil	 conseguir	 datos	 privados	 de	 todos	 ellos;	 el	 presidente	 de	 uno	 de	 los
clubes	de	fútbol	más	importantes	del	país	y	el	jefe	de	protocolo	de	la	casa	real.
Un	lío	de	cojones.
De	tres	pares	de	cojones.
¿Quién	había	impedido	que	Ana	o	sus	hombres	se	acercaran	siquiera	a	respirar	el

mismo	 aire	 que	 ellos?	 Supuso	 que	 habían	 sido	 varios.	 O	 todos.	 Porque	 los	 cinco
tenían	 el	 poder	 suficiente	 como	para	 presionar	 a	 quien	 tocaba	 presionar.	Los	 cinco
trabajaban	 en	 puestos	 en	 los	 que	 se	 manejaba	 muchísima	 información,	 a	 menudo
privada	 y	 escandalosa.	 Los	 cinco	 tenían	 conexiones	 en	 las	 más	 altas	 esferas	 del
Estado.	 Los	 cinco	 tenían	 —Ana	 habría	 apostado	 su	 mano	 derecha—	 cosas	 que
esconder.	Y	otras	muchas	más	con	las	que	chantajear.
—Charo,	ven	a	mi	despacho,	por	favor.	—Ana	asomó	la	cabeza	a	la	gran	sala	que

compartía	su	equipo.
—¿Qué	 pasa?	 —Ella	 la	 siguió	 por	 el	 pasillo,	 sin	 saber	 qué	 pretendía	 su	 jefa.

Entraron	al	despacho	y	cerró	la	puerta	tras	las	dos.
—A	ver,	Charo,	tenemos	que	solucionar	ya	el	tema	de	los	cinco	hombres	del	móvil

de	Mónica	Spinoza.	¿Qué	tenemos	hasta	ahora?
—La	única	novedad	es	que	hemos	corroborado	la	coartada	de	Albert	Airob.	Iba	en

un	 vuelo	 privado	 a	 la	 isla	 de	 Robinson	 Crusoe,	 en	 Chile.	 Lo	 confirman	 tanto	 la
tripulación	como	el	resto	de	sus	acompañantes.
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—Entonces	 nos	 quedan	 dos	 —contó	 Ana—.	 La	 casa	 real	 y	 el	 Ministerio	 del
Interior.
—¿Empezamos	por	el	secretario	de	Estado?	—propuso	Charo—.	Por	proximidad,

digo,	solo	tenemos	que	tirar	para	arriba.
El	sonido	de	un	mensaje	en	el	móvil	las	interrumpió.	«¿Has	buscado	las	fotografías

de	 la	 escena	 del	 crimen	 que	 te	 pedí?».	 Ana	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Charo.	 Ya	 puedes
marcharte.
Mierda,	 se	 había	 olvidado.	 Justo	 antes	 de	 que	 al	 anciano	 le	 diera	 el	 ataque	 al

corazón,	Nori	le	había	pedido	que	comprobara	un	objeto	en	la	escena	del	crimen,	una
especie	de	altavoz	que	aparecía	en	un	reportaje	fotográfico	de	una	revista	en	casa	de
la	duquesa.
Ana	abrió	en	su	ordenador	el	informe	que	habían	recopilado	los	compañeros	de	la

científica.	Allí	 encontró	decenas	de	 fotografías	y	 anotaciones,	 junto	 con	el	 informe
provisional	de	la	autopsia	—el	definitivo	no	tardaría	en	llegar,	dada	la	prioridad	que
habían	otorgado	al	caso	desde	 las	más	altas	 instancias—.	Buscó	en	cada	una	de	 las
imágenes.	Primero	se	fijó	en	la	mesilla	sobre	la	que	—en	la	fotografía	de	la	revista—
estaba	el	 aparato.	La	mesilla	 salía	en	varias	 imágenes	 tomadas	el	día	del	asesinato,
pero	en	ninguna	de	ellas	aparecía	el	trasto	que	había	llamado	la	atención	de	Nori.	Así
que	se	puso	a	repasarlas	todas	al	detalle.	En	la	número	cincuenta	y	tres	lo	encontró.
Estaba.	Pero	en	otro	 lado.	Había	caído,	o	 lo	habían	 tirado,	 al	 lado	de	 la	mesilla	de
noche	situada	a	la	derecha	de	la	cama	de	Mónica	Spinoza.
—Amigo.	 —Evitó	 utilizar	 su	 nombre	 por	 si	 alguien	 casualmente	 escuchaba	 la

conversación.	 No	 quería	 que	 supieran	 que	 estaba	 hablando	 con	 su	 antiguo
subinspector,	no	les	convenía	a	ninguno	de	los	dos—.	Tenías	razón.	Estaba	allí.	Pero
no	donde	lo	viste.	—Nori	le	dijo	algo	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica—.	Sí,	claro.
Lo	 busco	 y	 te	 digo.	 Si	 lo	 registraron	 como	 prueba,	 lo	 tendremos	 nosotros.	 Si	 no,
debería	estar	aún	en	la	casa.	Pero	¿por	qué	es	tan	importante?	Sí,	confío	en	ti.	Claro.
Ya	me	lo	contarás	cuando	puedas.	En	cuanto	sepa	algo	de	dónde	está,	te	cuento.	Que
tengas	una	buena	entrada	en	el	año	que	viene.	Un	abrazo.
Mientras	hablaba	con	Nori,	sonó	un	aviso	en	su	móvil,	una	alerta	de	la	agenda.	Al

colgar,	 vio	 la	 cita	 que	 aparecía	 en	 pantalla:	 Laura	 Atocha.	 Mierda.	 Tenía	 quince
minutos	para	atravesar	Madrid	y	llegar	a	la	estación	del	AVE.	El	día	de	Nochevieja.
Ya	podía	volar.	Se	metió	el	teléfono	en	el	bolso	y	salió	corriendo	hacia	el	coche.	Con
el	 jaleo	 y	 la	 prisa	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 nuevo	 mensaje	 que	 le	 llegó	 al	 móvil	 vía
Telegram:	«Efectivamente,	alguien	estaba	manipulando	a	la	duquesa.	Y	sé	cómo».
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Laura	había	tenido	que	esperar	más	de	quince	minutos	a	las	puertas	de	la	estación	de
Atocha,	bajo	el	frío	madrileño,	a	que	Ana	llegara	a	recogerla	con	el	coche.
—Perdona,	perdona,	me	he	liado	en	el	trabajo	—balbuceó	como	excusa.	Otra	vez.
—Tranquila.	—La	mujer	la	acogió	entre	sus	brazos	como	solo	las	ancianas	saben

hacerlo.	 Y	 ella	 sintió	 que	 volvía	 a	 casa—.	 Aquí	 al	 menos	 no	 hay	 humedad.	 En
Barcelona	el	frío	te	cala	hasta	los	huesos	por	mucho	que	te	abrigues.	Además,	estaba
leyendo	el	último	libro	de	Connolly.
—¿Muchos	 asesinatos?	 —Laura	 era	 una	 gran	 lectora,	 especialmente	 de	 novela

negra	y	thriller.
—Unos	 cuantos	 —contestó,	 mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 se	 ponía	 el

cinturón	de	seguridad—.	Espero	que	tú	no	tengas	que	sufrir	lo	mismo	que	el	detective
Parker,	pobrecito,	es	un	 imán	para	 las	 tragedias,	 le	pasa	de	 todo.	Si	algún	día	 te	 lo
encuentras,	aunque	sea	en	la	cola	del	pan,	huye.	¡Huye	de	él!	Por	cierto	—hizo	una
breve	pausa	y	dejó	de	mirar	a	través	de	la	luna	delantera	del	coche	para	fijar	su	vista
en	Ana—,	¿cómo	estáis?
El	plural	no	se	le	escapó	a	Ana.
—Enseguida	lo	verás	—contestó.
—Bueno,	ya	lo	estoy	viendo	por	tu	sonrisa	—le	respondió,	aunque	se	puso	seria—.

Estuvimos	muy	preocupados	por	ti.
—Imagino	—Ana	 hizo	 una	 pausa—…	 imagino	 que	 lo	 de	 la	 puerta	 también	 fue

idea	tuya.	—Miraba	al	frente,	concentrada	en	el	atasco	en	bucle	que	eran	las	calles	de
la	ciudad,	pero	no	perdió	la	sonrisa	en	ningún	momento—.	Desde	que	trapicheas	con
pastillas	para	dormir	te	estás	acercando	peligrosamente	al	lado	oscuro.
—Cambiando	de	tema,	¿a	que	no	adivinas	a	quién	me	encontré	el	otro	día	por	el

barrio?
Ana	miró	a	Laura	de	reojo,	intentando	no	perder	percepción	de	lo	que	pasaba	en	la

calle.	¿Por	qué	la	gente	tenía	esa	manía	de	hacer	preguntas	retóricas?	Claro	que	no	lo
iba	a	adivinar.	¿Cuántos	millones	de	habitantes	tiene	Barcelona?	Pues	eso.
—A	 tu	 tía	 Sara.	—Vaya.	 Eso	 sí	 que	 era	 un	 bombazo.	 No	 lo	 hubiera	 adivinado

nunca,	 efectivamente—.	 Hacía	 siglos	 que	 no	 la	 veía.	 ¡Qué	 mal	 ha	 envejecido!
¿Cuántos	años	hace	que	no	sabes	nada	de	ella?	Buff.	Si	 la	vieras	por	la	calle,	no	la
reconocerías.	Oye,	yo	no	estoy	tan	mal	en	comparación,	¿verdad?
—Ahora	 no	 puedo	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 calle,	 Laura,	 voy	 conduciendo	—Ana

intentó	 cortar	 la	 conversación,	 no	 le	 apetecía	hablar	 de	 la	 hermana	de	 su	madre—,
pero	 ya	 te	 digo	 yo	 que	 estás	 estupenda.	 Por	 ti	 no	 pasan	 los	 años.	 O	 pasan	 más
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lentamente	que	por	el	 resto.	Dime,	¿cómo	 lo	haces	para	estar	 tan	maravillosamente
joven?
—No	soy	 tan	 joven	ni	 lo	parezco,	pero	gracias.	Ya	 sé	que	me	estás	colando	una

mentira,	una	mentira	piadosa,	Ana,	pero	sienta	bien,	la	verdad.
Una	vez	que	aparcaron,	Laura	 insistió	en	 llevar	ella	misma	la	maleta	y	 la	nevera

con	la	cena	que	había	preparado	para	esa	Nochevieja.	Ana	tuvo	que	quitárselas	por	la
fuerza.
—¡Un	mes	sin	verte!	—Laura	se	lanzó	a	los	brazos	de	Joan	en	cuanto	les	abrió	la

puerta	 de	 casa.	 ¡Cómo	 le	 gustaba	 dar	 abrazos!,	 como	 si	 quisiera	 recuperar	 todo	 el
tiempo	perdido	en	su	vida,	esos	casi	cincuenta	años	de	matrimonio	con	el	 triste	del
Genaro,	el	hombre	que	ni	fu	ni	fa,	ni	frío	ni	calor—.	Siempre	te	dije	que	me	ibas	a
abandonar	por	una	mujer	más	joven.
—¿Qué	 tal	 el	 viaje,	 vecina?	 —le	 preguntó	 Joan,	 mientras	 Ana,	 en	 la	 cocina,

calentaba	la	cena.
—Exvecina,	 dirás,	 que	 ya	 no	 se	 te	 ve	 el	 pelo.	 Bien,	 el	 viaje	 bien.	Me	 saqué	 el

billete	en	el	vagón	del	silencio,	¿sabes?,	que	se	supone	que	va	en	silencio,	pero,	oye,
que	hoy	en	día	el	silencio	parece	estar	sobrevalorado.	Hay	personas	que	piensan	que
su	vida	es	 tan	 interesante	que	 la	 tienen	que	vociferar	al	mundo	entero	para	que	nos
rindamos	a	su	mierda	de	cotidianidad.	Y	el	tren	como	que	les	da	hambre	de	postureo.
De	 verdad,	 a	 veces	 echo	 de	menos	 los	 bozales	 para	 adultos.	 ¿Tú	 sabes	 dónde	 los
venden?
La	anciana	hizo	una	mueca	cómica	y	 los	dos	estallaron	en	una	carcajada.	Ana	y

Laura	habían	sido	vecinas	toda	la	vida,	en	un	edificio	del	barrio	gótico	de	Barcelona
cuando	daba	miedo	caminar	por	sus	calles,	décadas	antes	de	que	se	pusiera	de	moda
entre	los	turistas	y	la	zona	se	convirtiera	en	un	parque	de	atracciones	urbano,	ya	sin
comercios	ni	apenas	servicios	para	los	vecinos.	Todo	era	para	los	visitantes.
En	1978,	cuando	Ana	tenía	seis	años,	su	madre	fue	asesinada	casi	a	punto	de	dar	a

luz.	Huérfana,	y	con	un	padre	policía	que	apenas	estaba	en	casa,	Laura	se	convirtió	en
lo	 más	 parecido	 a	 una	 mamá	 que	 esa	 niña	 tuvo	 a	 partir	 de	 entonces.	 Una	 madre
postiza	 al	 otro	 lado	del	 rellano.	Muchas	veces	dejaban	 las	puertas	de	 las	dos	 casas
abiertas	 para	 que	 la	 niña,	 que	 estudiaba	 en	 el	 salón,	 no	 se	 sintiera	 sola.	Ana	 oía	 a
Laura	 trajinar	por	 la	casa.	Laura	oía	 la	respiración	de	Ana	y	el	ruido	de	sus	 lápices
deslizándose	por	los	cuadernos.
Esa	niña	creció.	Y	se	fue	a	la	Escuela	de	Policía	de	Ávila,	quería	ser	como	papá.

Pero	 papá	murió	 y	 Ana	 lo	 encontró	muerto	 en	 el	 salón	 varios	 días	 después,	 justo
durante	 las	vacaciones	de	verano.	Vendió	el	piso	porque	no	podía	soportar	volver	a
abrir	esa	puerta	otro	día	más	y	recordar	el	olor	y	el	aspecto	del	cadáver	de	su	padre.
Tardó	mucho	tiempo	en	reunir	el	valor	suficiente	para	volver,	subir	a	la	tercera	planta
y	llamar	a	 la	puerta	A.	Cuando	por	fin	 lo	hizo,	 le	abrió	 la	puerta	Joan.	Ninguno	de
ellos	hubiera	sabido	presagiar	entonces	dónde	estarían	apenas	unos	años	después:	los
tres	 juntos,	 reunidos	 alrededor	 de	 una	 mesa	 de	 Nochevieja,	 a	 más	 de	 seiscientos
kilómetros	del	rellano	del	edificio	en	el	que	empezó	todo.
—No	me	he	atrevido	a	traeros	pastillas	de	las	mías,	dicen	que	están	registrando	las
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maletas	en	el	AVE,	que	estamos	en	alerta	máxima	antiterrorista.
—A	 ver,	 Laura	—Ana	 empezó	 a	 servir	 la	 sopa	 de	 galets	 rellenos	 de	 carne	 que

había	traído	la	anciana	desde	Barcelona—,	no	hagas	caso	de	los	bulos	que	te	llegan
por	WhatsApp,	te	lo	he	dicho	mil	veces.	No	estamos	en	alerta	máxima	antiterrorista
ni	estamos	desalojando	estaciones	y	centros	comerciales	todo	el	día.	Y	aunque	fuera
así,	 no	 te	 van	 a	quitar	 unas	 cajitas	 de	 somníferos	o	 antidepresivos	que	 lleves	 en	 el
bolso,	Laura,	a	no	ser	que	te	metas	ahí,	entero,	el	botiquín	ese	con	el	que	abasteces
caritativamente	 a	 medio	 barrio.	 Y,	 no,	 no	 necesitamos	 más	 pastillas	 en	 esta	 casa.
Últimamente	dormimos	mejor.	Gracias.
«Vaya	con	la	señora	inspectora	jefa	de	homicidios,	qué	bien	le	sienta	el	cargo	—

pensó	la	anciana—.	Y	la	compañía.	Sobre	todo,	qué	bien	le	sienta	la	compañía».
—¿Qué	tal	en	homicidios?	¿Sigue	siendo	tu	jefe	el	capullo	ese?
—Sigue,	 sigue.	 Con	 la	 cantidad	 de	 comisarios	 decentes	 que	 hay	 en	 el	 Cuerpo

Nacional	de	Policía	y	va	y	me	tiene	que	tocar	este	odiador	profesional.
—Bueno,	 ya	 sabes	 que	 dos	 no	 discuten	 si	 uno	 de	 ellos	 tiene	 una	motosierra.	—

Laura	 soltó	 la	 frase	 con	 toda	 seriedad,	 mirando	 a	 Ana	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y
cruzándose	de	brazos.
—¿Qué	has	dicho,	Laura?
—Eso	mismo	que	has	oído.	Que	dos	no	discuten	si	uno	tiene	una	motosierra.	En	tu

caso	el	de	la	motosierra	es	tu	jefe,	y	por	lo	tanto	no	te	conviene	discutir	con	él.	Tienes
que	ser	más	 sibilina.	Si	 te	enfrentas	cara	a	cara,	 terminará	haciéndote	pedazos.	Por
cierto	—la	anciana	cambió	de	tema,	tras	el	puntapié	que	le	dio	Joan	bajo	la	mesa—,
¿algún	caso	en	esta	semana	de	tu	estreno?
—Uno.	 Complicado.	 —Ana	 agradeció	 el	 cambio,	 no	 quería	 amargarse	 la

Nochevieja	 discutiendo	 sobre	 Ruipérez,	 menuda	 manera	 de	 empezar	 el	 año—.	 El
caso	de	una	persona	conocida	y	poderosa.
—¿Asesinada?
—Hombre,	 Laura,	 si	 se	 llama	 homicidios	 es	 porque	 nuestros	 casos	 van	 de

asesinatos.	 —Le	 guiñó	 el	 ojo	 mientras	 le	 servía	 el	 segundo	 plato—.	 Aunque
afortunadamente	 ya	 no	 se	 producen	 tantos	 en	 Madrid	 como	 en	 los	 años	 ochenta,
todavía	 quedan	dos	 grupos	 dedicados	 a	 resolver	 las	muertes	 violentas.	Y	 ahora	 los
dirijo	yo.
—Señora	 importante,	 mi	 Anita.	 Di	 que	 sí.	 Así	 que	 llevas	 el	 caso	 de	 Mónica

Spinoza,	porque,	que	yo	sepa,	no	han	matado	a	ningún	famoso	más	estas	Navidades.
Cuenta,	cuenta.
—Sí,	claro	—intervino	Joan—,	para	que	luego	lo	casques	por	el	barrio.
—Oye,	 perdona	—le	 respondió	 ella	 haciéndose	 la	 indignada—,	 pero	 tengo	 que

recordarte	quién	te	ayudó	con	lo	de	las	bragas	usadas.	¿Eh?	Y	no	dije	ni	pío.
—Laura,	lo	que	no	puedo	es	darte	detalles	de	la	investigación,	ya	lo	sabes,	ni	ahora

ni	nunca.	Esta,	encima,	tiene	ramificaciones	en	las	altas	esferas	que	pueden	traernos
muchos	problemas.
—Pero	sí	que	podemos	preguntarte	una	cosa	—terció	Joan.	Habían	terminado	ya	la

cena,	estaba	recogiendo	 la	mesa	y	fue	a	 la	cocina	para	 traer	un	plato	repleto	de	 los
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dulces	típicos	navideños:	turrones,	polvorones	y	neulas	que	había	traído	Laura	desde
Barcelona—.	 Tú	 que	 ahora	 sabes	 más	 de	 internet	 que	 mucha	 gente	 más	 joven,
¿cuántas	 veces	 has	 tenido	 la	 tentación	 de	 comprar	 algo	mientras	 navegabas	 por	 la
red?	—le	preguntó.
—Muchas.	Además,	y	eso	seguro	que	 lo	sabes	 tú,	 Joan,	siempre	adivinan	 lo	que

quiero.	Si	tengo	que	comprar	una	espátula	para	el	horno,	no	hacen	más	que	salirme
anuncios	 de	 espátulas.	 Si	 necesito	 un	 pomo	para	 la	 puerta,	 entonces	 solo	me	 salen
anuncios	de	pomos	de	puertas.
Joan	le	contó	que	eso	era	por	las	cookies	y	el	rastro	que	ella	dejaba	al	navegar.	Si	le

salían	anuncios	de	espátulas	para	el	horno	era	porque	había	mirado	espátulas	para	el
horno	 en	 alguna	 página	 web,	 quizá	 para	 ver	modelos	 o	 para	 comparar	 precios.	 Si
empezaban	a	surgirle	anuncios	de	pomos	para	 las	puertas	era	por	 lo	mismo,	porque
había	demostrado	interés	en	ellos.
—Si	 has	 buscado	 un	 vídeo	 de	 abejas,	 o	 cualquier	 información	 sobre	 ellas,	 no

dejarán	de	 surgirte	 anuncios	de	una	organización	medioambiental	pidiendo	que	des
dinero	para	salvar	a	las	abejas	del	mundo.	Todo	lo	que	haces	en	la	red	deja	rastro,	y	tu
rastro	 vale	 dinero.	 Las	 páginas	 web,	 los	 buscadores,	 las	 aplicaciones	 y	 las	 redes
sociales	trafican	con	esa	información	que	les	regalamos,	casi	siempre	para	vendernos
cosas,	 incluso	vendernos	un	candidato	presidencial	como	Donald	Trump.	Los	datos
están	 ahí	 para	 quien	 quiera	 cogerlos,	 les	 contamos	 demasiadas	 cosas	 de	 nosotros
mismos.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	la	duquesa?	—preguntó	Laura.
—Pues	mira,	 esto	 se	 lo	 podemos	 contar,	 ¿verdad?	—Joan	 se	 dirigió	 a	Ana,	 que

hizo	un	gesto	afirmativo	con	 la	cabeza—.	Resulta	que	 la	señora	duquesa	compraba
mucho	por	internet	y	devolvía	muchas	cosas	también.
Había	 tanto	 trasiego	 de	 compras	 online	 en	 la	 mansión	 de	 Mónica	 Spinoza	 que

algunos	de	los	mensajeros	eran	ya	como	de	la	casa.	Mónica	Spinoza	era	una	adicta	a
las	compras.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	asesinato?	—preguntó	la	anciana.
—En	principio,	nada	—contestó	Ana—.	Pero	la	única	persona	que	entra	y	sale	de

la	 casa	 en	 las	 horas	 próximas	 al	 crimen	 es	 un	 mensajero,	 o	 alguien	 vestido	 de
mensajero,	al	que	estamos	intentando	localizar.	Va	acompañado	en	todo	momento	del
guardia	de	seguridad	y	apenas	está	tres	de	minutos	dentro	de	la	vivienda.
—Quizá	eran	cómplices	—razonó	Laura.
—No	 tuvieron	 tiempo	material.	 No	 solo	 para	 el	 asesinato,	 sino	 para	 preparar	 la

escena	del	crimen.	Además,	la	duquesa	llevaba	muerta	ya	más	de	diez	horas	cuando
ese	mensajero	recogió	el	paquete.
De	repente,	Laura	pegó	un	grito.
—¡Las	uvas!	¡Las	uvas!	Que	van	a	dar	los	cuartos.	Venga.
Y,	 como	 manda	 la	 tradición,	 los	 tres	 cogieron	 las	 doce	 uvas	 que	 Laura	 había

contado	y	apartado	para	cada	uno	en	 tres	platos	de	café	y	se	 las	fueron	 tragando	al
ritmo	de	las	campanadas	que	marcaban	el	cambio	de	año.	Un	conjuro	para	atraer	a	la
buena	suerte.	Y	para	alejar	a	los	monstruos.
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—¡Feliz	 año	nuevo!	—gritaron	 los	 tres,	brindando	con	cava.	Se	 fundieron	en	un
abrazo.
«Feliz	 año	nuevo	—pensó	Ana—.	Que	 sea	mejor	 que	 el	 anterior.	 Por	 favor.	Por

favor».
Por	favor.
Quince	 minutos	 después	 estaban	 en	 el	 sofá,	 amodorrados	 ante	 el	 televisor	 y	 la

monótona	sucesión	de	actuaciones	musicales	que	emitían	todas	las	cadenas.
—Ana	—Laura	 estaba	 empezando	 a	 bostezar,	 tenía	 ganas	 ya	 de	 acostarse,	 pero

antes	quería	resolver	una	duda	a	la	que	le	daba	vueltas	desde	el	año	anterior,	aunque
el	año	anterior	estuviera	a	solo	diez	minutos	de	distancia	temporal—,	me	decías	antes
que	lo	único	extraño	que	entra	y	sale	de	la	casa	de	la	duquesa	en	las	horas	cercanas	al
crimen	es	un	paquete.	¿Qué	tipo	de	paquete?
—Uno	enorme.	Una	nevera.
—Y	eso	—le	explicó	Joan,	mirando	a	Laura—	es	lo	que	creemos	que	le	indujeron

a	 comprar,	 bombardeándola	 con	 anuncios	 de	 neveras	 en	 cada	 página	 web	 que
visitaba,	por	lo	que	hemos	visto	en	su	ordenador	y	en	su	tableta.	Pero	aún	no	sabemos
por	qué.
Se	quedaron	los	tres	callados.	Hasta	que	a	Laura	se	le	ocurrió	una	cosa.
—Pues	claro.	¿No	lo	veis?	—exclamó	la	anciana—.	Está	clarísimo.	Es	un	caballo

de	Troya.	—Ellos	la	miraron	sin	entender—.	El	asesino	entró	y	salió	de	la	casa	dentro
de	esa	nevera.
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De	los	asesinos	se	aprende	que	los	peligros	que	dan	miedo	a	las	personas	y	los	que
de	verdad	matan	a	las	personas	son	muy	distintos.	Nos	da	miedo	la	oscuridad,	girar
la	esquina	en	una	calle	poco	concurrida,	entrar	en	un	portal	mal	iluminado.	Nos	da
miedo	estar	solos.	No	ver	lo	que	hay	a	nuestro	alrededor.	Perdernos.	Nos	dan	miedo
los	abismos,	no	solo	los	físicos.	También	los	que	están	en	nuestras	cabezas.
Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 nos	 mata	 no	 suele	 estar	 agazapado	 en	 la	 oscuridad,

esperándonos	 justo	cuando	más	en	guardia	y	asustados	estamos.	Lo	que	de	verdad
nos	mata	nos	pilla	desprevenidos	porque	está	en	las	pequeñas	cosas	del	día	a	día	a
las	 que	 no	 les	 damos	 importancia,	 esas	 que	 ni	 siquiera	 vemos.	 Nos	 mata	 perder
treinta	segundos	de	vista	a	un	niño	pequeño	por	mirar	el	 teléfono	móvil.	Nos	mata
salir	 con	 prisas	 de	 la	 bañera	 y	 resbalar	 con	 los	 pies	mojados.	 Tomar	 un	 trozo	 de
carne	sin	masticarlo	bien	y	que	se	nos	cuele	por	la	tráquea.	Atarnos	los	cordones	de
los	zapatos	al	borde	de	una	escalera	y	perder	el	equilibrio.
Subir	a	un	ascensor.
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La	primera	de	las	puertas	automáticas	se	abre	con	un	quejido	grave,	como	si	estuviera
cansada	de	tanto	trabajar.	Gimotea	sobre	los	raíles	de	la	misma	manera	en	la	que	lo
haría	un	niño	enfurruñado	al	que	le	obligan	a	comer	judías	verdes	cocidas.
Y	eso	hace	la	puerta,	abrir	y	cerrarse	protestando	en	cada	ocasión.
Al	traspasarla,	una	cortina	de	calor	se	precipita	desde	el	techo	contra	los	visitantes

como	un	bofetón	en	 las	caras	heladas	de	 todos	ellos,	que,	 incapaces	de	quitarse	de
golpe	las	múltiples	capas	de	abrigos,	 jerséis,	bufandas,	guantes	y	gorros	que	llevan,
experimentan	un	ligero	vahído	de	agobio.
Tras	una	segunda	puerta	automática,	la	recepción	del	hospital	se	extiende	a	lo	largo

de	 toda	 la	pared	 izquierda.	Una	gruesa	barra	de	madera,	 repintada	 sin	esmero	cada
veinte	años	más	o	menos,	 reposa	sobre	una	base	de	 ladrillos	y	cemento	 tras	 la	que
cinco	 empleados	 del	 departamento	 de	 administración	—uno	 solamente	 en	 los	 días
festivos	como	ese—	atienden	a	los	recién	llegados.	Información.	Admisiones.	Visitas.
Consultas.	Reclamaciones.	Cada	uno	bajo	su	cartel	correspondiente.
Los	fluorescentes	del	 techo	apenas	consiguen	iluminar	 la	 tristeza	que	desprenden

las	paredes,	como	si	tantos	años	de	dolor	pudieran	incrustarse	en	el	yeso	y	convertirlo
en	un	material	tóxico	que	va	contaminando	a	los	nuevos	visitantes.
Pasada	 la	 recepción,	 en	 un	 pasillo	 que	 gira	 a	 la	 derecha,	 cuatro	 ascensores

transportan	a	enfermos	y	visitas	a	las	habitaciones	y	las	consultas,	o	los	escupen	hacia
la	salida.	Aunque	hoy	no	hay	demasiado	movimiento.	Es	2	de	enero,	amanece,	y	el
hospital	va	a	ir	recuperando	poco	a	poco	la	normalidad,	después	de	tres	días	con	las
intervenciones	quirúrgicas	suspendidas	y	en	los	que	solo	se	han	quedado	ingresados
los	pacientes	más	graves.
Tras	 los	 ascensores,	 al	 fondo	 del	 todo,	 dos	 montacargas	 están	 reservados	 para

llevar	camillas	y	personal	sanitario	a	 los	quirófanos,	en	un	trasiego	diario	constante
entre	las	habitaciones	y	la	planta	primera,	la	ocupada	por	la	zona	quirúrgica.
Bajo	el	hueco	de	uno	de	ellos,	dos	metros	por	debajo	de	la	planta	cero,	en	el	foso

de	 seguridad,	 cuatro	 cuerpos	 yacen	 juntos,	 descomponiéndose	 y	 esperando	 a	 que
alguien	los	descubra.
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—Tenías	raz…	Ana.	—La	voz	de	Charo	sonó	metálica	y	entrecortada	al	otro	lado	de
la	línea	telefónica—.	Las	bal…	la	nevera…	esta…
Eran	las	ocho	de	la	mañana	y	la	vibración	del	móvil	había	sobresaltado	a	Ana,	que

a	 esa	 hora	—«¡Qué	 tarde	 es!»,	 pensó—	 seguía	 extrañamente	 en	 la	 cama.	 Salió	 de
puntillas	de	la	habitación	en	penumbra,	para	no	despertar	a	Joan,	y	caminó	sin	hacer
ruido	por	el	pasillo	que	conducía	al	salón.	Entre	el	adormecimiento	que	aún	embotaba
su	cerebro	y	lo	concentrada	que	estaba	intentando	escuchar	lo	que	Charo	le	decía	al
otro	 lado	 de	 la	 terrible	 conexión	 telefónica,	 tardó	 un	 poco	 más	 de	 lo	 habitual	 en
percibir	 el	 ruido	 tenue	 que	 llegaba	 desde	 la	 habitación	 principal.	 Alguien	 había
entrado	en	la	casa.	Colgó	el	móvil	y	se	pegó	a	la	pared.	Aguzó	el	oído,	el	intruso	se
movía	 con	 mucha	 cautela,	 tratando	 de	 no	 hacer	 ruido.	 Pensó	 qué	 hacer,	 pero	 no
llevaba	nada	en	las	manos	que	pudiera	servir	como	arma.	La	pistola	la	guardaba	en	el
cajón	de	la	mesita	de	noche	y	no	podía	volver	a	por	ella	sin	hacer	demasiado	ruido.
Sería	mejor	aprovechar	el	efecto	sorpresa,	así	que	descolgó	en	silencio	un	pequeño
cuadro	con	el	marco	de	madera	que	colgaba	de	 la	pared.	Podía	servirle	de	arma	en
caso	necesario.	Dio	un	par	de	pasos	más,	apoyando	suavemente	los	pies	en	la	madera
en	 el	 suelo.	 Del	 salón	 llegaba	 un	 ruido	 extraño,	 como	 si	 estuvieran	 registrando	 la
librería.	Alguien	movía	los	libros.	¿Para	qué	querría	alguien	mover	los…?
—¿Ana?	¿Eres	tú?	—La	voz	cortó	su	línea	de	pensamiento.
Se	sintió	como	una	idiota.	¡Claro	que	había	alguien	en	el	salón!	Laura.	Su	tren	no

salía	hasta	media	mañana	de	ese	lunes.	La	anciana	intentaba	no	hacer	ruido	para	no
despertarlos.	Dejó	el	cuadro	en	el	suelo,	apoyado	en	la	pared	—¿qué	le	iba	a	decir	si
la	veía	aparecer	con	eso	en	la	mano?—	y	salió	a	saludarla.
—¿Te	puedes	creer	que	no	me	acordaba	de	que	estabas	aquí,	Laura?	He	dormido

tan	profundamente	que	casi	ni	sabía	dónde	me	había	despertado.	Pero…	—Cambió	el
tono.	Si	hasta	entonces	sonaba	a	disculpa,	ahora	era	más	parecido	a	una	riña—.	¿Qué
estás	haciendo?
—Ya	 ves.	Me	 aburría.	No	 duermo	 apenas,	 la	 edad,	 ¿sabes?	Estoy	 toda	 la	 noche

pegada	a	la	radio,	pero	ya	me	tenía	que	levantar.	Y	no	sé	estar	sin	hacer	nada.
Ana	había	sorprendido	a	 la	anciana	con	un	 trapo	en	 la	mano,	 limpiando	el	polvo

del	 salón,	 descalza	 para	 no	 hacer	 ruido.	 Se	 fijó	 en	 que	 había	 colocado
cuidadosamente	—en	 una	 pila	 perfecta—	 los	 libros	 por	 leer	 que	 ella	 iba	 dejando
amontonados	de	cualquier	forma	en	una	esquina,	 justo	en	un	hueco	que	había	entre
un	gran	aparador	de	madera	pulida	y	la	ventana	que	daba	a	la	calle	Amaniel.	Barrió
con	la	vista	el	resto	de	la	estancia	y	detectó	media	docena	de	cambios	más,	algunos
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muy	 sutiles,	 como	 si	 de	 repente	 alguien	 con	 una	 regla	 —y	 alguna	 enfermedad
compulsivo-obsesiva—	hubiera	recolocado	al	milímetro	todos	los	objetos	del	salón.
—Y	 no	me	 has	 ordenado	 el	 cajón	 de	 las	 bragas	 porque	 está	 en	 la	 habitación	 y

estábamos	durmiendo,	¿verdad?	—Se	plantó	frente	a	ella	con	los	brazos	cruzados.
—Hombre…	si	quieres….	ya	que	estoy	aquí…	Tú	dame	cosas	que	hacer…	para

que	no	me	aburra.	—Ana	no	supo	si	Laura	hablaba	en	serio	o	le	estaba	tomando	el
pelo,	aunque,	conociéndola,	seguro	que	lo	decía	de	todo	corazón.
—Laura,	 eres	 una	 invitada	 en	 esta	 casa,	 por	 favor,	 aprovecha,	 descansa,	 sal	 a

pasear,	lee.	Lo	que	quieras	menos	limpiar.	Hazme	un	caldo,	si	te	apetece,	croquetas,
me	da	igual,	pero	no	limpies,	por	favor.
—Ya,	ya	lo	sé,	perdóname	por	meterme	en	tus	cosas,	pero	es	la	costumbre.
—Mira,	hay	una	cosa	que	puedes	hacer:	por	favor,	baja	a	por	el	pan,	hay	un	buen

horno	justo	en	la	esquina	con	la	Gran	Vía	que	seguro	que	está	abierto	hoy,	trae	una
hogaza	de	pueblo	y	unos	molletitos	de	Antequera,	para	pegarnos	un	buen	desayuno
los	tres.	Tengo	una	maravillosa	sobrasada	ibérica	en	la	despensa.
Ana	 aprovechó	 el	 viaje	 de	 Laura	 a	 la	 panadería	 para	 volver	 a	 llamar	 a	 Charo,

esperando	que	tuviera	mejor	cobertura.	Fue	a	la	cocina	y	cerró	la	puerta,	tratando	de
no	despertar	a	Joan.
—¿Me	 oyes	mejor?	—Charo	 contestó	 al	 primer	 timbrazo—.	Me	 he	 subido	 a	 la

azotea.	No	veas	el	frío	que	hace,	me	estoy	congelando.
—¿Por	 dónde	 andas?	 —le	 preguntó	 Ana,	 mientras	 preparaba	 la	 mesa	 para	 el

desayuno.
—Estoy	pasando	el	fin	de	año	en	el	pueblo	de	mis	padres,	en	Valderas,	en	el	sur	de

León,	y	en	casa	la	señal	viene	y	va.	Te	he	estado	llamando	cuando	se	ha	cortado,	pero
no	me	lo	cogías.	¿Pasa	algo,	Ana?
—No,	no.	Que	no	me	acordaba	de	que	tenía	a	una	amiga	durmiendo	esta	noche	en

casa	y	la	he	mandado	a	la	panadería	a	por	el	desayuno.	Me	decías	algo	de	la	nevera.
Sí.	La	nevera.	Parecía	plausible	que	el	asesino	hubiera	entrado	y	salido	de	la	casa

dentro	de	la	nevera,	un	gran	modelo	americano	de	trescientos	ochenta	y	siete	litros	de
capacidad,	 con	 dos	 cajones	 congeladores	 en	 la	 parte	 baja	 y	 un	 gigantesco
compartimento	 superior.	 Si	 se	 le	 quitaban	 las	 baldas,	 allí	 cabía	 perfectamente	 una
persona.
—A	no	ser	que	haya	un	túnel	secreto	que	comunique	la	casa	con	el	exterior	y	que

aún	 no	 hayamos	 descubierto,	 y	 a	 no	 ser	 también	 que	 estemos	 equivocados	 y	 el
asesino	sea	alguien	del	personal	de	la	mansión,	nuestro	criminal	hizo	que	lo	trajeran	y
se	lo	llevaran	de	la	forma	más	segura	y	discreta	posible.	Sin	ser	visto.	Sin	riesgo	—
concluyó	Charo.
—Ahora	 tenemos	 que	 centrarnos	 en	 dónde	 se	 recogió	 esa	 nevera	 y	 dónde	 la

llevaron	después.
—Esto	 es	 España,	 amiga,	 y	 ayer	 era	 1	 de	 enero	 y	 domingo.	 En	 la	 central	 de	 la

empresa	de	mensajería	siguen	sin	dar	señales	de	vida.	Tengo	a	 los	chicos	plantados
como	un	cactus	delante	de	las	oficinas	centrales.	En	cuanto	abran,	te	cuento.
Pero	no	podían	quedarse	quietos,	a	la	espera	de	que	la	empresa	de	mensajería	les

www.lectulandia.com	-	Página	91



pusiera	en	contacto	con	los	repartidores,	así	que	el	agente	Barriga	había	probado	por
otra	vía:	buscar	su	rastro	en	las	redes	sociales.
—Me	 metí	 en	 un	 grupo	 de	 Facebook	 privado	 —le	 explicó	 Barriga	 a	 Ana	 por

teléfono—,	 un	 chat	 en	 el	 que	 el	 personal	 de	 varias	 empresas	 de	 mensajería	 se	 va
contando	 sus	 batallitas,	 con	 fotos	 y	 vídeos.	 Son	 básicamente	 anécdotas	 de	 las	 que
presumir	 o	 cosas	 de	 las	 que	quejarse.	El	 del	 tercero	 sin	 ascensor	 que	 siempre	pide
paquetes	de	mucho	peso,	la	señora	mayor	que	siempre	insiste	en	que	pasen	a	tomar
un	 café,	 el	 cliente	 que	 les	 tiene	 un	 buen	 rato	 esperando	 hasta	 que	 abre	 el	 paquete,
comprueba	el	contenido	y	lo	fotografía	todo…	O	los	exhibicionistas.	Algunos	van	en
ropa	interior	(hay	un	buen	número	de	alistamientos	de	hombres	en	calzoncillos	dados
de	sí	con	la	tripa	peluda	desbordándose	por	encima	de	la	cinturilla).	Uno	cuenta	que
una	 vez	 le	 abrió	 una	 mujer	 que	 parecía	 recién	 salida	 de	 una	 sesión	 de
sadomasoquismo,	 aunque	vete	 tú	 a	 saber	 si	 se	 lo	 estaba	 inventando.	La	 fantasía	de
todos	ellos	es	que	les	abra	una	mujer	joven	y	escultural	en	ropa	interior,	pero	los	dos
que	han	contado	anécdotas	así	han	sido	rápidamente	refutados	por	sus	compañeros.
También	hay	avistamiento	de	famosos.	Existe	una	especie	de	competición	a	ver	quién
tiene	a	más	personalidades	en	su	lista	(si	hay	prueba,	mejor).	Y	por	ahí	pillé	a	nuestro
mensajero.	Le	va	el	postureo.	En	los	últimos	meses	ha	colgado	varios	selfies	frente	a
la	casa	de	algunos	famosos	a	los	que	les	llevaba	paquetes.	Incluso	uno	de	ellos	con	el
actor	 secundario	 de	 una	 serie.	Nuestro	 hombre,	 la	 verdad,	 lo	 tiene	 fácil	 porque	 su
zona	de	reparto	es	la	urbanización	de	la	duquesa	y	está	plagada	de	gente	famosa.	El
día	de	Nochebuena	por	 la	mañana	colgó,	alucina,	un	selfie	 con	 la	nevera.	Tal	 cual.
«Recogiendo	 el	 paquete	 más	 pesado	 de	 mi	 vida,	 aparte	 de	 mi	 suegra,	 claro.	 Este
monstruo	 debe	 de	 pesar	 ciento	 cincuenta	 kilos	 por	 lo	 menos.	 Y	 adivinad	 quién	 la
había	 comprado,	 la	 Spinoza.	 Menudo	 casoplón	 tiene.	 ¿Alguien	 ha	 estado	 allí?»,
escribió	bajo	 la	 imagen.	Recibió	como	respuesta	decenas	de	emoticonos	de	esos	de
estoy	llorando	de	la	risa.
Pero	Barriga	ya	no	pudo	avanzar	más.	No	fue	capaz	de	contactar	con	el	mensajero.

Así	que	Ana	 le	pidió	el	 favor	a	 Joan.	En	cuanto	dejaron	a	Laura	en	 la	estación	del
AVE	—«Prometo	volver,	 chicos,	pero	 tenéis	que	venir	vosotros	 también	a	verme	a
Barcelona»—,	 se	 pusieron	 a	 ello.	 Desde	 el	 perfil	 de	 Facebook	 del	 mensajero
rastrearon	 el	 resto	 de	 las	 redes	 sociales	 del	 hombre.	 Estaba	 en	 casi	 todas	 las
importantes.	Tenía	Instagram,	Twitter,	Periscope	e	incluso	Tinder.	Con	todo	ese	rastro
digital	 fue	 facilísimo	para	un	experto	 localizar	 su	usuario	de	correo	electrónico.	Le
mandaron	entonces	un	correo	trampa	simulando	ser	un	compañero	de	la	empresa	de
mensajería.	El	email	contenía	un	vídeo	con	una	recopilación	de	imágenes	de	actrices
pilladas	 en	 posturas	 que	 dejaban	 ver	 parte	 de	 su	 ropa	 interior,	 pero,	 al	 bajarse	 el
archivo,	 instalaba	 en	 su	 ordenador,	 sin	 saberlo,	 un	 programa	 que	 robaba	 sus
contraseñas.	 Un	 trabajo	 limpio	 y	 fácil.	 Joan	 hubiera	 podido	 vaciarle	 la	 cuenta
bancaria,	 pero	 se	 limitó	 a	 navegar	 en	 busca	 del	 teléfono	 móvil	 del	 mensajero.
Entonces	Ana	lo	llamó	fingiendo	un	acento	extranjero,	como	si	viviera	en	algún	país
anglosajón	y	no	terminara	de	dominar	el	castellano.
—¿Cristiano	Carrasco?	No,	no	pasa	nada,	tranquilo.	Yo	llamo	a	usted	de	NewIce,
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neveras.	Vendo	neveras.	Tenemos	 reclamasión	 de	 cliente	 de	mi	 país	 que	 compra	 a
ustedes	en	España.	—Ana	calló,	escuchando	lo	que	le	decían	al	otro	lado	de	la	línea
telefónica—.	Sí,	perdón,	sí.	Joliday	 en	España,	 sí,	usted	no	 trabajo	hoy,	 sí.	Perdón.
Un	minuto.	Solo,	plis.	Necesito	ayuda	de	usted.
Joan	tuvo	que	salir	del	salón	para	que	no	le	diera	un	ataque	de	risa.	Solo	volvió	a

entrar	cuando	Ana	colgó.
—Bueno,	¿y?	¿Qué	te	ha	contado?	—le	preguntó.
—Que	 le	 sorprendió	 el	 peso	 de	 la	 nevera,	 pero	 que	 ya	 se	 lo	 había	 advertido	 el

sistema	 que	 les	 asigna	 las	 recogidas,	 marcándolo	 como	 paquete	 extremadamente
pesado.	Todo	cuadraba.
—La	caja	que	tenía	al	asesino	escondido	dentro	—recalcó	Joan—.	¿Te	dijo	dónde

la	dejó?
—En	una	nave	de	un	polígono	del	 extrarradio,	no	 recordaba	 la	dirección	exacta,

pero	eso	lo	averiguaremos	enseguida.	En	cuanto	los	de	la	empresa	nos	den	los	datos,
estamos	allí.
	

*	*	*
	
La	primera	queja	se	produjo	a	 las	siete	de	 la	mañana.	Un	camillero	cuyo	sueldo	no
llegaba	a	los	novecientos	euros	mensuales	y	que	llevaba	semanas	maldurmiendo	en	el
sofá	del	salón	de	su	casa	—«Con	este	sueldo	cómo	me	voy	a	separar,	ya	ves	tú	cómo
le	pago	la	pensión	a	Nuria	y	la	manutención	del	niño	y	otra	casa	para	mí,	imposible,	y
ni	 hablar	 de	 volver	 con	 mis	 padres,	 ni	 hablar»—	 protestó	 en	 voz	 alta	 por	 lo	 que
estaban	 tardando	 en	 llegar	 los	 montacargas	 ese	 día.	 «¿Qué	 les	 pasa	 hoy	 a	 estos
trastos,	 que	 siguen	 de	 resaca	 de	Nochevieja?	A	 este	 paso	 no	 empezamos	 a	 operar
hasta	las	tres	de	la	tarde»,	se	lamentó,	más	para	él	que	para	el	resto	del	mundo.
Un	par	de	horas	antes,	 los	equipos	de	 limpieza	habían	accedido	a	 los	quirófanos

para	 dejar	 desinfectada	 toda	 el	 área	 de	 intervenciones	 quirúrgicas	 antes	 de	 que
empezara	 la	 rutina	 diaria.	 Pero	 apenas	 eran	 un	 par	 de	mujeres	 invisibles	 a	 las	 que
nadie	 tenía	 en	 cuenta	 a	 no	 ser	 que	 hicieran	 mal	 su	 trabajo	 —o	 que	 a	 alguien	 le
pareciera	 que	 lo	 habían	 hecho	 mal—,	 y	 ellas	 con	 un	 montacargas	 habían	 tenido
bastante.	 Y	 si	 no	 lo	 hubieran	 tenido,	 no	 habría	 pasado	 nada,	 porque	 tampoco	 se
habrían	quejado.	Quejarse	significaba	ser	visibles,	y	ser	visibles	significaba	molestar,
y	molestar	 significaba	 entrar	 en	 la	 rifa	 de	 boletos	 para	 que	 te	 dieran	 la	 patada.	 La
supervivencia	de	sus	familias	pasaba	por	bajar	la	cabeza	y	aguantar.
Así	que	ellas	no	se	quejaron,	pero	a	las	ocho	menos	cuarto	de	la	mañana	—justo

quince	 minutos	 antes	 de	 que	 comenzaran	 las	 primeras	 operaciones	 quirúrgicas
programadas	para	ese	día—	el	colapso	del	movimiento	hacia	los	quirófanos	empezó	a
ser	de	tal	envergadura	que	un	médico	protestó.	Y	no	un	médico	cualquiera.	Se	había
quejado	un	dios	de	la	medicina	en	persona,	¡un	cirujano!
Y	ahí	empezaron	todos	a	mover	el	culo.
¿Qué	 pasa?	 ¿Sabes	 algo?	 En	 pocos	 minutos	 todos	 los	 miembros	 del	 personal

sanitario	 se	 contagiaron	 del	 virus	 del	 rumor.	 Algo	 gordo	 estaba	 pasando	 en	 el
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hospital.	 Se	 rumoreaba	 incluso	 que	 se	 iban	 a	 suspender	 las	 intervenciones
quirúrgicas.
La	 bola	 de	 nieve	 fue	 creciendo	 durante	 varios	minutos	 hasta	 que	 alguien	 se	 dio

cuenta	de	que	lo	que	en	realidad	pasaba	era	que	uno	de	los	dos	montacargas	con	los
que	 se	 accedía	 a	 los	 quirófanos	 había	 dejado	 de	 funcionar	 y	 que	 el	 otro	 no	 daba
abasto	 para	 engullir	 y	 escupir	 a	 todos	 los	 enfermos	 y	 personal	 que	 necesitaban
acceder	a	la	zona	quirúrgica	justo	en	el	momento	de	más	movimiento	del	día,	cuando
todos	bajaban	de	golpe	en	un	espacio	de	pocos	minutos	para	empezar	la	maratoniana
jornada	de	operaciones.
¡Ah,	bueno!	Solo	es	el	montacargas,	que	se	ha	estropeado,	solo	eso.	La	decepción

corrió	 en	 segundos	 por	 las	 ocho	 plantas	 del	 hospital.	Vaya	 chasco,	 tanto	 chauchau
para	nada.	Eso	decían,	sin	saber,	claro,	lo	que	estaba	a	punto	de	pasar.
Todo	 estalló	 pasadas	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 cuando	 dos	 operarios	 del

servicio	de	mantenimiento	de	la	empresa	fabricante	de	los	ascensores	aparecieron	por
el	 hospital	 para	 ver	 qué	 narices	 le	 sucedía	 al	 dichoso	montacargas.	Esos	 trastos	 en
lugares	de	mucho	trajín	tendían	a	dar	bastante	por	saco.	Pura	rutina,	pensaron	cuando
les	mandaron	 el	 aviso.	 Y	 eso	 hicieron	 los	 dos	 hombres.	 Rutina.	 Al	 llegar	 junto	 al
aparato	 averiado	—«Es	 el	 del	 fondo	 a	 la	 derecha»,	 les	 indicaron	 en	 recepción—,
presionaron	los	botones	de	llamada	para	comprobar	que,	efectivamente,	no	se	movía
—parecía	absurdo	hacer	eso,	pero	no	sería	la	primera	vez	en	la	que	todo	había	vuelto
a	funcionar	como	por	arte	de	magia—;	así	que	se	pusieron	manos	a	la	obra,	siguiendo
uno	a	uno	 los	puntos	del	manual,	 sin	saber	que	el	manual	no	 tenía	solución	alguna
para	lo	que	iban	a	encontrar	allí.	Pero,	de	momento,	rutina,	rutina,	rutina.
Lo	 que	 les	 dijeron	 los	 datos	 de	 la	 placa	 base	 fue	 que	 todo	 funcionaba

perfectamente;	 tanto	 la	 parte	mecánica	 como	 la	 informática,	 y	 que	 algún	 elemento
externo	bloqueaba	la	cabina	a	la	altura	de	la	sexta	planta,	apenas	unos	centímetros	por
debajo	de	su	zona	de	parada	habitual.
Así	que	no	les	quedaba	más	remedio	que	subir	a	ver	qué	narices	pasaba	allí	arriba.
Se	activó	entonces	en	el	técnico	de	más	edad	el	reflejo	automático	de	la	queja,	ese

que	hace	que	 las	personas	se	 lamenten	amargamente	por	 todo	 lo	que	 les	pasa	en	 la
vida	 y	 que	 además	 crean	que	 tienen	que	 compartirlo	 con	 el	mundo	 a	 voz	 en	grito.
Como	si	al	resto	de	la	humanidad	le	interesara.
—Ya	no	tengo	edad	para	subir	andando	por	las	escaleras	tantas	plantas	cargado	con

todo	el	material	—protestaba	el	hombre	mientras	recogía	las	piezas	desperdigadas	por
el	suelo—.	A	este	paso	no	llego	vivo	a	la	jubilación.
—Consuélate,	 así	 empezarás	 a	 quemar	 toda	 la	 grasa	 y	 los	 turrones	 que	 te	 has

zampado	estos	días	en	casa	de	 tu	suegra	—le	contestó	riendo	el	 técnico	más	 joven,
acostumbrado	a	la	retahíla	de	protestas	constantes	de	su	compañero,	si	llovía,	si	hacía
demasiado	 sol,	 si	 le	 picaba	 un	 brazo,	 si	 paraban	 en	 dos	 semáforos	 seguidos,	 si	 la
cerveza	no	estaba	lo	suficientemente	fría,	si	ya	nada	es	como	antes,	si	el	pasado	era
una	mierda.
El	chico	se	lo	tomaba	con	humor,	al	fin	y	al	cabo	no	tendría	que	aguantarlo	mucho

más,	porque	el	Quejas	—así	lo	llamaban	sus	compañeros—	se	iba	a	jubilar	en	unos
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meses.	Aunque	esa	vez	una	pequeña	maldad	cruzó	por	su	cabeza.	Pensó	en	seguirle	la
corriente	 y	 dejar	 que	 subiera	 andando	 los	 seis	 pisos.	 Sonrió	 al	 imaginárselo
arrastrándose	planta	a	planta,	cogido	de	 la	barandilla	para	 impulsar	su	cuerpo	hacia
arriba	un	escalón	más,	sin	aire	en	los	pulmones	ni	para	quejarse,	y	entonces,	al	llegar
al	hall	del	octavo	piso,	agotado	y	resoplando,	descubrirle	allí	—como	si	él	tampoco
se	 hubiera	 dado	 cuenta—	 que	 podían	 haber	 utilizado	 cualquiera	 de	 los	 otros
ascensores	para	evitarse	esa	penosa	ascensión	por	las	escaleras.
Pero	le	dio	pena.
—Mira,	Eduardo,	hay	otros	ascensores.	Cojamos	uno	de	los	de	las	visitas.
Y	esa	pena,	al	final,	terminó	salvándole	la	vida,	porque	en	esa	sexta	planta	estuvo	a

punto	 de	 producirse	 la	 segunda	 tragedia	 de	 esta	 historia,	 no	 tan	 grande	 como	 la
primera,	claro,	no	tan	impactante,	pero	también	mortal.
Como	 subieron	 en	 ascensor,	 los	 dos	 operarios	 llegaron	 a	 la	 planta	 sexta

descansados,	 con	 los	músculos	 destensados	 y	 el	 corazón	 latiendo	 a	 las	 pulsaciones
habituales	en	semirreposo.
—Déjame	a	mí,	anda,	y	ve	tú	preparando	el	material.
El	 técnico	 más	 joven	 se	 dispuso	 a	 abrir	 de	 manera	 manual	 las	 puertas	 del

montacargas,	 justo	 donde	 se	 había	 quedado	 encallado,	 para	 ver	 si	 podía	 activarlo
desde	 dentro	 pulsando	 los	 botones	 de	 la	 cabina.	 Era	 el	 siguiente	 paso	 de	 las
instrucciones.	 De	 la	 rutina.	 La	 conversación	 entre	 los	 dos	 había	 devenido	 en	 una
especie	de	competición	por	ver	quién	lo	había	pasado	peor	con	sus	familias	políticas
en	 los	 ágapes	 navideños.	 Enfrascados	 andaban	 en	 ese	 torneo	 de	 cuñados	 chungos
cuando,	tras	girar	la	llave	y	separar	a	la	fuerza	las	dos	hojas	de	la	puerta,	el	técnico
joven	abrió	hueco	suficiente	para	pasar	entre	ellas	y	dio	un	paso	lateral	para	entrar	en
la	cabina	del	montacargas	y	así	ver	mejor	 lo	que	podía	estar	pasando.	Su	rodilla	se
flexionó,	su	pie	se	elevó	y	su	cuerpo	se	desplazó	 ligeramente	hacia	el	costado	para
acceder	al	interior.	Pero	algo	no	encajaba	en	ese	entorno.	Algo	faltaba.	No	fue	hasta
que	estaba	ya	empezando	a	perder	el	equilibrio	cuando	sus	ojos	vieron	y	su	cerebro
empezó	a	procesar	la	magnitud	de	la	tragedia	que	estaba	a	punto	de	sucederle.	Su	pie
no	encontró	suelo	en	el	que	apoyarse.
Intentó	salvar	su	vida,	impulsándose	en	sentido	contrario	a	la	gravedad,	pero	solo

estaba	agarrado	con	una	mano	a	la	puerta	del	ascensor.
De	 rodillas	 junto	 a	 él,	 enfrascado	 en	 la	 caja	 de	 herramientas,	 las	 décadas	 de

experiencia	encendieron	una	alarma	en	el	cerebro	del	técnico	que	estaba	a	punto	de
jubilarse.	Algo	iba	mal.	La	rutina	tenía	una	grieta.	Instintivamente,	alargó	los	brazos
y	agarró	a	su	compañero	por	el	jersey	gris	de	lana	que	les	obligaban	a	vestir	y	tiró	de
él	 hacia	 dentro,	 hacia	 el	 pasillo,	 hacia	 la	 salvación.	 Al	 hacerlo,	 consiguió	 que	 no
cayera	 irremediablemente	directo	al	hueco	que	se	abría	a	sus	pies.	Un	vacío	que	 lo
hubiera	lanzado	seis	plantas	abajo.
Terminaron	 los	 dos	 tendidos	 en	 el	 suelo	 de	 loseta,	 notando	 cómo	 el	 corazón	 se

clavaba	en	sus	costillas.
—Llama	a	la	Policía,	llama	a	la	Policía	—acertó	a	balbucear	el	técnico	más	joven,

mientras	palpaba	 la	brecha	que	se	 le	había	abierto	en	 la	 frente	al	aterrizar	de	golpe
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sobre	el	suelo—.	Y	di	al	hospital	que	despeje	las	urgencias.
Aunque	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	no	había	ninguna	posibilidad	y	rectificó	lo

que	acababa	de	decir.
—Mejor	diles	que	vayan	avisando	al	Anatómico	Forense.
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Lo	 del	 hospital	 era	 un	 accidente,	 pura	 rutina,	 un	 por	 si	 acaso.	 Terminarían	 rápido.
Maldita	mala	suerte	la	de	esas	personas.	Y	qué	muerte	tan	horrible,	pensó,	cayendo
todos	al	vacío	dentro	de	un	ascensor.	Sabiendo	que	iban	a	morir.	Cuatro	desconocidos
desplomándose	juntos	en	los	últimos	segundos	de	pánico	de	sus	vidas.
Ana	 apartó	 ese	 pensamiento	 de	 la	 cabeza	 para	 cumplir	 con	 toda	 su	 atención	 el

trámite	que	menos	le	apetecía	de	la	jornada:	 informar	al	comisario	de	los	progresos
en	el	caso	de	Mónica	Spinoza.
—Así	que	el	asesino	se	os	escapó	dentro	de	una	nevera.
—¿Se	nos	escapó?
—Ahora	 eres	 la	 responsable	 de	 los	 dos	 grupos	 de	 homicidios	 de	 Madrid.	 Vete

acostumbrando.	Los	muertos	son	tuyos.	Los	asesinos	se	te	escapan	a	ti.	El	mérito	de
detenerlos	es	mío.	Sí,	no	me	mires	así	—se	relamió—.	A	propósito,	hay	una	cosa	que
no	entiendo,	¿cómo	el	asesino	cerró	la	caja	tras	meterse	en	la	nevera?
—No	cerró	la	caja	—Ana	seguía	fiel	a	su	costumbre	de	quedarse	de	pie	frente	a	la

mesa	del	comisario—,	eso,	evidentemente,	no	podía	hacerlo	él	mismo.
Lo	planeó	todo	al	milímetro	desde	el	principio,	siguió	contándole	Ana	a	su	jefe.	La

nevera	—con	él	dentro—	se	entregó	en	la	casa	a	las	ocho	y	treinta	y	tres	minutos	de
la	 tarde	 del	 día	 23	 de	 diciembre,	 justo	 a	 la	 hora	 en	 la	 que	 la	 duquesa	 presidía	 un
evento	 benéfico	 de	 recogida	 de	 fondos	 para	 un	 hospital	 infantil	 con	 el	 que
colaboraba,	ampliamente	publicitado	desde	hacía	meses,	con	lo	que	el	asesino	sabía
que	ese	día	y	a	esa	hora	Mónica	Spinoza	iba	a	estar	fuera	y	no	había	riesgo	de	que
abriera	el	paquete	y	le	encontrara	dentro.	¿Cómo	cuadró	la	hora	de	entrega,	cuando
los	servicios	de	mensajería	de	este	país	son	un	desastre?	La	principal	hipótesis	que
manejaban	es	que	había	conseguido	hackear	el	sistema	informático	de	la	compañía.
FastPack	utiliza	un	programa	que	planifica	las	entregas	en	franjas	de	dos	horas,	así	el
cliente	dispone	de	ese	margen	para	organizar	la	recepción	en	su	domicilio.	El	mismo
23	por	la	mañana,	la	duquesa	recibió	un	email	que	indicaba	que	entre	las	siete	y	las
nueve	de	la	noche	de	ese	día	se	le	haría	entrega	del	envío	con	código	—Ana	consultó
sus	 notas—	 PQSR3268827035.	 El	 asesino	 conocía	 perfectamente	 las	 rutinas	 de	 la
mansión.	Sabía	que	nadie	 abre	 los	paquetes,	 solo	 la	duquesa,	y	que	ella	 a	 esa	hora
estaría	ya	de	camino	al	evento	benéfico,	y	el	personal	de	la	casa	se	encontraría	en	la
zona	de	servicio,	a	punto	de	cenar,	para	luego	retirarse	cada	uno	a	sus	habitaciones	a
ver	la	televisión,	con	lo	que	él	tendría	la	casa	libre	para	ocultarse	y	esperar	a	que	su
víctima	volviera.
—La	 duquesa	 vive,	 vivía,	 en	 una	 especie	 de	 apartamento	 blindado	 dentro	 de	 la
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mansión,	un	grupo	de	habitaciones	del	pánico	justo	en	el	otro	extremo	de	la	zona	de
la	 servidumbre.	 Una	 puerta	 acorazada	 (era	 muy	 miedosa)	 —le	 recalcó	 Ana	 a
Ruipérez—	 da	 acceso	 a	 un	 distribuidor	 que	 lleva	 a	 un	 salón,	 una	 cocina,	 un	 gran
baño,	un	vestidor	y	dos	habitaciones.	Ciento	treinta	y	dos	metros	cuadrados	de	casa
protegida	dentro	de	la	casa.
—¿Una	puerta	acorazada?	—Ruipérez	abrió	mucho	los	ojos—.	¿Cómo	la	franqueó

el	asesino?	¿No	os	disteis	cuenta	durante	el	registro?
—La	puerta	estaba	perfectamente.	—Ana	cortó	de	raíz	cualquier	posible	crítica	a	la

actuación	 de	 su	 equipo	 y	 de	 los	 forenses	 en	 la	 escena	 del	 crimen—.	 Si	 Mónica
Spinoza	no	se	encuentra	en	casa,	permanece	abierta.	Solo	la	cierra	de	noche,	antes	de
dormir.	Pero	esa	noche	al	girar	la	llave	no	sabía	que	estaba	encerrándose	junto	a	su
asesino.
»Las	ventanas	de	esa	zona	—siguió	contando	Ana—	tienen	cristales	blindados,	y

las	paredes,	suelos	y	techos	están	construidos	con	capas	de	placas	antibalas	y	material
ignífugo,	 y	 revestidas	 con	 medio	 metro	 de	 hormigón.	 Era	 una	 fortaleza,	 pero	 una
fortaleza	 que	 se	 quedaba	 abierta	 si	 la	 duquesa	 no	 estaba	 allí	 dentro.	 Y	 esa	 es	 la
ventana	de	oportunidad	que	aprovechó	el	asesino:	antes	de	que	la	duquesa	volviera,	y
cuando	el	personal	de	servicio	ya	estaba	retirado	en	sus	habitaciones,	consiguió	salir
de	la	caja	y	colarse	en	los	aposentos	blindados.	Sabía	que	una	vez	Mónica	Spinoza
entrara	allí	y	cerrara	con	llave,	nadie	los	oiría.	Podría	hacer	con	ella	lo	que	quisiera.
Por	eso	nadie	la	oyó	chillar.
—Vale	 —contestó	 el	 comisario,	 abrumado	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar—.

Supongamos	que	el	asesino	hace	eso.	Pero	no	has	contestado	a	mi	primera	pregunta.
Ruipérez	quería	saber	muchas	cosas,	pensó	Ana,	normalmente	 le	daban	 igual	 los

detalles,	pero	no	en	ese	caso,	y	eso	debía	de	ser	—razonó	la	inspectora	jefa—	porque
alguien	le	estaba	preguntando.	Quizá	alguien	implicado	en	el	caso.
—¿Cómo	 se	 encerró	 él	 mismo	 dentro	 del	 paquete	 que	 contenía	 la	 nevera?	 —

insistió	su	jefe—.	Es	físicamente	imposible.
—Te	he	dicho	que	lo	tenía	todo	planeado.	—Ana	intentaba	no	perder	la	paciencia,

como	siempre	con	ese	hombre	que	conseguía	sacar	lo	peor	de	ella.	Se	dio	cuenta	de
que	 estaba	 tuteándole,	 le	 pasaba	 a	 veces,	 cuando	 se	 ponía	 nerviosa—.	 Si	 no	 me
interrumpes,	te	lo	sigo	contando.	Aunque	también	lo	tienes	—disfrutó	del	momento
—	en	el	informe	que	te	he	mandado	por	correo	electrónico	antes	de	venir	a	verte.	Lo
que	prefieras.
Y	él	prefirió	—¡cómo	no!—	que	Ana	siguiera	de	pie,	delante	de	él,	explicándose,

hasta	que	a	él	le	diera	la	gana.	Lo	que	ella	le	contó	fue	que	esa	misma	mañana	habían
probado	 con	 el	mismo	modelo	de	nevera	y	 el	mismo	 tipo	de	 embalaje,	 bloques	de
espuma	de	polietileno	y	una	caja	de	cartón.	Era	imposible,	efectivamente,	que	nadie
pudiera	 meterse	 ahí	 y	 cerrar	 la	 caja	 de	 cartón	 sin	 ayuda,	 con	 lo	 que	 la	 principal
hipótesis	con	la	que	trabajaban	era	que	el	asesino	tenía	un	cómplice	que	le	ayudó	a
meterse	en	la	nevera	y	a	entregársela	al	transportista.
—¿Alguien	de	la	mansión?	—le	preguntó	Ruipérez.
—No	podemos	descartar	a	nadie.	Ninguno	de	los	empleados	parece	tener	motivos,
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pero	 es	 imposible	 saber	 lo	 que	 pasa	 de	 puertas	 adentro.	 Sus	 cuentas	 bancarias	 no
indican	nada	inusual	y,	hasta	donde	sabemos,	ninguno	hizo	movimientos	extraños	en
los	días	anteriores	o	posteriores	al	asesinato.
Pero	otra	cosa	preocupaba	a	Ruipérez.	Algo	que	hacía	que	no	terminara	de	creerse

la	hipótesis	del	asesino	dentro	de	la	nevera.
—Y	ahora	vas	y	me	cuentas	que	tu	asesino	aguantó	ahí	dentro	sin	respirar	más	de

doce	horas.
—Comisario	 —Ana	 intentó	 mantener	 la	 calma	 ante	 la	 provocación—,

evidentemente	eso	es	 imposible.	Creemos	que	tuvo	suministro	de	oxígeno,	ya	sea	a
través	de	alguna	bombona…
—¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 la	 barbaridad	 que	 estás	 diciendo?	 —la	 interrumpió

Ruipérez,	 alzando	 la	 voz—.	 Si	 esa	 nevera	 ya	 debía	 de	 pesar	 lo	 suyo,	 imagínatela
rellena	 de	 una	 persona	 y	 de	 bombonas	 de	 oxígeno	para	 aguantar	 allí	 dentro	 diez	 o
doce	horas.
—Si	me	deja	terminar	de	hablar	—prosiguió	Ana—,	eso	es	lo	que	le	iba	a	contar

ahora,	que	nos	 inclinamos	por	pensar	que	hizo	algún	orificio	 en	alguna	parte	de	 la
nevera	y	de	la	caja	de	cartón	para	no	ahogarse.
—¿Y	cómo	entró	y	salió?
—Las	 protecciones	 de	 polietileno	 encajan	 perfectamente	 con	 las	 esquinas	 de	 la

caja,	para	que	la	nevera	no	se	golpee	durante	el	transporte.	Pero	queda	un	buen	hueco
entre	la	nevera	y	el	cartón,	con	lo	que	desde	dentro	se	puede	empujar	la	puerta	y	abrir
una	rendija	 lo	suficientemente	grande	como	para	sacar	el	brazo	y	cortar	 la	cinta	de
embalaje	 con	 algún	 objeto	 punzante	 para	 así	 poder	 abrir	 del	 todo	 la	 puerta	 y	 salir
cómodamente.	Pero	eso	no	significa	que	nuestro	asesino	pudiera	hacerlo	 todo	solo.
Alguien	 tuvo	 que	 embalarlo.	 Necesitó	 ayuda.	 Estamos	 buscando	 al	 hombre	 que
entregó	la	nevera	al	mensajero	el	día	23	por	la	tarde,	que,	según	la	descripción,	sería
el	mismo	que	recogió	el	paquete	devuelto,	en	el	mismo	sitio,	un	día	después,	el	24
por	 la	mañana.	 Hemos	 estado	 allí.	 Es	 un	 almacén	 abandonado,	 embargado	 por	 un
banco	 que	 está	 intentando	 venderlo.	 Varias	 inmobiliarias	 tienen	 la	 llave.	 Va	 a	 ser
difícil	encontrar	algo	significativo,	pero	estamos	procesando	algunas	pruebas.
—Mira,	Ana	—cortó	en	seco	Ruipérez,	que	empezaba	a	ponerse	nervioso—,	eso

no	te	lo	crees	ni	tú.	El	asesino	podía	tener	un	cómplice	en	el	exterior	de	la	vivienda,
estoy	de	acuerdo,	pero	necesita	otro	en	el	interior	de	la	casa.	Mata	a	Mónica	Spinoza,
se	mete	en	la	nevera,	consigue	cerrar	la	puerta.	Bien.	Pero	lo	que	no	puede	hacer	es
cerrar	la	caja	de	cartón	para	que	se	la	llevara	el	transportista.
—También	tengo	respuesta	para	eso.	Uno	de	los	empleados	de	la	duquesa	cerró	la

caja.
El	comisario	la	miró	sin	entender.
—Entonces	me	estás	hablando	de	un	cómplice	dentro	de	la	mansión.
—No.	No	necesariamente.	Mire,	me	lo	acaban	de	mandar	del	laboratorio.	—Ana	le

mostró	la	pantalla	de	su	teléfono	móvil,	volviendo	a	tratarle	de	usted—.	Siguen	aún
procesando	la	basura	de	la	duquesa.	¿Se	acuerda	de	que	el	cadáver	apareció	rodeado
de	un	círculo	de	basura?	Sabemos	que	el	asesino	no	la	trajo	consigo,	sino	que	utilizó
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la	de	la	casa,	concretamente,	de	los	dos	cubos	que	ella	tenía	en	la	cocina	junto	a	su
habitación.	Esta	mañana	los	 llamé	pidiendo	que	buscaran	algo	determinado.	Allí	no
encontraron	nada,	pero	sí	en	una	de	las	bolsas	que	recogieron	en	una	papelera	de	la
zona	de	servicio.	Y	aquí	está.	Me	han	mandado	una	fotografía.	Es	 la	 imagen	de	un
trozo	de	papel	arrugado.	¿Puede	leer	lo	que	pone?
«Por	favor,	Andrés,	¿cierras	tú	la	caja	de	la	nevera	con	la	cinta	de	embalar?	La	van

a	venir	a	buscar	hoy	y	a	mí	no	me	da	tiempo».
—Del	 puño	 y	 letra	 de	 la	 víctima	 —siguió	 explicándole	 Ana—.	 Creemos	 que

nuestro	asesino	la	obligó	a	escribirla	antes	de	matarla.	Hemos	localizado	al	guardés
esta	mañana,	estaba	volviendo	de	pasar	el	fin	de	año	con	unos	primos	en	Cuenca,	y
nos	ha	contado	que,	efectivamente,	fue	él	el	que	terminó	de	cerrar	el	embalaje	de	la
nevera,	 como	 tantas	 otras	 veces	 había	 hecho	 con	 las	 compras	 que	 la	 duquesa
devolvía.	 Recuerda	 haber	 cerrado	 la	 caja	 con	 cinta	 de	 embalar	 sobre	 las	 nueve	 y
media	de	la	mañana	del	día	24.	En	ese	momento	Mónica	Spinoza	ya	estaba	muerta	y
su	 asesino	 dentro	 de	 esa	 nevera,	 pero	 él	 no	 podía	 saberlo.	 El	 resto,	 ya	 se	 lo	 he
contado,	David.	Estamos	a	la	espera	de	localizar	al	empleado	que	ayudó	al	asesino.
Cuando	lo	tengamos,	le	aviso.	Por	cierto	—continuó	Ana,	mientras	caminaba	hacia	la
salida	del	despacho—,	he	mandado	a	tres	agentes	del	Grupo	2.	Un	accidente	con	un
ascensor.	Se	ha	desplomado	con	varias	personas	dentro.
—Si	es	un	accidente,	 ¿para	qué	mandas	a	 tu	equipo	allí?	¿No	 tienen	nada	mejor

que	 hacer?	—Ruipérez	 en	 su	 salsa,	 siempre	 intentando	 que	 alguien	 terminara	 una
conversación	con	él	sin	reírse	una	mierda—.	¡Ah,	claro!	Que	lo	que	tú	quieres	es	que
salgan	por	 la	 tele,	 aprovechando	 el	 jaleo	de	medios	 que	habrá	 a	 las	 puertas	 de	 ese
hospital.	Muy	lista	la	chica.	Seguro	que	luego	te	pasas	tú	y	todo,	a	mover	el	palmito,
con	 esa	 manía	 que	 tienes	 de	 no	 quedarte	 coordinando	 desde	 el	 despacho,	 como
manda	tu	cargo,	e	insistir	en	seguir	saliendo	a	la	calle	a	patear	con	los	básicos.	¿Lo
hueles?	 —El	 comisario	 se	 levantó	 de	 su	 trono	 y	 olfateó	 a	 su	 alrededor,	 girando
trescientos	 sesenta	 grados	 sobre	 sí	mismo,	 como	un	perro	 en	busca	de	un	botín	 de
carne	fresca—.	¿No?	Huele	a	chusma.	Si	quieres	seguir	siendo	jefa,	júntate	con	los	de
tu	escala.	Es	solo	un	consejo,	Ana.	—Le	hizo	una	señal	con	 las	manos	para	que	se
fuera,	como	un	perro	al	que	echas	de	una	habitación.	Ella	ya	estaba	de	espaldas,	casi
a	la	altura	de	la	puerta,	cuando	escuchó	una	última	frase—:	Estás	empezando	a	oler	a
chusma,	inspectora	jefa,	y	eso	no	te	conviene	nada.
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No	podrían	decirlo	con	seguridad	hasta	que	no	trasladaran	los	cuerpos	al	Anatómico
Forense	 y	 tuvieran	 tiempo	 para	 examinarlos	 con	 el	 detenimiento	 y	 el	 material
adecuados,	 pero	 lo	 que	 parecía	 haber	 en	 el	 foso	 de	 ese	 montacargas	 eran	 los
cadáveres	de	cuatro	personas.	Como	mínimo.
Tampoco	podían	saber	todavía	con	seguridad	si	esas	personas	habían	fallecido	por

la	caída	o	estaban	muertas	antes.	Lo	que	abría	una	siniestra	posibilidad:	que	aquello
no	fuera	un	accidente,	sino	que	estuvieran	ante	un	asesinato	múltiple.
Una	 cosa	 sí	 que	 estaba	 clara,	 lo	 que	 se	 había	 precipitado	 foso	 abajo	 no	 era	 el

ascensor,	como	estaba	informando	la	prensa	a	las	puertas	del	hospital,	recogiendo	los
rumores	 que	 circulaban	 entre	 el	 personal	 sanitario	 y	 los	 pacientes	 que	 se	 habían
convertido,	 en	 algunos	 casos,	 en	 gozosos	 protagonistas	 de	 una	 gran	 historia.	 La
cabina	 seguía	 parada	 en	 la	 sexta	 planta,	 pero,	 como	 había	 estado	 a	 punto	 de
comprobar	con	su	propia	vida	el	más	joven	de	los	técnicos,	al	cubículo	le	faltaba	el
suelo.	Sus	restos	se	habían	encontrado	junto	a	los	de	las	víctimas,	en	el	fondo	del	foso
del	ascensor,	tras	caer	al	vacío	durante	dieciocho	metros	y	medio	y	estrellarse	contra
el	suelo	a	una	velocidad	de	poco	más	de	diecinueve	metros	por	segundo.
A	 los	 técnicos	 de	 la	 empresa	 de	 ascensores	 les	 estaban	 atendiendo	 en	 urgencias.

Habían	sufrido	un	shock	y	los	médicos	no	dejaban,	de	momento,	que	hablaran	con	la
Policía.	La	salud	es	lo	primero.	Que	le	den	a	la	investigación.	Por	supuesto.
El	día	estaba	a	punto	de	complicarse	para	el	equipo	de	homicidios	a	las	órdenes	de

la	inspectora	jefa	Ana	Arén.
—Jefa…
—¿Qué	está	pasando	en	el	hospital,	Rosa?	—La	voz	de	Ana	llegó	con	mucho	ruido

de	fondo	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—Jefa,	 si	 tuviera	 que	 apostar,	 esto	 no	 tiene	 pinta	 de	 accidente.	 ¿Cómo	 se	 va	 a

desprender	el	suelo	de	un	ascensor?	Vamos,	que	se	caiga	el	ascensor	puede,	pero	que
se	caiga	el	suelo…	¿dónde	se	ha	visto	eso?	Así	que	finiquitaremos	pronto	y	vamos	a
empezar	bien	el	año.
—Vamos	a	ver,	Rosa,	eres	subinspectora	de	Policía.	Apenas	me	conoces	porque	no

hemos	trabajado	juntas	y	yo	me	acabo	de	incorporar	a	homicidios,	pero	seguro	que	ya
sabes	de	mi	 fama	 e	 imagino	que	 en	 el	 grupo	habéis	 estado	hablando	 sobre	vuestra
nueva	jefa	y	la	leyenda	negra	que	me	precede.	¿Me	equivoco?
No.	Ana	no	se	equivocaba.	Y	como	confirmación	de	sus	sospechas,	el	teléfono	solo

le	devolvió	silencio.	Había	pillado	a	la	subinspectora	Rosa	Axe	por	sorpresa	y	con	la
guardia	baja.
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—También	sabrás	—siguió	hablando—,	y	si	no	lo	sabes	 te	 lo	digo,	que	conmigo
hay	 que	 trabajar	 con	 la	 mente	 abierta	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 hasta	 el	 más	 mínimo
detalle.	No	 solo	 eso,	 sino	que	no	 soy	mucho	de	despachos,	 así	 que	me	vas	 a	 tener
soplando	en	tu	nuca	cuando	menos	te	lo	esperes.	Por	ejemplo,	ahora	mismo,	porque
estoy	 a	 cinco	 minutos	 del	 hospital	 y	 me	 vas	 a	 ver	 aparecer	 en	 breve.	 Escúchame
mientras	 tanto:	 este	 caso	 no	 se	 finiquita,	 ni	 está	 a	 un	 paso	 de	 finiquitarse.	 Esto	 se
investiga,	todo	se	va	a	investigar	a	partir	de	ahora,	como	si	fuera	un	homicidio.	Que
luego	no	lo	es,	pues	perfecto.	Un	asesino	menos	dando	por	culo	en	las	calles.	Que	lo
es,	pues	ahí	estamos	nosotros,	para	palotearlo.
—Sí,	claro,	jefa.	Salgo	a	buscarla	ahora	mismo	a	recepción.

	
*	*	*

	
Mientras	tanto,	en	el	Canal	Once,	la	dirección	de	la	cadena	había	decidido	levantar	la
programación	del	día	y	darle	a	informativos	el	especial	de	urgencia	sobre	la	tragedia
del	ascensor.	Desde	la	una	y	media	de	la	tarde	—hora	en	la	que	la	noticia	dejó	de	ser
un	rumor	y	pasó	a	ser	oficial	tras	un	tuit	de	la	cuenta	de	@EmergenciasMadrid—,	dos
presentadores	estaban	sentados	en	el	plató	contando	en	directo	lo	que	se	iba	sabiendo,
que	era	más	bien	poco,	con	lo	que	al	final	solo	podían	ir	dando	vueltas	una	y	otra	vez
a	 la	 misma	 información.	 Ambos	 tuvieron	 que	 tirar	 de	 toda	 su	 capacidad	 de
improvisación	 y	 elocuencia	 aguantando	 el	 tipo,	 mirando	 a	 cámara	 con	 naturalidad
como	si	no	pasara	nada,	hablando	con	frases	coherentes,	lógicas	e	informativas.	Los
redactores	 y	 reporteros	 gráficos	 enviados	 a	 las	 puertas	 del	 hospital	 asaltaban	 a
cualquiera	que	saliera	para	que	contara	lo	que	estaba	pasando,	porque	la	zona	estaba
vetada	a	la	prensa,	pero	no	se	podía	dejar	de	atender	a	los	enfermos.	Les	preguntaban
si	tenían	miedo	o	habían	notado	algo	raro	en	ese	ascensor	en	sus	anteriores	visitas.	Se
emitían	en	directo	 entrevistas	 telefónicas	 con	 técnicos	de	 ascensores,	o	 incluso	con
pacientes	del	hospital,	que	hablaban	desde	sus	camas	y	agradecían	al	cielo	no	haber
sido	ellos	los	precipitados.	«Yo	iba	a	bajar	esta	mañana	a	quirófano,	¿sabe?	—contó
uno—,	en	ese	ascensor	—se	inventó,	por	supuesto,	porque	eso	no	podía	saberlo—,	y
podría	 haber	 sido	 yo	 el	muerto».	 Pero	 otro	 de	 los	 ingresados,	 demostrando	 la	 nula
capacidad	 de	 empatía	 de	 algunos	 seres	 humanos,	 se	 quejó	 amargamente	 de	 que	 le
habían	hecho	madrugar	y	ayunar	para	nada,	porque	su	operación	se	había	suspendido,
y	le	tocaría	pasar	por	todo	otra	vez	y	a	eso	no	hay	derecho,	vaya	mierda	de	sanidad
que	tenemos	en	este	país.
	

*	*	*
	
La	 mente	 tiene	 esas	 cosas	 extrañas.	 A	 veces	 una	 idea	 surge	 de	 la	 nada	 como	 el
pequeño	 estallido	 de	 una	 bombilla	 en	 la	 oscuridad.	 Ni	 siquiera	 sabes	 que	 está	 allí
hasta	que	su	incandescencia	te	explota	frente	a	los	ojos.
Cuando	Ana	entró	en	el	hospital	y	traspasó	el	cordón	de	seguridad,	la	fuerza	de	la

costumbre	formó	una	frase	en	su	cabeza.	El	significado	detonó	en	su	conciencia	unos
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segundos	después,	como	el	ruido	de	una	explosión	que	llega	demasiado	tarde,	cuando
el	daño	ya	está	hecho.	«A	ver	cuánto	tarda	en	llamarme	Inés	para	que	le	cuente	lo	que
de	verdad	está	pasando	aquí».
Buuummm.
Una	lágrima	vaciló	en	su	estómago.
Pero	un	grito	la	interrumpió.
—¡Jefa!
Ana	había	estudiado	los	perfiles	de	todos	los	nuevos	agentes	a	su	cargo.	Sabía	que

la	subinspectora	Rosa	Axe	llevaba	apenas	un	año	en	homicidios	—transferida	desde
delitos	económicos—,	que	dedicaba	el	poco	tiempo	libre	que	tenía	a	machacarse	en	el
gimnasio,	 a	 tomar	 el	 sol	 y	 a	 tatuar	 los	 pocos	 centímetros	 disponibles	 que	 aún
quedaban	en	su	piel,	y	que	no	solía	dormir	demasiado	bien,	por	lo	que	no	era	extraño
encontrársela	 en	 su	 puesto	 de	 trabajo	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana.	 «Así	me	 ahorro	 el
atasco»,	explicaba.
Le	sorprendieron	sus	ojos.	En	las	fotografías	que	Ana	había	visto	Rosa	tenía	una

mirada	 ligeramente	 triste,	 casi	 de	 nacimiento,	 como	 quien	 tiene	 una	 mirada
ligeramente	estrábica.	Aunque	al	verla	en	persona,	rubia	y	firme,	bajita	y	consistente,
con	una	media	melena	con	gruesos	rizos	que	se	agitaban	al	ritmo	de	sus	pasos,	Ana
tuvo	que	cambiar	de	opinión.	«Mejor	tener	a	esa	fuerza	de	la	naturaleza	de	tu	parte»,
se	aconsejó	a	sí	misma.	Y	se	lo	repitió	dos	veces.	Mentalmente.	Por	si	acaso.
—Pase	por	aquí,	jefa.
—De	tú,	por	favor,	Rosa.
—De	 tú,	 pues	 —cedió	 la	 subinspectora—.	 Te	 muestro	 primero	 el	 lugar	 del

siniestro.
Fueron	caminando	por	la	planta	baja	hasta	que	tuvieron	que	detenerse	a	un	par	de

metros	del	hueco	del	montacargas.	Cuatro	camillas,	cada	una	con	su	correspondiente
saco	gris	impermeable	para	cadáveres	en	la	parte	superior,	formaban	una	barrera	que
les	impedía	el	paso.	Delante,	Ana	contó	diez	cabezas:	cinco	miembros	del	equipo	de
científica,	cuatro	de	judicial	—los	jefes	habían	terminado	mandado	a	toda	la	artillería
—	y	el	juez	de	guardia,	que	tendría	que	autorizar	el	levantamiento	de	los	cadáveres.
Por	la	calva	brillante	y	su	acento	inconfundible	de	Cartaya,	supo	enseguida	quién	era.
El	magistrado	Juan	Pérez	Benítez.	«Al	menos	—pensó	Ana—,	este	no	saldrá	de	aquí
vomitando»,	 cosa	 que	 sí	 les	 podría	 pasar	 a	 otros	 jueces	 ante	 el	 espectáculo	 que
parecía	haber	en	el	fondo	del	foso.
PéBé	—como	le	llamaban	en	el	gremio	para	abreviar	sus	dos	apellidos,	de	lo	más

comunes	en	España—	estaba	acostumbrado	a	las	vísceras.	Más	que	eso,	incluso.	Al
juez	 le	 gustaba	 contar	 cómo	 de	 pequeño,	 en	 su	 pueblo	 de	 la	 costa	 de	 Huelva,	 se
escapaba	al	matadero	para	ver	degollar	 a	 los	 cerdos	y	a	 las	 terneras.	Aún	ahora,	 si
cerraba	los	ojos,	era	capaz	de	revivirlo	como	si	continuara	siendo	ese	niño	subido	de
puntillas	 a	 una	 piedra	 para	 que	 su	mirada	 alcanzara	 el	 borde	 de	 la	 ventana	 que	 le
ofrecía	 acceso	 a	 otro	 mundo.	 El	 ruido	 del	 cuchillo	 seccionando	 la	 piel.	 La	 aguda
agonía	en	la	garganta	del	animal.	Sus	estertores.	La	densidad	cromática	y	olfativa	de
toda	la	secuencia	del	sacrificio	quedó	para	siempre	incrustada	en	la	memoria	de	ese
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niño,	 como	 un	 parásito	 viviendo	 en	 su	 cabeza.	 Desde	 entonces	 PéBé	 sentía	 una
extraña	 fascinación	 por	 la	 sangre,	 algo	 casi	 hipnótico.	 Su	 profesión	 le	 permitía
acercarse	a	escenas	del	 crimen	especialmente	 truculentas	aunque	el	 caso	 le	hubiera
tocado	a	otro	colega.	Pero	ese	día	de	enero	PéBé	había	tenido	suerte:	su	juzgado	era
el	 que	 estaba	 de	 guardia	 cuando	 se	 descubrieron	 los	 cadáveres,	 con	 lo	 que	 el	 caso
pasó	directamente	a	sus	manos.
Y	a	sus	glándulas	salivales.
Efectivamente,	allí	estaba	el	juez,	en	primera	fila,	con	casi	medio	cuerpo	sobre	el

foso	del	ascensor	—iluminado	por	dos	potentes	focos	instalados	a	ambos	lados	de	la
puerta—	para	no	perderse	detalle.	Ana	intentó	llegar	hasta	él,	apartando	las	camillas	y
al	resto	de	compañeros,	pero	cuando	volvió	a	levantar	la	cabeza,	PéBé	ya	no	estaba.
Acababa	 de	 engancharse	 a	 una	 gruesa	 cuerda	 sujeta	 a	 un	 contrapeso	 especial
colocado	en	medio	del	pasillo,	que	en	esos	momentos	estaba	tensa	y	se	perdía	por	el
hueco	del	ascensor.	Al	otro	extremo,	colgado	de	un	arnés,	el	juez	rappelaba	hasta	el
fondo	del	foso,	con	la	excusa	de	que	la	tradicional	escalera	podría	dañar	algún	resto	o
destruir	pruebas.	«Luego	dice	Ruipérez	que	si	yo	me	junto	con	la	chusma	de	la	básica
en	 vez	 de	 estar	 en	mi	 despacho	—pensó	Ana—,	 pues	 tendría	 que	 ver	 en	 acción	 a
PéBé,	igual	le	daba	un	síncope,	cosa	que,	por	cierto,	no	estaría	mal».	Sonrió	solo	de
imaginárselo,	pero	se	avergonzó	de	inmediato.	Miró	disimuladamente.	Nadie	la	había
visto.
Cuando	 estaba	 a	medio	metro	 del	 foso,	 la	 golpeó	 el	 olor,	 contundente,	 como	 si

hubiera	chocado	contra	una	pared.	Cadáveres	en	descomposición.	El	chup	chup	de	la
muerte,	lo	llamaba	PéBé.	El	guiso	de	las	bacterias	tomando	el	control	del	potaje.
—¡Señoría!	—Ana	se	aproximó	todo	lo	que	pudo	al	foso,	agarrándose	a	la	cuerda

por	la	que	colgaba	PéBé	y	sin	atreverse	a	asomar	el	cuerpo—.	¡Señoría!
—¿Quién	es?	Acérquese	—ordenó	desde	el	fondo	del	foso,	a	dos	metros	y	medio

de	profundidad.
—¡Señoría!	Soy	Ana	Arén.	Homicidios.
—¡No	te	veo!	¿No	estabas	en	el	SAF?	—le	preguntó	él,	mientras	hurgaba	entre	los

cadáveres.
—Esto	es	ridículo	—le	dijo	Ana,	girándose	hacia	su	subinspectora.	Luego	volvió	a

elevar	 la	 voz	 hablando	 hacia	 el	 hueco	 del	 ascensor—:	 Señoría,	 cuando	 suba,
hablamos.
Tras	saludar	al	resto	de	los	agentes,	Ana	volvió	a	llevar	a	un	aparte	a	Rosa	Axe,	en

busca	de	un	lugar	en	el	que	hablar	con	tranquilidad.	El	centro	operativo	de	la	crisis	se
había	 instalado	 en	 la	 sala	 de	 personal	 sanitario	 de	 la	 planta	 primera,	 un	 rectángulo
decrépito	de	seis	por	tres	metros,	sin	ventanas,	con	las	paredes	llenas	de	archivadores
y	estanterías	que	contenían	objetos	dejados	allí	—y	luego	quizá	olvidados—	durante
décadas.
Volvieron	a	traspasar	el	cordón	de	seguridad	y	la	subinspectora	llevó	a	su	jefa	hasta

la	zona	habilitada	para	uso	policial.
—Ponme	al	día.
—Parecen	 cuatro.	 Tres	 hombres	 y	 una	 mujer.	 Estamos	 comprobando	 sus
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identidades,	 para	 poder	 tener	 una	 primera	 lista	 por	 la	 documentación	 que	 llevan
encima.	Cayeron	desde	la	planta	sexta.	Pero	el	ascensor	sigue	arriba.	Al	parecer,	se
desprendió	el	suelo.
—Menuda	muerte	más	horrible.
—En	 cuanto	 retiremos	 los	 cuerpos	 (imagino	 que	 podremos	 hacerlo	 ahora	 que	 el

juez	les	ha	echado	un	vistazo	bien	de	cerca),	podremos	empezar	a	examinar	la	cabina
del	ascensor	y	los	restos	de	suelo	que	cayeron	con	las	víctimas.	Se	ha	presentado	un
responsable	 de	 la	 compañía	 de	 mantenimiento,	 junto	 con	 un	 técnico,	 los	 estamos
interrogando.	 Dicen	 que	 nunca	 ha	 habido	 un	 accidente	 igual,	 ellos	 apuntan	 a	 un
sabotaje,	pero,	como	te	digo,	hay	que	examinar	la	cabina	y	los	restos	del	suelo.	Hasta
que	no	lo	hagamos,	es	demasiado	pronto	para	avanzar	nada.	Tampoco	hemos	podido
hablar	con	los	dos	operarios	que	llegaron	en	primer	lugar,	siguen	en	estado	de	shock,
en	una	habitación	de	la	zona	de	urgencias.
—¿Tienes	la	lista	de	las	posibles	identidades	de	las	víctimas?
—Aquí.	—Le	 tendió	una	pequeña	 libreta,	 del	 tamaño	de	una	mano,	 en	 la	que	 la

subinspectora	solía	tomar	notas—.	Según	los	documentos	que	llevaban	en	la	cartera,
aunque	aún	no	sabemos	al	cien	por	cien	que	sean	de	ellos:	nombres	y	edades.	Aunque
uno	no	tenía	documentación.	Trataremos	de	identificarlo	por	las	huellas.
—¿No	 hay	 ninguna	 denuncia	 por	 desaparición?	 Esta	 gente	 lleva	 casi	 cuarenta	 y

ocho	horas	muerta.
—Ninguna	que	cuadre	con	lo	que	de	momento	hemos	visto	de	ese	cadáver.
—¿Qué	relación	con	el	hospital	tenían	los	fallecidos?
—Hasta	 que	 no	 completemos	 los	 reconocimientos,	 no	 podremos	 asegurar	 nada,

pero	los	tres	muertos	identificados	tenían	un	motivo	para	estar	allí.	Uno	de	ellos	era
marido	 de	 una	 enfermera.	 El	 otro	 tenía	 a	 un	 hermano	 ingresado.	 La	 mujer,	 a	 su
esposo	 en	 la	 UCI.	 Todos	 llevaban	 ropa	 de	 abrigo	 puesta,	 con	 lo	 que	 parece	 que
acababan	de	 entrar	 desde	 la	 calle.	La	placa	del	 ascensor	 recoge	un	último	viaje	 de
subida,	 desde	 la	 planta	 baja.	 Sin	 paradas,	 a	 pesar	 de	 que,	 según	 los	 registros
informáticos,	 habían	 presionado	 varias	 plantas	 intermedias.	 Subieron	 desde	 la
recepción	y	fueron	hacia	la	sexta	planta.	Allí	ocurrió	el	accidente.
—Pero	es	un	montacargas	—la	interrumpió	Ana—	que	solo	puede	utilizar	personal

sanitario	 para	 llevar	 a	 pacientes	 a	 los	 quirófanos.	 He	 visto	 dos	 enormes	 carteles	 a
cada	lado	de	las	puertas	que	indican	que	su	uso	está	prohibido	a	personal	no	sanitario.
—Sí.	Esos	dos	montacargas	son	los	únicos	que	paran	en	la	planta	primera,	la	zona

de	 los	 quirófanos.	 Por	 eso	 no	 los	 puede	 usar	 el	 público,	 la	 zona	 de	 intervenciones
quirúrgicas	está	restringida	a	personal	del	hospital.
—¿Por	ningún	sitio	más?	—preguntó	Ana.
—No	creo.
—¿Cómo	 que	 no	 creo,	 Rosa?	 ¿Cómo	 que	 no	 creo?	 O	 hay	 o	 no	 hay.	 Aquí

trabajamos	con	certezas.	—La	miró	a	 los	ojos	casi	sin	parpadear—.	Si	no	 lo	sabes,
me	dices	que	no	lo	sabes,	no	pasa	nada,	no	podemos	saber	todo.	No	lo	sé,	 jefa,	me
dices,	aún	no	lo	hemos	comprobado,	y	ya	está.	¿De	acuerdo?
Ella	 asintió,	 dócil	 en	 apariencia,	 ante	 la	 segunda	 reprimenda	 que	 recibía	 esa
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mañana	 de	 la	 nueva	 responsable	 de	 homicidios.	 Ana	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
incomodando	a	su	subinspectora	y	se	sintió	ligeramente	culpable	por	ello,	parecía	una
jefa	 borde,	 déspota	 y	 autoritaria,	 pero	 sabía	 que	 los	 primeros	 días	 al	mando	 de	 un
equipo	eran	importantísimos	y	que	según	la	manera	en	que	marcara	el	camino	a	sus
agentes	así	luego	se	comportarían	ellos	en	el	grupo.
—Entonces,	Rosa	—Ana	quiso	rebajar	 la	 tensión	haciéndola	sentir	 importante—,

te	 pregunto	 porque	 me	 interesa	 tu	 opinión,	 ¿qué	 hacían	 las	 víctimas	 en	 ese
montacargas?	 ¿Por	 qué	 subieron	 en	 él?	 Tienen	 que	 atravesar	 toda	 la	 zona	 de
ascensores	destinados	a	los	usuarios	del	hospital,	que	son	cuatro,	llegar	al	fondo	del
pasillo	 y	 ver	 los	 enormes	 carteles	 que	 indican	 que	 les	 prohíben	 el	 acceso.	Así	 que
tuvieron	que	querer	subirse	en	él,	por	alguna	razón	especial.	¿La	misma	todos?	¿Cada
uno	 tuvo	 una	 diferente?	 Si	 la	 encontramos,	 tendremos	 la	 clave	 de	 todo	 esto.
Imagínate,	Rosa,	que	alguien	hubiera	provocado	esto.	¿Qué	razones	crees	que	podría
tener?
—Lo	 más	 obvio,	 hacer	 daño	 al	 hospital,	 por	 alguna	 razón,	 quizá	 un	 empleado

resentido,	o	un	antiguo	empleado	al	que	despidieron,	o	incluso	un	paciente	que	haya
tenido	 algún	 conflicto	 con	 el	 centro.	 Esto	 es	 un	 golpe	 tremendo	 a	 la	 imagen	 de	 la
empresa	 que	 gestiona	 este	 y	 otros	 hospitales	 privados	 en	 Madrid.	 Pueden	 perder
muchos	clientes.
—Pacientes.	 Creo	 que	 ellos	 prefieren	 llamarlos	 pacientes.	 Pero	 es	 tan	 solo	 un

término	de	marketing	para	mejorar	su	imagen,	que	no	parezca	que	hacen	negocio	con
la	 salud.	 En	 fin,	 sigamos	 imaginando	 que	 esto	 no	 es	 un	 accidente.	 Podría,	 pues,
haberlo	provocado	alguien	que	quisiera	vengarse	del	hospital	 o	manchar	 la	 imagen
del	grupo	hospitalario	que	lo	gestiona.
—También	podría	querer	vengarse	de	la	empresa	de	los	ascensores	—apuntó	Rosa.
—También	podría	ser	que	quisiera	matar	a	una	sola	persona	y	se	le	fuera	la	mano.

—La	 voz	 atronó	 a	 su	 espalda.	 Ana	 supo	 quién	 era	 sin	 ni	 siquiera	 girarse.	 Ese
acento…
—¡Juan!	 —Se	 levantó	 a	 darle	 dos	 besos	 al	 juez.	 Era	 poco	 ortodoxo,	 pero	 se

conocían	desde	hacía	muchos	años—.	Perdón	—rectificó	porque	no	estaban	solos—,
señoría.
—¿Así	que	ahora	estás	en	homicidios?	—PéBé	cogió	una	silla	y	la	acercó	al	lado

de	Ana,	sentándose	junto	a	ella.	Llevaba	un	jersey	de	cuello	vuelto	empotrado	en	sus
bíceps,	 duramente	 trabajados	 en	 largas	 jornadas	 de	 gimnasio.	 Abrió	 una	 lata	 de
refresco	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 y	 le	 dio	 un	 larguísimo	 trago—.	La	muerte	me	 da
bajones	de	azúcar.	Tengo	que	reponerlo	rápido	para	no	sufrir	una	hipoglucemia.
Ana	lo	miró	con	cara	de	circunstancias.
—Bueno,	quizá	estoy	exagerando	—reconoció	él,	ante	esa	mirada.
—Quizá	sea,	señoría,	que	a	ti	una	escena	del	crimen	te	da	subidón	y	la	adrenalina

acelera	tus	glándulas	sudoríparas.	—Le	guiñó	el	ojo—.	Y	las	salivales	también.
—Sí,	reconozco	que	a	veces	parezco	un	perro	de	Pavlov	con	la	sangre.	La	huelo	y

salivo.	Traumas	infantiles	—contestó	PéBé,	sin	darse	cuenta	de	que	estaba	pasándose
la	lengua	por	los	labios,	como	un	animal	relamiéndose	ante	su	presa.
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—¿Y	esto	de	bajar	haciendo	rappel	al	foso	del	ascensor?	¿Qué	nueva	moda	es?	—
le	preguntó	Ana.
—Tengo	que	mantener	viva	mi	leyenda	—dijo,	mientras	soltaba	una	carcajada—.

Si	no,	¿de	qué	hablarán	mis	enemigos?	—Volvió	a	darle	otro	buen	trago	al	refresco,
hasta	 acabárselo	 del	 todo—.	 Ahora	 en	 serio,	 si	 metíamos	 una	 escalera	 por	 allí,	 al
posarla	en	el	 foso	del	ascensor	podríamos	haber	dañado	o	destruido	alguna	prueba.
Hemos	bajado	todos	así.
—Confiesa:	ha	sido	idea	tuya.
—Pues	claro.	—Volvió	a	sonreír	el	juez—.	Estas	cosas	solo	se	me	ocurren	a	mí,	y	a

un	par	de	 locos	más	por	ahí.	Ya	sabes.	Revolucionando	 los	engranajes	del	 sistema.
Modernizando	la	judicatura.
—Si	a	ti	te	dejaran…
—Me	tendrían	que	hacer	ministro…	ya	lo	digo	yo.	Pero	arriba	no	me	escuchan.	Y,

de	momento,	no	han	hecho	presidente	del	Gobierno	a	ningún	antiguo	compañero	mío
de	pupitre.	Cosas	de	ir	a	la	escuela	pública,	lo	único	que	teníamos	en	Cartaya	cuando
yo	era	niño.	Y	a	mucha	honra.
—Mira	dónde	te	ha	llevado	la	escuela	pública.
—Pues	eso	digo	yo.	En	fin,	¿cómo	lo	ves?
—¿Cómo	lo	ves	tú?	Has	estado	allí	abajo.
—Un	 horror.	 Pobre	 gente.	Han	 sido	 pocos	 segundos	 de	 caída	 pero	 horribles.	 Se

dieron	 cuenta	 de	 todo.	 Ahora	 mismo	 ya	 he	 dejado	 a	 la	 científica	 para	 que	 vaya
sacando	los	restos	y	 los	 lleven	al	Anatómico	Forense.	Tardaremos	en	 identificarlos.
No	 quiero	 que	 se	 filtre	 nada	 hasta	 que	 no	 tengamos	 las	 pruebas	 de	ADN.	 Parecen
cuatro	personas,	pero	podría	haber	algún	resto	más.	No	quiero	otro	Yakolev.
—¿Yakolev?	—La	pregunta	 se	 le	escapó	a	 la	 subinspectora	Rosa	Axe,	que	hasta

entonces	 no	 había	 intervenido	 en	 la	 conversación.	 Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	metido	la	pata	y	que	hubiera	sido	mejor	buscarlo	disimuladamente	en	Google
que	preguntar.
—El	Yakolev,	señora…
—Rosa	Axe.	Juan,	te	presento	a	mi	subi,	Rosa	Axe,	del	Grupo	2	de	homicidios	—

le	aclaró	Ana.
—Y	tu	subi	—el	juez	ignoró	deliberadamente	a	Rosa,	y	se	dirigió	a	Ana	como	si	su

subordinada	no	estuviera—	¿qué	edad	tenía	en	2003?
—Veinte	años,	señor	—contestó	ella,	abrumada	por	la	atención	negativa	que	estaba

despertando.	Menudo	día.	Menudo	estreno	con	la	jefa.
—Bueno,	 a	 esa	 edad	 no	 se	 está	 mucho	 para	 seguir	 la	 actualidad	 informativa,

¿verdad,	subinspectora?	—PeBé	la	miró	por	primera	vez	a	los	ojos,	como	si	acabara
de	 descubrir	 que	 estaba	 allí—.	 El	 accidente	 del	 avión	 Yakolev	 42	 es	 la	 mayor
catástrofe	del	ejército	español	en	tiempos	de	paz,	pero,	para	lo	que	nos	incumbe	aquí,
es	 el	 mayor	 desastre	 forense	 en	 la	 historia	 de	 nuestro	 país.	 Decenas	 de	 familias
enterraron	 a	 otras	 personas	 en	 lugar	 de	 a	 su	 ser	 querido.	 En	 algunos	 ataúdes	 se
depositaron	restos	de	 tres	militares	diferentes,	pies	con	botas	de	distintas	 tallas,	por
ejemplo.
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—¿Por	qué?	—preguntó	Rosa.
—Por	las	prisas.	Por	celebrar	cuanto	antes	el	funeral	y	cerrar	la	tragedia	de	cara	a

la	 opinión	 pública.	 El	 Gobierno	 había	 desoído	 las	 múltiples	 advertencias	 de	 los
militares	por	los	tipos	de	aviones	en	los	que	les	tocaba	volar.
—Así	que	usted	aquí	no	quiere	prisas.
—No,	Rosa,	 no	 quiero	 prisa	 ninguna.	 Por	 eso	 es	 tan	 importante	 que	 no	 se	 filtre

ningún	dato.	Así	que	—miró	a	la	inspectora	jefa—,	Ana,	dile	a	tu	equipo	que	chitón.
—Y	tú	al	 tuyo,	señoría	—le	contestó	Ana,	 indignada—.	Las	filtraciones	salen	de

todos	lados,	Juan.	No	me	vengas	ahora	echando	la	culpa	a	mis	agentes.
—¡Vale,	vale,	vale!,	tengamos	la	fiesta	en	paz,	inspectora	jefa.	¿Te	vienes	conmigo

a	 la	 zona	 cero,	 a	 ver	 si	 los	 forenses	 ya	 han	 acabado	 su	 trabajo?	Son	 las	 tres	 de	 la
tarde.	Ya	es	hora	de	comer	algo,	¿no?
	

*	*	*
	
A	 las	ocho	de	 la	 tarde	de	 ese	 lunes	2	de	 enero	no	quedaba	prácticamente	nadie	 en
todo	 el	 país	 que	 no	 hubiera	 oído	 hablar	 del	 drama	 del	 ascensor	 y	 buscara	 más
información	 sobre	 la	 tragedia.	 Sin	 más	 novedades	 que	 ofrecer,	 los	 informativos
especiales	de	televisión	habían	dejado	paso	de	nuevo	a	la	programación	habitual,	pero
a	las	ocho	las	noticias	volvieron	a	tomar	el	relevo	en	todas	las	cadenas.
El	 ascensor	 fue	 el	 único	 tema	 en	 la	 escaleta	 de	 todos	 ellos.	Con	 una	 imagen	 en

bucle:	 la	 de	 las	 camillas	 con	 los	 cadáveres	 abandonando	 el	 hospital	 hacia	 el
Anatómico	Forense.
	

*	*	*
	
El	asiento	tenía	un	ligero	desperfecto,	un	corte	en	el	tejido	justo	al	lado	de	la	puerta
derecha.	Y	era	un	 fastidio,	porque	por	esa	puerta	precisamente	entraban	y	 salían	 la
mayoría	de	los	clientes.	En	cualquier	otra	parte	de	la	tapicería	el	daño	hubiera	pasado
prácticamente	 desapercibido,	 pero	 allí	 no.	Allí	 se	 daba	 cuenta	 casi	 todo	 el	mundo,
sobre	todo	las	mujeres	que	llevaban	falda	o	pantalón	corto.
Ella	lo	había	notado	enseguida,	un	pequeño	roto	en	la	tela	que	le	rozó	ligeramente

el	muslo	izquierdo	cuando	entró	en	el	taxi.	Candela	estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero
la	tímida	sonrisa	del	joven	que	conducía	le	dio	lástima.	«A	la	calle	Artesa	de	Segre»,
le	 dijo.	 Y	 él,	 Lucas,	 confundido	 por	 esa	 chica	 morena	 con	 luz	 en	 la	 sonrisa	—la
primera	clienta	de	su	vida	como	taxista—,	se	perdió.	No	solo	en	sus	ojos.	También
por	las	calles	de	Madrid.
Él	 paró	 el	 taxímetro	 para	 no	 cobrarle	 de	más.	 Ella	 le	 dejó	 trescientas	 cincuenta

pesetas	de	propina,	una	pequeña	fortuna	de	la	época.
Desde	 aquel	 día	 Lucas	 la	 esperó	 todas	 las	 tardes,	 a	 la	misma	 hora	 en	 la	misma

puerta	del	mismo	centro	comercial,	con	 la	esperanza	de	volver	a	verla.	No	sabía	 si
trabajaba	 allí,	 o	 había	 ido	 a	 comprar,	 o	 a	 dar	 una	 vuelta,	 o	 a	 tomar	 algo	 con	 las
amigas.	Pero	guardaba	la	secreta	esperanza	—que	se	iba	convirtiendo	poco	a	poco	en
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una	necesidad	asfixiante—	de	volver	a	verla.
Pasaron	 ocho	 días.	Y	 entonces	 ocurrió.	 Ella	 volvió	 a	 bajar	 las	 escaleras	 con	 sus

tacones	de	aguja,	mirando	bien	dónde	pisaba	por	miedo	a	dar	un	mal	paso,	pero	sin
perder	un	punto	sensual	que	no	se	esforzaba	en	disimular.	Candela	no	lo	vio	hasta	que
lo	tuvo	a	un	metro	de	distancia.	El	mismo	chico	moreno,	de	pelo	cortísimo,	mirándola
desde	la	ventanilla	de	ese	coche	deportivo	al	que	no	le	pegaba	nada	el	color	blanco
obligatorio	para	los	taxis	de	Madrid.
Subió,	claro.
«A	 la	 calle	 Ginzo	 de	 Limia,	 por	 favor»,	 le	 dijo,	 volviendo	 a	 notar	 el	 pequeño

desperfecto	 en	 el	 tapizado	 rozándole	 el	 muslo	 al	 sentarse.	 Era	 casi	 erótico.	 Una
provocación,	como	si	alguien	lo	hubiera	puesto	ahí,	a	propósito,	para	lamer	su	piel.
Y	él	volvió	a	perderse.	Se	equivocó	de	salida	en	la	caótica	M-30.	Paró	de	nuevo	el

taxímetro,	pero	esta	vez	ella	no	 le	dejó	propina,	sino	que	 le	dijo:	«Trabajo	aquí,	en
esta	pizzería.	Pásate	cuando	quieras	y	te	invito	a	cenar».
Veintiséis	años	después,	el	hijo	que	tuvieron	seguía	conduciendo	el	mismo	taxi,	ese

SEAT	Toledo	que	su	padre	estuvo	pagando	a	plazos	con	sudor	y	lágrimas	y	que	Hugo
se	negaba	a	vender	por	la	misma	razón	por	la	que	se	negaba	a	reparar	el	desperfecto
en	la	tapicería	del	asiento	trasero:	por	amor.
A	veces	contaba	esa	historia	a	los	clientes,	sobre	todo	si	le	preguntaban	por	el	roto

de	 la	 tela.	 Las	 mujeres	 solían	 darse	 cuenta	 más	 a	 menudo.	 Ellas,	 pensaba	 Hugo,
tenían	un	sexto	sentido	para	los	desajustes	estéticos.	Le	pasó	con	la	última	pasajera	de
ese	día.
—Este	roto	le	da	mala	imagen,	joven	—le	reprendió	la	señora—,	un	taxi	tan	viejo

y	con	desperfectos.
—Le	 voy	 a	 contar	 una	 historia	 de	 amor	 —le	 contestó	 él,	 mirándola	 por	 el

retrovisor.
Le	llamó	la	atención	la	bufanda	que	llevaba	porque	parecía	un	trabajo	escolar	de

algún	 niño	 con	 manos	 torpes:	 estaba	 elaborada	 con	 punto	 grueso	 de	 ganchillo	 y
enlazaba	sin	orden	cuadros	rellenos	de	flores	de	distintos	colores	y	tamaños,	como	si
su	 autor	 hubiera	 tejido	 primero	 las	 flores	 y	 luego	 las	 hubiera	 unido	 con	 su	 buena
voluntad	pero	con	poca	maña.	«Debe	de	llevarla	por	cariño	a	quien	la	haya	hecho	—
pensó—.	Esa	bufanda	tiene	que	ser	algo	muy	valioso	para	ella».
—Vale	—le	 dijo	 la	mujer,	 acomodándose	 en	 el	 asiento	 del	 taxi—,	 cuénteme	 esa

historia	de	amor,	pero	mientras	lléveme	al	Hospital	General,	por	favor.
Fue	 una	 carrera	 corta.	 Seis	 euros	 con	 treinta	 y	 cinco.	 No	 le	 dio	 propina,	 sin

embargo	 él	 se	 quedó	 esperando	 en	 la	 calle	 a	 que	 la	mujer	 entrara,	 a	 esa	 hora	 todo
estaba	muy	solitario	y	no	quería	que	nadie	le	diera	un	susto.	Lo	último	que	vio	de	la
anciana	 fue	 la	 bufanda	 de	 flores,	 que	 casi	 se	 quedó	 atrapada	 en	 la	 primera	 de	 las
puertas	correderas	de	acceso	al	hospital.
Dos	días	después,	el	lunes	2	de	enero,	el	taxista	volvió	a	ver	esa	bufanda.	Un	trozo

asomaba	por	la	cremallera	mal	cerrada	de	un	saco	gris	para	cadáveres.
La	imagen	la	estaban	repitiendo	en	todas	las	cadenas	de	televisión.
A	todas	horas.
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No	habían	pasado	ni	veinticuatro	horas	del	descubrimiento	de	los	cuerpos	cuando,	a
pesar	de	todas	las	precauciones,	un	medio	de	comunicación	soltó	la	exclusiva	sobre
las	identidades	de	los	fallecidos.	Con	fotografías	incluidas.
Y	 todo	por	 culpa	de	—o	gracias	 a,	 según	 se	mire—	una	 impresora	 estropeada	y

unas	ganas	de	ir	al	baño	que	no	llegaron	en	el	mejor	de	los	momentos.
El	martes	3	de	enero,	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	Clara,	una	joven	auxiliar

adscrita	al	juzgado	de	instrucción	número	nueve	de	plaza	de	Castilla,	esperaba	frente
a	 la	 impresora	 seis	 a	 que	 terminaran	 de	 imprimirse	 unos	 documentos	 que	 unos
compañeros	tenían	que	llevarse	a	un	registro.	No	era	la	máquina	que	le	correspondía
a	su	juzgado,	pero	la	suya,	la	nueve,	hacía	un	par	de	semanas	que	se	había	averiado	y
la	 falta	 de	 presupuesto	 presagiaba	 una	 reparación	 eterna.	 Trató	 de	 enviar	 el
documento	a	la	otra	impresora	que	le	quedaba	cerca,	la	ocho,	pero	en	el	ordenador	le
saltó	el	aviso	de	falta	de	tóner	—«Eso	a	los	de	Hacienda	no	les	pasa,	seguro,	los	que
recaudan	 tienen	 todos	 los	 medios,	 pero	 a	 nosotros	 nos	 tienen	 en	 condiciones
lamentables».
Así	 que,	 maldiciendo	 su	 suerte,	 mandó	 el	 documento	 a	 la	 impresora	 seis,	 que

quedaba	en	el	otro	extremo	del	largo	pasillo.	Se	dirigió	hacia	allí	sin	saber	que	otro
compañero	 se	había	 adelantado	 al	 darle	 al	 click.	Pero	 como	cuando	 llegó	no	había
nadie	más	 frente	 a	 la	máquina	—un	 repentino	 retortijón	 había	mandado	 al	 baño	 al
dueño	de	esos	papeles	justo	cuando	se	dirigía	a	recogerlos—,	ella	supuso	que	todos
los	documentos	que	estaba	escupiendo	la	impresora	eran	los	suyos.	Levantó	la	última
hoja	 para	 comprobarlo	—era,	 efectivamente,	 su	 orden	 judicial—	 y	 se	 llevó	 el	 lote
entero.
Solo	al	llegar	a	su	despacho	fue	consciente	del	error.	Pero	también	se	dio	cuenta	de

lo	que	tenía	entre	manos:	la	identificación	de	tres	de	las	cuatro	víctimas	mortales	de
la	 tragedia	 del	 ascensor,	 esa	 que	 desde	 hacía	 veinticuatro	 horas	 ocupaba	 todos	 los
espacios	 informativos	 y	 todas	 las	 tertulias.	 Clara	 tenía	 ante	 sí,	 sin	 pretenderlo,	 la
oportunidad	que	desde	hacía	meses	había	estado	buscando.	Fotografió	con	su	móvil
las	 páginas	 y	 las	 echó	 después	 a	 la	 trituradora	 de	 documentos,	 no	 fuera	 nadie	 a
descubrirla	y	tuviera	un	problema	serio.
¿Tendría	valor?
Se	lo	pensó.	Se	lo	pensó	exactamente	durante	tres	segundos.
Iba	a	hacerlo.	Sí.	Notó	el	vértigo	en	 la	boca	del	estómago,	mientras	 la	dopamina

inundaba	 su	 cerebro.	La	oleada	de	placer	 contrajo	 sus	músculos	 en	un	 espasmo	de
deleite.	 Miró	 de	 reojo	 a	 derecha	 e	 izquierda	 con	 la	 sensación	 de	 tener	 un	 cartel
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luminoso	 sobre	 su	 cabeza	 repleto	 de	 flechas	 que	 la	 señalaban	 a	 ella	 —traidora,
chivata,	 rata—	 junto	 a	una	 estruendosa	banda	 sonora.	Pero	 seguía	 siendo	 invisible,
ninguno	 de	 sus	 compañeros	 la	 miraba,	 cada	 uno	 iba	 a	 lo	 suyo.	 Una	 mañana
cualquiera	 de	 un	 día	 cualquiera.	 Aunque	 ella	 no	 se	 fiaba.	 Como	 medida	 extra	 de
precaución	—le	daba	miedo	que	sus	gestos	la	delataran—,	cogió	el	teléfono	móvil,	se
fue	 al	 baño	 y	 se	 encerró	 en	 uno	 de	 los	 cubículos.	 Llegó	 incluso	 a	 bajarse	 los
pantalones	por	si	a	alguien	le	daba	por	mirar	bajo	la	rendija	de	la	puerta.	Tal	era	su
nivel	de	paranoia.	Solo	entonces	abrió	la	aplicación	de	mensajería	—«Usa	Telegram
para	estos	casos,	nunca	me	los	mandes	directamente	a	mí,	sino	a	través	de	mi	primo,
y	 borra	 los	 mensajes	 en	 cuanto	 los	 envíes»,	 le	 había	 aconsejado	 él	 meses	 antes,
cuando	le	dio	instrucciones	detalladas	de	cómo	hacerle	llegar	la	información.
«Mira	lo	que	tengo,	dile	que	es	un	regalito	de	parte	de	quien	él	ya	sabe.	Le	dije	que

le	daría	algo	bueno.	Reenvíale	estas	fotos	que	te	voy	a	mandar.	Y	luego	acuérdate	de
borrarlas».
Antes	 de	 darle	 a	 la	 tecla	 de	 enviar,	 disfrutó	 durante	 varios	 segundos	—el	 placer

está	en	la	espera—	imaginando	y	regodeándose	ante	la	cara	que	seguro	iba	a	poner	el
destinatario	final	del	mensaje	cuando	se	diera	cuenta	de	lo	que	acababa	de	recibir.	La
pulsó	 firmemente,	 con	 el	 índice.	 Ya	 está	 hecho.	 Ya	 está	 hecho.	 El	 corazón	 se	 le
aceleró,	y	de	 repente	se	sintió	más	viva	que	nuca.	Todo	su	cuerpo	estaba	en	alerta,
tensionado,	hiperreceptivo	a	los	estímulos.	Hubiera	podido	correrse	con	solo	pensar
en	su	clítoris.	 ¡Dios!	Se	acababa	de	volver	una	adicta.	Lo	que	no	sabía	entonces	es
que	cada	vez	necesitaría	dosis	mayores	para	mantener	la	misma	sensación.
La	sensación	de	sentirse	importante.	Necesaria	para	alguien.	Única.
Y	la	de	estar	traspasando	los	límites.
Pero	el	mensaje	 tardó	aún	un	 tiempo	en	 llegar	al	 receptor	 final.	El	amigo	que	 lo

recibió	 estaba	 durmiendo.	 El	 primer	 timbrazo	 de	 aviso	 no	 le	 despertó,	 pero	 sí	 el
segundo.	Maldijo	entonces,	gruñendo	bajo	la	almohada,	al	capullo	que	le	mandaba	un
Telegram	tan	 temprano.	 Intentó	volverse	a	dormir,	se	giró	a	derecha	e	 izquierda,	se
tapó	la	cabeza	con	otra	almohada,	pero	ya	no	pudo.	Se	había	desvelado.	Dos	minutos
y	medio	después,	y	maldiciendo	su	suerte,	fue	al	baño,	como	siempre,	llevándose	el
teléfono	en	la	mano.	Era	ya	un	gesto	instintivo,	como	el	primer	pis	del	día.	Se	sentó,
adormilado	y	distraído,	en	 la	 taza	del	váter,	para	aliviar	su	 intestino,	que	hacía	 rato
que	rugía	en	su	interior.	Solo	un	rato	después,	sentado	aún	en	el	baño,	recordó	qué	lo
había	despertado	y	abrió	el	programa	de	mensajería.	El	remitente	era	el	mismo,	Clara,
una	 de	 las	 pocas	 amigas	 que	 aún	 conservaba	 del	 colegio.	 ¿Qué	 era	 esa	 cosa	 tan
importante	que	le	tenía	que	decir	a	esas	horas,	la	idiota,	si	sabe	que	me	acuesto	tarde
y	me	levanto	tarde?	Se	colocó	bien	las	gafas	sobre	el	puente	de	la	nariz	—siempre	le
resbalaban,	tenía	la	nariz	chata—	para	leer	lo	que	le	había	escrito.
«Buenos	 días,	 espero	 no	 despertarte»,	 decía	 el	 primer	 mensaje.	 «No	 claro,

cabrona»,	 le	contestó	él	 en	voz	alta,	 como	si	 ella	 fuera	a	oírle.	«Mira	 lo	que	 tengo
para	 quien	 tú	 ya	 sabes»,	 leyó	 después.	 Le	 costó	 varios	 segundos	 deducir	 que	 ese
«quien	tú	ya	sabes»	era	Nacho,	su	primo,	con	quien	Clara	se	había	obsesionado	unos
meses	atrás,	desde	que	una	noche	se	lo	encontraron	en	un	bar	y	les	invitó	a	tomar	una
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copa.
—Primo,	 te	 presento	 a	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 decentes	 que	 había	 en	 el	 San

Jaime,	 ese	 cole	 lleno	de	pijos	 capullos.	Clara,	 te	presento	 a	mi	primo	Nacho,	 es	 el
listo	de	la	familia,	es	periodista,	¿sabes?	De	esos	que	investigan	y	sacan	la	mierda	de
los	poderosos	a	la	luz.
El	encuentro	activó	en	Clara	—de	por	sí	callada,	discreta	y	taciturna—	un	extraño

resorte	que	la	llevó	a	presumir	de	dónde	trabajaba	y	de	los	casos	que	habían	pasado
por	 sus	 manos.	 «Estamos	 ahora	 con	 la	 demanda	 multimillonaria	 contra	 esa
farmacéutica	 —le	 contó—	 y	 también	 llevamos	 al	 futbolista	 que	 dicen	 que	 ha
defraudado	millones	a	Hacienda».
Él	 tiró	 la	caña.	¿Cómo	no	 iba	a	hacerlo?	Clara	era	 la	 fuente	 ideal	para	 todos	 los

periodistas	de	tribunales,	un	peón	con	ganas	de	presumir,	unos	ojos	y	unos	oídos	en
un	juzgado	de	instrucción	por	el	que	pasaban	casos	que	ocupaban	las	portadas	de	la
prensa.	Ante	ella	desfilaban	los	sumarios	secretos,	esos	cuya	revelación	de	cualquier
dato	 podría	 ser	 una	 bomba	 informativa.	 La	 lista	 de	 sospechosos	 de	 un	 crimen
especialmente	 escabroso.	 Los	 datos	 de	 la	 autopsia	 de	 alguien	 famoso	 muerto	 en
extrañas	circunstancias.	El	entramado	fiscal	para	defraudar	dinero	de	un	bufete	que
llevaba	a	algunos	de	los	más	importantes	actores	del	país.
—Si	 alguna	 vez	 tienes	 algo	 jugoso	 entre	manos	—le	 dijo	 esa	 noche,	mirándola

cariñosamente	a	los	ojos—,	mándamelo,	por	favor,	te	estaré	eternamente	agradecido,
los	 periodistas	 no	 seríamos	 nada	 sin	 gente	 como	 tú,	 gente	 valiente	 con	 ganas	 de
ayudar.	 Hay	 cosas	 que	 no	 pueden	 quedarse	 ocultas,	 que	 tiene	 que	 saber	 todo	 el
mundo.	Y	tú	eres	muy	importante	para	eso.
Clara	creyó	deshacerse.	No	de	amor,	claro,	no	era	tan	idiota.	Pero	sí	de	algo	quizá

mejor.	 De	 importancia.	 Ella	 era	 importante	 para	 ese	 periodista.	 Y	 la	 sensación	 le
gustó	casi	más	que	el	enamoramiento.	Caminó	toda	la	noche	a	dos	palmos	del	suelo
sin	dejar	de	pensar	en	qué	información	podía	filtrarle	a	Nacho	para	seguir	sintiéndose
así.
Y	por	fin	había	llegado	el	momento.
Pulsó	la	tecla	para	mandar	el	tercer	mensaje.	Varias	fotografías.	Tres,	exactamente.
Se	sintió	más	importante	aún.
La	sensación	le	duró	todo	el	día.
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El	periódico	que	consiguió	la	exclusiva	vendió	a	las	televisiones	las	fotografías	de	las
víctimas	media	hora	después	de	publicarlas.	Seiscientos	euros	por	cadena,	con	marca
de	agua	El	Universal	bien	visible	en	el	centro	de	la	imagen	y	la	obligación	de	poner
un	 rótulo	 que	 indicara	 «Exclusiva	 de	 El	 Universal».	 Mientras,	 los	 periodistas
empezaban	a	hurgar	en	la	vida	de	los	fallecidos,	pero	de	momento	lo	que	sabían	era
poca	cosa.
Miguel	 Ángel	 Malabar.	 Cuarenta	 y	 dos	 años.	 La	 fotografía	 mostraba	 a	 alguien

moreno	 y	 delgado,	 con	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 el	 principio	 de	 una	 alopecia	 que,	 si
hubiera	seguido	vivo,	le	habría	dejado	calvo	en	menos	de	diez	años.	La	del	DNI	no
era	la	mejor	imagen	que	le	habían	tomado	en	su	vida,	como	si	el	chico	malo	de	barrio
se	hubiera	convertido	en	un	adulto	triste.
Tomás	Mendoza.	Cincuenta	y	tres	años.	Abogado.	Trabajaba	en	la	oficina	de	uno

de	 los	gestores	administrativos	más	 importantes	de	Madrid.	Se	dedicaba	a	defender
de	las	garras	de	Hacienda	a	los	clientes	del	despacho.	Tener	sobrepeso	no	lo	definía
con	precisión:	Tomás	Mendoza	era	obeso	mórbido.
Esther	Fraga.	Setenta	y	ocho	años.	La	fotografía	mostraba	a	una	anciana	de	pelo

corto	y	cano,	con	un	sencillo	jersey	negro.	Inexpresiva.
Y	una	cuarta	víctima	sin	identificar.	Un	hombre,	de	unos	sesenta	años.	A	la	espera

de	una	fotografía,	lo	que	se	había	adjuntado	en	el	informe	forense	—y	luego	filtrado	a
la	prensa—	era	una	imagen	de	la	autopsia.	Pero	la	cabeza	—o	lo	que	quedaba	de	ella
—	 estaba	 en	 tan	 mal	 estado	 que	 ni	 siquiera	 El	 Universal	 se	 había	 atrevido	 a
publicarla.	En	su	lugar,	había	colocado	un	perfil	sombreado.
El	pack	de	los	cuatro	muertos	hizo	ingresar	varios	miles	de	euros	al	periódico.
Todos	los	medios	de	comunicación	accedieron	a	las	condiciones	de	El	Universal,

no	podían	quedarse	descolgados	de	la	exclusiva	mientras	los	rivales	mostraban	a	todo
color	las	caras	de	las	víctimas.	Al	menos,	hasta	que	sus	redactores	tuvieron	tiempo	de
bucear	 en	 las	 redes	 y	 encontrar	 otras	 fotografías	 de	 los	 fallecidos,	 localizar	 dónde
vivían	o	en	qué	bar	desayunaban	e	ir	a	ponerle	el	micrófono	a	quien	pudiera	dar	algún
dato	más.	Era	buena	gente.	Venía	 todas	 las	mañanas.	No	 tenía	 hijos.	Sufrió	mucho
con	la	crisis.	Pedía	siempre	un	pincho	de	tortilla	aquí,	justo	en	este	rincón	de	la	barra.
Tenía	un	perro	llamado	Kongo.	Le	costó	acabar	la	carrera,	pero	sus	padres	lucharon
por	que	fuera	abogado.	Quién	lo	hubiera	dicho,	que	iba	a	acabar	así,	con	esa	muerte
tan	terrible.
El	bombardeo	de	información	acerca	de	los	cuatro	del	ascensor,	como	los	llamaba

ya	 todo	 el	 mundo,	 fue	 constante.	 Pronto	 toda	 España	 supo	 hasta	 qué	 tipo	 de	 café
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tomaban	 con	 el	 desayuno.	 Excepto,	 claro,	 el	 muerto	 sin	 identificar,	 por	 el	 que,
extrañamente,	 nadie	 había	 preguntado	 aún.	 No	 existía	 ninguna	 denuncia	 de
desaparición	con	las	características	de	ese	cadáver.
Era	gente	normal	y	corriente,	repetían	todos	los	medios.	Gente	normal	y	corriente,

escribían	 los	 periódicos.	 Gente	 normal	 y	 corriente,	 aullaban	 las	 radios.	 Como	 tus
vecinos.	Gente	de	la	calle,	mostraban	las	televisiones.
«No	 tan	normales	 si	un	asesino	 los	ha	puesto	en	el	punto	de	mira	—pensó	 Inés,

sentada	 junto	a	una	pared	de	hormigón,	una	de	 las	 frías	paredes	de	hormigón	de	 la
cárcel,	intentando	pasar	desapercibida—.	Además,	seguro	que	como	mínimo	uno	de
ellos	se	lo	merece».
Frente	 a	 un	 viejo	 televisor	 de	 tubo	 en	 formato	 cuatro	 tercios,	 en	 el	 que	 la	 vida

aparecía	más	verdosa	de	 lo	que	era	en	 la	 realidad,	un	grupo	de	mujeres	seguía	con
atención	el	informativo	de	Canal	Once.
—La	pena	es	que	no	se	pueda	escoger	a	quién	meter	ahí,	¿eh?	—gritó	una	de	las

reclusas.
Con	 la	 risotada	 se	 le	 escaparon	 varios	 restos	 de	 saliva,	 disparados	 en	 todas

direcciones.	Sin	embargo,	ninguna	de	las	mujeres	que	tenía	cerca	se	atrevió	a	decirle
nada.	Todas	mostraban	sumisión	a	la	lideresa.	Como	para	no	hacerlo.
—Yo	metería	al	cabrón	de	mi	marido	y	le	daría	al	botón	de	«vete	a	tomar	por	culo

contra	el	suelo.	¡¡Plas!!	Hecho	papilla	te	quedas».
El	 grupo	 rio	 a	 coro,	 como	 si	 un	 botón	 invisible	 hubiera	 puesto	 en	 marcha	 sus

mandíbulas,	bajo	la	mirada	escrutadora	—y	complacida	en	ese	momento—	de	la	Jefa.
No	hubiera	desentonado	nada	que,	como	premio,	ella	les	hubiese	repartido	azucarillos
dándoles	una	palmadita	de	aprobación	en	la	cabeza.	Si	hubiera	sacado	un	aro	de	circo
y	las	hubiera	hecho	pasar	por	el	centro	dando	saltitos,	tampoco	se	habrían	negado.
Pero	la	unanimidad	iba	a	durar	poco.
—Tú	eres	imbécil,	Lorena.	Pero	imbécil	de	verdad.	—La	inconfundible	voz	de	la

Patriarca	se	alzó	desde	el	otro	extremo	de	la	sala.	Desde	la	zona	rival.
Las	mandíbulas	que	reían	se	quedaron	congeladas	en	el	gesto.	Los	ojos	se	abrieron

como	platos.	El	aire	dejó	de	entrar	o	salir	de	los	pulmones.	Todas	la	miraban	a	ella,
esperando	su	reacción.	Había	una	mínima	posibilidad	de	que	se	lo	tomara	a	risa.	Una
mínima.
No	fue	así,	claro.
—Pero	¿qué	dices,	zorra?	¿Eh?	¿Eh?	¿Qué	dices?
Y	ya	estaba	montada.
Los	dos	bandos	se	levantaron	como	un	resorte.	Parecían	hinchas	de	equipos	rivales

en	la	grada	de	un	estadio,	insultándose	de	extremo	a	extremo	del	campo,	con	las	caras
contraídas	 por	 el	 esfuerzo,	 aunque	 de	 momento	 sin	 contacto	 físico,	 como	 si	 los
separara	 una	 extraña	 barrera	 invisible	 que	 diera	 descargas	 eléctricas	 al	 querer
atravesarla.
La	 barrera	 del	miedo.	Porque	una	 vez	 asestado	 el	 primer	 golpe,	 ya	 no	 se	 podría

contener	el	odio.	Ya	no	se	podría	parar	la	rabia.
Solo	un	pequeño	puñado	de	mujeres	se	mantuvo	en	sus	sillas.	Las	marginadas,	las
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que	 no	 encajaban	 en	 ningún	 sitio.	O	 aquellas	 a	 las	 que	 por	 alguna	 razón	 todas	 las
presas	odiaban.
Inés,	por	ejemplo.
Por	eso	procuraba	evitar	la	sala	de	televisión,	porque	el	espectáculo	siempre	incluía

broncas	o	peleas,	sobre	todo	si	lo	que	emitían	en	ese	momento	eran	los	informativos.
Últimamente	la	política	generaba	más	enfrentamientos	que	el	fútbol.	Aunque	todo	en
la	cárcel	era	una	buena	excusa	para	empezar	una	trifulca.	Pero	ese	día	Inés	no	pudo
resistirse	a	acercarse	a	 la	sala	de	 televisión.	Aunque	 le	costara	admitirlo,	echaba	de
menos	 su	 trabajo,	 los	 informativos,	 el	 periodismo,	 la	 tensión	 de	 estar	 contando	 en
directo	una	gran	noticia,	hurgando	en	las	fuentes,	buscando	la	exclusiva.
De	 todas	 maneras,	 ella	 ya	 había	 vendido	 su	 alma	 al	 diablo	 por	 otra	 historia.	 Y

estaba	purgando	sus	pecados.
En	esa	cárcel	de	mierda.
En	 esa	 cárcel	 de	 mierda	 donde	 todos	 querían	 aprovecharse	 de	 ella.	 Las	 presas.

Alguna	guardiana.	Pero	 también	su	editor.	Ese	mequetrefe	 inasequible	al	desaliento
había	intentado	solicitar	varias	visitas	con	Inés.	Pero	como	no	era	familia,	tenía	que
ser	la	propia	interna	la	que	pidiera	la	comunicación.	Y	eso	—se	había	jurado	ella—
no	iba	a	ocurrir.	Nunca.	Viendo	que	era	imposible,	el	editor	optó	por	las	cartas.	Hasta
veintitrés	 le	 envió.	Al	principio,	 Inés	 las	 abría	 solo	para	 imaginarse	 lo	desesperado
que	debía	de	estar,	para	fantasear	con	ese	hombre	suplicando	de	rodillas	al	borde	del
llanto.	Soñar	con	eso	era	lo	único	que	la	hacía	sonreír.	Imaginarlo	más	derrotado	que
ella.	 Pero	 un	 día	 cruzó	 la	 raya.	 «Me	han	 dicho	 que	 te	 diga	 que	medio	millón,	 que
quien	tú	ya	sabes	te	da	medio	millón	si	firmas	el	contrato	ahora	mismo»,	le	susurró
una	de	las	presas,	mirando	fijamente	a	la	bandeja	del	desayuno,	mientras	hacían	fila
para	una	mierda	de	magdalena	y	un	café	vomitivo.	Inés	la	observó	de	soslayo.	Ella	le
devolvió	la	mirada	descaradamente,	guiñándole	el	ojo.	¡Mierda!
¡Mierda!	¡Mierda!
Para	 entregar	 su	mensaje,	 el	 imbécil	 del	 editor	 había	 ido	 a	 escoger	 a	 una	 de	 las

chungas.	 De	 las	 muy	 muy	 chungas.	 Una	 bocachancla	 capaz	 de	 todo	 por	 seguir
subiendo	en	la	escala	de	confianza	de	las	escuderas	de	la	Patriarca.	Poco	tardaría	en
saberse	—si	no	se	sabía	ya—	que	Inés	era	una	presa	de	medio	millón	de	euros.	Un
suculento	bocado	con	un	potencial	estratosférico.	Tendría	que	buscarse	protección.	A
cambio	de	un	dinero	que	no	tenía	y	que	no	iba	a	tener.
El	libro	empezaba	a	tomar	forma,	pero	nunca	se	lo	iba	a	entregar	a	él.	De	hecho,

tenía	escrito	ya	algún	capítulo,	aunque	hacerlo	a	mano	ralentizaba	mucho	el	proceso.
Todavía	no	tenía	permiso	para	usar	un	ordenador.	Ni	siquiera	de	los	que	no	estaban
conectados	a	 internet.	La	novela	empezaba	recordando	a	su	hijo	Pablo,	 imaginando
que	aún	seguía	en	la	casa,	feliz	como	solo	puede	serlo	un	niño	de	cuatro	años.	En	el
primer	capítulo	ella	le	leía	un	cuento	en	la	cama.
	

Imagino	 que	 seguirán	 allí,	 en	 casa,	 digo,	 los	 libros	 que	 compré	 con	 Pablo,
aunque	 lo	 destrozaron	 todo	durante	 el	 registro	 policial.	Estuve	 allí.	Me	hicieron
estar.	Sentada	en	una	silla	del	salón.	Como	una	mancha	de	aceite	en	un	depósito

www.lectulandia.com	-	Página	116



de	 agua.	 La	 delincuente	 entre	 policías.	 Extraña	 en	 mi	 propio	 hogar.	 Sin
mezclarme.	 Les	 hubiera	 encantado	 escupirme,	 pero	 se	 limitaban	 a	mirarme	 con
cara	de	asco	cada	vez	que	pasaban	por	mi	lado.	Si	les	sostenía	la	mirada	era	peor,
así	que	fingí	que	la	tarima	del	suelo	era	lo	más	interesante	que	me	había	pasado
en	mucho	tiempo,	y	solo	los	miraba	cuando	me	preguntaban	por	algo	concreto.	El
registro	duró	diez	horas.	Y	no	fueron	especialmente	cuidadosos.
Imagino	que	mi	madre,	en	cuanto	la	dejaron,	fue	a	la	casa	a	ordenarlo	todo,	a

colocarlo	todo	de	nuevo	en	su	sitio,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	como	si	su
hija	 no	 hubiera	 sido	 acusada	de	 la	 desaparición	 y	muerte	 de	 un	niño	 de	 cuatro
años.	Pero	eso	solo	lo	puedo	imaginar.	Mi	madre	es	así,	cada	vez	que	viene	a	casa
me	ordena	—bueno,	me	ordenaba,	en	mi	vida	antes	de	la	cárcel,	porque	ahora	ya
no	hay	quien	lo	desordene—	el	imposible	armario	de	los	 tuppers.	Ahora	imagino
que	 irá	a	 limpiar	 el	 polvo,	 que	 sí	 que	 seguirá	acumulándose,	 como	 la	 vida,	 que
continúa	fluyendo	aunque	yo	no	esté.	Pero	no	 lo	sé.	No	he	querido	verla.	Nunca
salgo	 a	 la	 zona	 de	 visitas	 cuando	 me	 dicen	 que	 ha	 venido	 a	 la	 cárcel.	 Me	 da
demasiada	vergüenza.	Tengo	demasiado	asco	de	mí	misma,	así	que	he	roto	todos
los	hilos	que	me	ligaban	a	mi	vida	antes	de	la	cárcel.
Tras	la	confesión	sentí	alivio.	Que	no	esté	Ana,	rogué.	Que	no	esté	ella.	Esa	fue

la	única	condición	que	puse	para	contarlo	todo.	Lo	explicaré	todo,	cualquier	cosa
que	queráis	saber,	pero	no	quiero	volver	a	verla.	Es	lo	único	que	os	pido.
Y	 confesé.	 Sentaba	 bien.	Durante	 unos	 instantes	 pareció	 que	 estaba	 contando

una	 historia	 ajena.	El	 crimen	 de	 otra	 persona.	Una	más	 de	 las	 noticias	 que	me
había	tocado	cubrir	durante	tantos	años	como	reportera	televisiva	de	la	sección	de
sucesos.
El	alivio	duró	poco.	Duró	hasta	que	vi	cómo	cambiaba	la	mirada	de	los	demás

hacia	mí.	Y	en	ese	momento	yo	era	una	escoria.
En	 la	 prensa	 me	 llamaban	 psicópata.	 Loca.	 Desequilibrada.	 Demente.

Trastornada.	Había	pasado	ya	medio	año,	pero	mis	antiguos	compañeros	seguían
buscando	pequeños	detalles	que	volvieran	a	llevar	mi	caso	a	primera	página.	Con
el	 juicio	 tan	 cerca	 era	 fácil.	 La	 cadena	de	 custodia	de	un	 sumario	 teóricamente
secreto	hacía	agua	por	todos	lados.	Desde	el	juzgado	hasta	el	bedel	que	hacía	las
fotocopias,	 todos	 iban	 filtrando	 cualquier	 pequeño	 detalle	 que	 cayera	 en	 sus
manos.	En	una	sociedad	cainita	que	devora	de	envidia	a	sus	propios	hijos,	yo	me
había	convertido	en	el	centro	del	odio	colectivo.	En	la	cárcel	pasaba	más	tiempo
en	 celdas	 de	 alta	 seguridad	 —para	 mi	 propia	 protección,	 decían—	 y	 en	 la
enfermería	—cosida	a	golpes—	que	con	el	resto	de	internas.
Olvidaban	que	yo	no	había	matado	a	nadie.
Al	principio	fue	duro.	Yo	misma	estuve	tentada	varias	veces	de	rajarme,	no	solo

por	miedo,	sino	porque	había	momentos	en	los	que	la	repugnancia	que	sentía	por
mí	misma	rebosaba	los	límites	de	mi	piel	y	empezaba	a	salir	por	todos	los	orificios
de	 mi	 cuerpo.	 Los	 primeros	 días	 miraba	 asustada	 a	 mi	 alrededor;	 tenía	 la
sensación	de	que	todo	el	mundo	era	capaz	de	ver	esa	bilis	desbordándome	por	las
orejas	y	por	la	nariz	y	por	la	vagina	y	por	el	ano.	Luego	me	di	cuenta	de	que	eso
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era	lo	que	veían	siempre	en	mí.	Asco.	Odio.
Me	 habían	 puesto	 en	 la	 celda	 con	 una	mujer	 que	 había	 asesinado	 a	 sus	 tres

hijos	asfixiándolos	con	el	cable	del	cargador	del	 teléfono	móvil.	Quizá	para	que
nos	matáramos	la	una	a	la	otra	y	así	acabar	de	un	plumazo	con	dos	escorias.
A	 veces	 viene	 el	 abogado	 de	 oficio.	 Me	 ha	 tocado	 un	 recién	 licenciado

insultantemente	entusiasta.	Cree	que	tenemos	la	oportunidad	de	ganar.	«Tú	no	lo
mataste	—me	insiste—,	tú	no	lo	mataste,	no	olvides	eso».

	
Era	lo	que,	de	momento,	había	escrito	Inés	para	su	libro,	pero	se	dio	cuenta	de	que

el	 texto	 era	 demasiado	 personal.	 Demasiado	 lacrimógeno,	 como	 una	 mala	 novela
romántica.	Rompió	los	folios.	Empezó	de	nuevo:	«Hoy	iba	a	intentarlo	otra	vez.	No
le	servía	cualquier	niño.	Tenía	que	escoger	muy	bien».
La	 escritura	 fluyó	 ágil	 y	 precisa.	 Si	 seguía	 a	 ese	 ritmo,	 quizá	 podría	 terminar	 la

novela	antes	del	juicio.
Palpó	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 su	 pantalón.	 Ahí	 seguía.	 La	 carta	 que	 llevaba	 días

esperando.	Pero	no	quería	abrirla.	No	de	momento.	Prefería	disfrutar	imaginándose	lo
que	estaría	escrito	dentro	de	ese	sobre.
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Bastante	 tenía	Ana	en	esos	momentos	con	aguantar	 la	monumental	bronca	del	 juez
instructor.
—¡Te	dije	que	no	quería	filtraciones!	¡Te	lo	dije!	—chillaba	PéBé	en	su	despacho

de	los	juzgados	de	plaza	de	Castilla.
La	 había	 convocado	 urgentemente	 nada	más	 recibir	 una	 llamada	 en	 su	 teléfono

móvil	de	un	alto	cargo	del	Gobierno	«de	parte	del	ministro	de	Justicia»,	le	dijo,	que
está	«muy	enfadado	con	la	filtración	de	las	identidades	de	las	víctimas».
—¿Y	si	no	son	ellos?	¿Y	si	hay	alguien	más?	—seguía	gritando	el	magistrado—.

¿Te	das	cuenta	del	lío	en	el	que	me	has	metido?	¿Y	las	familias?	Aún	no	nos	había
dado	 tiempo	de	avisar	a	 todos,	además,	 les	dijimos	que	no	era	nada	definitivo,	que
teníamos	 que	 asegurarnos.	 Que	 aún	 había	 margen	 para	 el	 error.	 ¿Qué	 pensarán	 al
haber	visto	la	fotografía	de	su	ser	querido	en	toda	la	prensa?	Tienen	a	los	periodistas
montando	guardia	en	sus	casas,	no	pueden	salir	ni	a	por	el	pan.
—Hemos	llamado	al	periódico,	señoría	—le	contestó	formalmente	Ana,	intentando

no	perder	ella	también	los	papeles—.	Hemos	llamado	al	periódico,	pero	no	nos	dicen,
evidentemente,	quién	se	lo	ha	filtrado.	El	periodista	solo	confirma	lo	que	ha	escrito
en	el	texto:	fuentes	de	la	investigación.
—Fuentes	policiales.
—Eso	 no	 te	 lo	 tolero	—le	 contestó	 secamente	 Ana,	 arriesgándose	 a	 ponerse	 en

contra	 al	hombre	que	 iba	a	dirigir	 la	 instrucción	del	 caso,	 el	hombre	que	 tenía	que
autorizar	muchos	de	los	pasos	que	Ana	iba	a	dar	con	su	equipo—.	La	filtración	puede
haber	salido	también	de	algún	otro	lugar	—por	prudencia,	no	quiso	decir	que	podía
haber	salido	también	de	ese	juzgado—,	varias	personas	tuvieron	acceso	a	la	lista	de
nombres.
—¿Confías	ciegamente	en	tu	equipo?
—Juan	—lo	tuteó—,	sabes	que	me	pones	entre	la	espada	y	la	pared.	Apenas	llevo

semana	y	media	como	jefa	de	homicidios	en	Madrid.	Y	con	las	fiestas	de	Navidad	por
en	medio	 ni	 siquiera	me	 ha	 dado	 tiempo	 a	 conocer	 en	 persona	 a	 todo	mi	 equipo.
Algunos	aún	están	de	vacaciones.
—¿Ves	 lo	que	 te	digo?	—le	 lanzó	 a	 la	 cara,	 aprovechándose	de	 la	 sinceridad	de

Ana.
—Sí,	pero	también	te	digo	yo	que	pongo	mil	veces	más	la	mano	en	el	fuego	por	un

policía,	 sobre	 todo	por	 los	que	se	patean	 la	calle,	que	por	otras	partes	de	 la	cadena
involucradas	en	los	casos.
—He	ordenado	una	investigación	para	averiguar	quién	ha	filtrado	esto.	Y	cuando
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tenga	al	responsable,	va	a	sufrir	las	consecuencias	de	mi	ira.	Penales	incluso.	Espero
tu	colaboración.
—La	 tienes	 y	 la	 tendrás	 siempre.	 ¿Cuántos	 años	 hace	 que	 nos	 conocemos?	 ¿En

cuántas	 batallas	 nos	 hemos	 enfangado	 juntos?	 Si	 ha	 sido	 alguien	 de	mi	 equipo,	 te
ayudaré	a	descubrirlo,	ni	lo	dudes.	Pero	si	resulta	ser	alguien	de	otra	parte,	te	tendrás
que	disculpar	por	dudar	primero	de	nosotros.
—Eso	está	hecho.	Por	cierto,	¿sabes	algo	de	las	autopsias?
—Iba	para	allá	cuando	me	has	mandado	el	mensaje	citándome	de	urgencia	en	 tu

despacho.	Las	 empezaban	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana.	 ¿Quieres	 que	 te	 llame	desde	 el
Anatómico	Forense?	—le	ofreció,	conciliadora.
—Tengo	 un	 interrogatorio.	 Si	 no	 te	 contesto,	 mándame	 un	WhatsApp,	 llevo	 el

móvil	siempre	encima.	Ve	contándome	lo	que	te	diga	el	equipo	forense.
—Eso	haré.
—De	 todas	maneras,	 en	 cuanto	 los	 técnicos	 policiales	 concluyan	 que	 esto	 es	 un

accidente,	nos	quitaremos	mucha	presión	de	encima.	¡Ah,	Ana!	—Ella	se	volvió	ya
casi	en	la	puerta—.	Y	gracias.	Es	un	placer	volver	a	trabajar	contigo.
	

*	*	*
	
—Ponte	 máscara	 antes	 de	 entrar	 y	 mentol	 bajo	 la	 nariz.	 Eso	 de	 ahí	 dentro	 es
insoportable	—le	advirtió	un	auxiliar	por	los	pasillos—.	He	pasado	un	momento	—se
le	 olvidó	 decir	 que	 a	 cotillear—	 y	 he	 tenido	 que	 salir.	 Parece	 mentira	 que	 solo
llevaran	dos	días	muertos.
Ana	 aceptó	 el	 consejo.	 Y	 antes	 de	 entrar	 consultó	 los	 datos	 del	 equipo	 forense

asignado.	 No	 conocía	 a	 la	 patóloga	 principal,	 Paloma	 Marco.	 Nunca	 había	 oído
hablar	de	ella.
La	 vio	 nada	más	 entrar	 a	 la	 sala.	 Aunque	 ver	 sería	 un	 concepto	 excesivamente

pobre	para	definir	la	secuencia	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos.	Los	movimientos	de
esa	mujer	parecían	seguir	un	patrón	físico	que	generaba	una	fuerza	centrípeta	capaz
de	 atraer	 hacia	 ella	 todas	 las	 miradas.	 Era	 como	 un	 imán.	 Las	 personas,	 los
instrumentos,	 el	 aire.	 Incluso	 los	muertos,	 si	 hubieran	 podido	moverse,	 se	 habrían
levantado	para	orbitar	a	su	alrededor.
La	nueva	forense	estaba	rodeada	de	varias	personas	bastante	jóvenes.	Ana	observó

a	alguna	con	la	cara	ligeramente	descompuesta,	apretando	las	mandíbulas	y	evitando
respirar	por	la	nariz.	Eran	estudiantes	de	medicina	asistiendo	a	su	primera	autopsia,
chicos	 y	 chicas	 a	 los	 que	 sus	 profesores	 en	 la	 facultad	 les	 enseñan	 a	 curar	 y	 a
prolongar	 la	 vida,	 pero	 que	 en	 esos	 momentos	 se	 enfrentaban	 con	 la	 muerte.	 Y
menuda	muerte,	vaya	manera	de	estrenarse,	con	cuatro	precipitados	en	alto	grado	de
descomposición,	un	caso	que	echaba	para	atrás	incluso	a	veteranos	de	las	disecciones
humanas.	Ana	los	fue	mirando	uno	a	uno.	Apostó	por	el	tercer	chico	de	la	izquierda.
Ese	será	el	primero	en	salir	a	vomitar.
—¿A	qué	huele	la	muerte?	—les	preguntó	Paloma.
—¿Pregunta	 usted	 en	 términos	 químicos	 o	 en	 términos	 subjetivos?	—repreguntó
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un	 joven	 que	 llevaba	 el	 pelo	 engominado	 con	 la	 raya	 perfectamente	 trazada	 en	 un
lateral	y	 los	cabellos	pulcramente	repartidos	de	 lado	a	 lado	de	esa	sima,	como	si	 le
hubieran	peinado	así	el	día	de	su	primera	comunión	quince	años	atrás	y	ese	hecho,
como	 tantos	otros	en	 su	vida,	 se	hubiera	convertido	en	una	verdad	 inmutable	de	 la
que	 nunca	 podría	 dudar	 porque	 nunca	 se	 planteaba	 que	 las	 cosas	 pudieran	 ser
distintas.
—¿En	 qué	 clase	 estás?	—le	 contestó	 ella—.	 ¿En	 clase	 de	 ganchillo?	 En	 fin	—

suspiró,	antes	de	volver	a	levantar	la	cabeza	y	dirigirse	al	resto	del	grupo	como	si	no
hubiera	pasado	nada—.	Uno	de	los	últimos	estudios	sobre	el	olor	de	los	cadáveres	lo
ha	 realizado	 la	 Universidad	 de	 Huddersfield,	 en	 el	 Reino	 Unido.	 Con	 una
cromatografía	de	gases	han	descubierto	que,	químicamente,	 lo	que	tenemos	aquí	—
señaló	a	la	gran	sala	en	la	que	habían	colocado	los	restos	humanos	en	cuatro	mesas—
son	tres	olores	básicos.	El	primero	que	aparece	en	un	cadáver,	antes	de	que	empiecen
a	actuar	las	bacterias	y	las	larvas,	es	el	hexanal,	el	resultado	de	la	carne	devorándose
a	 sí	misma.	Dicen	que	huele	 a	 hierba	 recién	 cortada	y	 en	 la	 industria	 aromática	 se
utiliza	para	dar	sabor	de	fruta	a	los	productos	que	no	saben	a	fruta	pero	deberían.	Los
caramelos,	 por	 ejemplo.	 O	 algunos	 zumos.	 O	 algunas	 galletas.	 Un	 segundo
componente	 del	 olor	 a	 muerto	 aparece	 cuando	 entran	 en	 juego	 las	 bacterias	 y
empiezan	 a	 pudrir	 el	 cadáver.	 Es	 el	 indol.	 Es	 penetrante,	 como	 las	 heces,	 pero	 en
pequeñísimas	cantidades	lo	incluyen	algunos	de	los	perfumes	más	caros	del	mundo.
Pagamos	seiscientos	euros	por	un	tarro	con	restos	de	caca,	así	estamos	en	el	primer
mundo.	 En	 fin,	 una	 pena.	—Siguió	 caminando	 lentamente	 alrededor	 de	 los	 cuatro
cadáveres	que	yacían	en	 las	camillas	metálicas,	 como	si	 esperara	que	hicieran	algo
sorprendente—.	 El	 tercer	 compuesto	 de	 lo	 que	 estáis	 oliendo	 hoy	 aquí	 es	 la
trimetilamina,	 que	 se	 produce	 al	 descomponerse	 animales	 y	 plantas.	 En	 bajas
concentraciones	huele	a	pescado	podrido	y	en	cantidades	más	grandes	se	asemeja	al
amoníaco.	 A	 propósito,	 a	 los	 que	 os	 huele	 mal	 el	 aliento,	 que	 sepáis	 que	 es
trimelamina	lo	que	sale	por	vuestras	boquitas.	Vosotros	no	sois	conscientes	(nadie	es
consciente	de	su	propia	inmundicia,	nos	acostumbramos	a	nuestro	mal	olor,	a	nuestra
mala	educación,	a	nuestro	mal	humor),	pero	el	resto	de	la	humanidad	sí,	con	lo	que	os
invito	a	algunos	a	hundir	bien	las	narices	en	estos	efluvios,	para	que	así	sepáis	el	mal
rato	que	nos	hacéis	pasar	a	los	demás.
Algunas	risas	nerviosas	recorrieron	el	grupo	como	si	les	hubiera	sacudido	una	onda

eléctrica.
—Pero	aquí,	aquí	—señaló	los	cuatro	cuerpos—	hay	algo	más.	¿Qué	es	lo	que	no

cuadra	en	esta	escena	del	crimen?	Venga,	pensad.	Tenéis	cinco	minutos.	—La	forense
dejó	al	grupo	debatiendo	y	se	acercó	a	Ana—.	Buenos	días.	¿Puedo	ayudarla	en	algo?
Así,	 de	 cerca,	 parecía	 aún	más	 joven,	 una	 campesina	 de	 telenovela,	 pecosa	 y	 de

piel	 tersa,	con	las	mejillas	sonrosadas	por	el	esfuerzo	y	el	sol,	como	la	postal	de	 la
habitante	feliz	de	un	país	de	montaña.	Su	piel	era	luminosa	y	de	alguna	manera	Ana
tuvo	 la	 sensación	de	 sentirse	 atrapada	mirándola.	Una	polilla	 cayendo	hacia	 la	 luz.
Había,	además,	algo	en	su	voz,	no	solo	en	su	sonoridad	sino	también	en	la	cadencia
rítmica	que	imprimía	a	las	frases,	que	parecía	tejer	una	densa	tela	de	araña	entre	ella	y
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sus	víctimas.
—Perdona,	 imagino	 que	 eres	 la	 forense	 responsable.	 Paloma	 Marco	 he	 leído,

¿verdad?	—Estuvo	a	punto	de	 tenderle	 la	mano,	pero	a	un	 forense	en	una	autopsia
nunca	se	 le	debe	 tender	 la	mano,	por	 razones	obvias—.	Soy	 la	 inspectora	 jefa	Ana
Arén,	responsable	de	homicidios	de	Madrid.	Creo	que	no	nos	conocemos.
—Hola,	Ana.	—Dudó	un	segundo	si	acercar	su	mejilla	a	la	contraria,	para	darle	un

beso	 de	 bienvenida,	 pero	 se	 quedó	plantada	 con	 su	 sonrisa—.	Encantada.	Vamos	 a
empezar	 la	 autopsia.	 ¿Estás	 acostumbrada	 a	 esto?	No	 es	 normal	 ver	 a	 una	 jefa	 de
sección	aparecer	por	aquí.
—No	son	normales	muchas	cosas	que	deberían	serlo	—suspiró,	resignada—.	Y	sí,

llevo	ya	muchas	autopsias	en	mi	currículum.	Puedes	proceder	tranquila.
—Hombre,	 procedería	 tranquila	 igual.	 No	 estoy	 para	 ocuparme	 de	 mareos	 o

desmayos.	—Sonrió—.	Y	los	vómitos	—miró	al	resto	de	la	clase—,	fuera,	por	favor,
no	me	contaminéis	esto.	Si	no	llegáis	a	tiempo	a	la	puerta,	os	lo	tragáis.
Alzó	 la	 voz	 en	 esta	 última	 frase,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 grupito	 de	 alumnos	 que

seguía	debatiendo	en	voz	baja	y	que,	al	oírla,	dejaron	escapar	varias	risas	nerviosas.
Fue	hacia	ellos	caminando	pausadamente.	«Está	dejando	que	sientan	su	presencia»,
pensó	Ana.
—¿Habéis	descubierto	ya	lo	que	no	cuadra	en	la	escena	del	crimen?
—Dice	 usted	 que	 la	 hora	 de	 la	muerte	—volvió	 a	 responder	 el	mismo	 chico	 de

antes,	el	del	pelo	engominado—	fue	las	nueve	y	tres	minutos	de	la	noche	del	sábado
31	de	diciembre;	lo	sabemos	por	la	placa	del	ascensor,	es	la	hora	del	último	viaje	del
montacargas.	Los	cuerpos	se	encontraron	el	lunes	2	de	enero	por	la	mañana,	pasadas
las	diez.	Llevaban	treinta	y	siete	horas	muertos.
—Más	—se	atrevió	a	corregirle	una	chica,	que	iba	anotando	todo	en	una	pequeña

libreta	 de	 anillas.	 Él	 la	miró	 incrédulo,	 alucinando	 por	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 le
hubiera	cortado	y	corregido	el	discurso,	y	peor	aún,	una	chica—.	Más,	digo,	porque	el
levantamiento	 de	 los	 cadáveres,	 dadas	 las	 circunstancias,	 fue	 lento.	 Los	 cuatro
cuerpos	no	fueron	trasladados	a	 las	cámaras	frigoríficas	de	este	Anatómico	Forense
hasta	las	tres	de	la	tarde.	Así	que	el	proceso	de	descomposición	no	lo	frenamos	hasta
cuarenta	y	dos	horas	después	del	fallecimiento.
—¿Y?	 —El	 chico	 atrapado	 en	 un	 peinado	 de	 primera	 comunión	 la	 retó	 con

chulería,	pero	era	la	pose	de	quien	sabe	que	está	perdiendo	la	partida.	Honor	hasta	el
final.	Esa	chica	lo	estaba	poniendo	muy	muy	nervioso.
—Pues	 que	 estos	 cuatro	 cuerpos	 que	 tenemos	 aquí	—le	 contestó	 ella	 hablando

pausadamente—,	si	no	me	equivoco	—miró	a	la	profesora—,	tienen	signos	de	llevar
más	de	cuarenta	y	dos	horas	descomponiéndose.
—¡Imposible!	 —rebatió	 él,	 escupiendo	 la	 exclamación	 con	 desprecio—.	 ¡Esos

cuerpos	cayeron	a	las	nueve	y	tres	minutos	de	la	noche	del	día	31!
—¿Eres	tú	—la	profesora	se	acercó	hasta	él,	con	los	brazos	cruzados	y	una	sonrisa

ligeramente	burlona	en	la	cara—,	eres	tú	el	asesino	como	para	saber	la	hora	exacta	de
la	muerte?	—La	clase	enmudeció—.	Porque	si	es	así,	ahórranos	todo	el	 trabajo	que
tenemos	por	 delante,	 cuéntanos	 cómo	 lo	 hiciste	 y	 qué	 les	 ha	 pasado	 a	 estas	 cuatro
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personas.	—Siguió	mirándolo,	sin	parpadear.	El	silencio	se	volvió	espeso,	incómodo
—.	Eso	me	parecía,	querido,	eso	me	parecía.
Y	lo	humilló	aún	más,	quizá	sin	querer,	mirándolo	como	quien	mira	a	un	perro	que

se	 ha	meado	 dentro	 de	 casa	 y	 al	 que	 hay	 que	 seguir	 educando	 para	 que	 aprenda	 a
hacer	pis	en	la	calle.
—Afortunadamente,	 tenemos	 con	 nosotros	 a	 la	 inspectora	 jefa	 encargada	 de	 la

investigación.	 Ana,	 bienvenida.	 —Se	 giró	 hacia	 ella,	 que	 guardaba	 un	 discreto
segundo	plano	en	un	rincón	de	la	sala,	atónita	ante	la	doble	personalidad	de	la	forense
—.	 Alumnos,	 os	 presento	 a	 la	 inspectora	 jefa	 Ana	 Arén,	 aprovechad	 su	 presencia
porque	 no	 es	 nada	 habitual	 que	 alguien	 de	 su	 rango	 baje	 a	 las	 cloacas.	 Vamos	 a
intentar	resolver	este	dilema	entre	la	hora	a	la	que	parece	que	murieron	estas	cuatro
personas	 y	 la	 descomposición	 acelerada	 de	 los	 cuerpos,	 que	 hace	 pensar	 que
fallecieron	varias	horas	antes.	Ana,	¿estáis	seguros	de	la	hora	y	el	día	de	la	muerte?
—Es	 lo	 que	 dicen	 los	 técnicos.	 Lo	 que	 ha	 quedado	 registrado	 en	 la	 placa	 del

ascensor	 —le	 contestó,	 acercándose	 hacia	 el	 grupo—.	 Que	 el	 último	 viaje	 de	 la
cabina	partió	de	la	planta	cero	y	terminó	en	la	planta	sexta	a	las	nueve	y	tres	minutos
del	día	de	Nochevieja.	¿Hay	algo	que	te	haga	dudar	de	que	sea	así?
—La	 putrefacción	 de	 los	 cadáveres.	 No	 concuerda	 con	 el	 tiempo	 que	 llevan

muertos.	El	olor,	os	habréis	dado	cuenta	todos,	¿verdad?	—Sonrió	a	la	chica	que	se
había	atrevido	a	cortar	el	discurso	del	joven	engominado—.	Es	demasiado	intenso.	Y
algunas	partes	de	los	cuerpos	presentan	ya	llagas.	Ana,	tendremos	que	estudiar	más	a
fondo	ese	 foso.	Y	ahora,	queridos	—volvió	a	girarse	hacia	 sus	alumnos—,	 llega	 lo
bueno.	¿Empezamos?
Y	 con	 un	 bisturí	 en	 la	 mano	 se	 dispuso	 a	 abrir	 el	 tórax	 del	 primero	 de	 los

cadáveres,	 uno	 de	 los	 tres	 hombres	 del	 grupo.	 El	 que	 le	 iba	 a	 deparar	 la	 mayor
sorpresa.
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A	veces	aún	creía	que	la	gente	lo	reconocía	por	la	calle.	Por	eso	se	había	vuelto	un
antisocial.	Solo	salía	para	correr.	Era	el	único	momento	del	día	en	el	que	su	cabeza	y
su	 cuerpo	 se	 alineaban	 en	paz.	La	 tierra	 crujiendo	bajo	 el	 peso	de	 sus	 zancadas	 se
convertía	 en	 un	mantra	 que	 conseguía	mecer	 su	 odio.	 No	 podía	 evitarlo.	 Se	 había
instalado	en	él	un	sentimiento	de	odio	permanente,	como	un	picor	que	cuanto	más	lo
piensas	más	te	escuece	y	cuanto	más	lo	combates	más	se	extiende	por	tu	piel.
Odiar	no	era	malo.	Había	acabado	acostumbrándose	a	ello.	Lo	único	que	tenía	que

hacer	era	impedir	que	le	afectara.
Odiar	 no	 era	 malo	 si	 no	 te	 quitaba	 energía	 y	 sueño.	 Había	 que	 tener	 mucho

autocontrol	para	eso.	Y	Nori	lo	tenía.
Seis	 meses	 antes,	 su	 fotografía	 había	 aparecido	 en	 todos	 los	 medios	 de

comunicación	del	país	—y	de	 fuera	de	España	 también,	 sospechaba,	 aunque	nunca
había	tenido	el	valor	de	comprobarlo—,	tras	ser	detenido	acusado	de	la	desaparición
de	 tres	 niños	 pequeños.	 Pederasta	 y	 asesino	 iban	 en	 el	 paquete,	 a	 pesar	 de	 que	 el
ministro	 de	 Justicia	 no	 hubiera	 pronunciado	 esas	 palabras	 en	 la	 triunfal	 rueda	 de
prensa	 que	 ofreció	 para	 contar	 que	 habían	 capturado	 a	 Slenderman	 y	 que,	 «para
horror	y	vergüenza»,	el	detenido	era	un	policía	nacional.
Nunca	terminas	de	limpiarte	de	algo	así.
Nunca	terminas	de	sacudirte	la	mierda.
A	 pesar	 de	 quedar	 en	 libertad	 sin	 cargos,	 y	 de	 que	 se	 hubiera	 detenido	 a	 los

verdaderos	 culpables,	 para	 algunas	 personas	 la	 imagen	 del	 subinspector	 de	 Policía
Javier	Nori	seguía	asociada	a	algo	malo,	como	si	se	hubiera	quedado	grabada	en	el
mismo	 cajón	 del	 cerebro	 en	 el	 que	 almacenamos	 las	 cosas	 peligrosas.	Un	 callejón
oscuro	de	madrugada.	La	punta	afilada	de	una	navaja.	Un	loco	con	poder.
No	dejes	abierto	el	bote	de	la	lejía.	No	te	aproximes	al	precipicio.	No	te	acerques	a

Nori.
Le	daba	la	sensación	de	que	un	miedo	innato	hacia	él	había	pasado	a	formar	parte

del	ADN	del	país.
Cuando	 lo	 detuvieron,	 la	 prensa	 persiguió	 a	 su	 familia,	 incluso	 hasta	 el	 perdido

pueblo	 de	 su	 madre	 en	 la	 sierra	 de	 Huelva;	 la	 pobre	 mujer	 dejó	 de	 salir	 de	 casa,
estuvo	varios	domingos	 sin	 ir	 a	misa,	 algo	que	ni	 los	partos	de	 sus	hijos	 le	habían
impedido	hacer	nunca.	Querían	conocer	la	versión	de	cualquiera	que	hubiera	pasado
un	par	de	minutos	con	Nori	o	conociera	a	alguien	que	lo	conocía.	Cualquier	persona
valía	para	opinar	sobre	él,	incluso	alguien	que	una	vez	le	sirvió	un	café	con	leche	fría
en	un	bar	y	que	contó	a	las	cámaras	que	removía	el	vaso	como	si	odiara	al	mundo.
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Que	los	verdaderos	culpables	estuvieran	a	la	espera	de	juicio	le	evitó	la	cárcel,	pero
no	el	estigma.	Nunca	dijo	nada	a	la	prensa,	más	allá	de	un	educado	buenos	días.	Pero,
hablara	o	no,	era	un	objetivo	de	interés,	y	los	medios	empezaron	a	indagar	en	su	vida
y	a	publicar	perfiles	sobre	él,	más	o	menos	verdaderos,	más	o	menos	inexactos.	Salió
a	la	luz	NeuroQWERTY.	Quien	filtró	la	historia	no	sabía	cómo,	pero	aseguró	que	ese
programa	informático	capaz	de	predecir	el	Parkinson	se	había	convertido	en	la	pieza
fundamental	para	la	resolución	del	caso	del	secuestrador	de	niños.	A	otro	periodista	le
contaron	que	el	único	capaz	de	hacer	algo	así	en	la	brigada	era	Nori.	«Es	un	genio,	no
te	imaginas	lo	que	puede	hacer»,	explicó	otra	fuente	anónima.
La	bola	siguió	creciendo.
Un	titular	tras	otro.
La	oferta	para	ser	director	de	tecnología	y	seguridad	en	el	canal	de	televisión	más

importante	 del	 país	 llegó	 en	 el	 momento	 justo.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 dejar	 la
Policía,	ser	agente	era	la	vocación	de	su	vida,	pero	no	podía	servir	al	ciudadano	así,
tenía	que	dejar	que	las	cosas	se	calmaran.
No	todo	era	malo.	Le	encantaba	su	nuevo	trabajo,	estaba	aprendiendo	mucho.	Se

encargaba	no	solo	de	los	sistemas	de	tecnología	de	la	información	del	canal	y	de	la
seguridad	 de	 la	 información,	 sino	 también	 de	 proteger	 la	 vida	 online	 de	 algunas
estrellas	 de	 la	 tele,	 algo	 no	 precisamente	 fácil	 —las	 redes	 sociales	 se	 habían
convertido	 en	 un	 caldo	 donde	 germinaban	 bacterias	 humanas	 vomitando	 odio	 que
estallaba	como	granos	 llenos	de	pus	en	 la	cara	de	un	adolescente—.	Aunque,	en	el
fondo,	Nori	 echaba	 de	menos	 la	 adrenalina	 de	 la	 investigación	 policial,	 las	 eternas
horas	de	vigilancia,	el	orgasmo	de	dar	con	el	culpable.	Derrotarlo.
«Tenemos	ya	el	altavoz,	o	lo	que	sea	que	crees	que	es	eso	que	viste	en	las	fotos	de

la	casa	de	la	duquesa.	Seguía	allí.	Lo	hemos	traído	a	la	base.	Dime	qué	hago	con	él».
Y	bum.	Ya	estaba.	La	adrenalina	convulsionó	su	cuerpo.	La	excitación	le	erizó	la

piel.	La	lengua	creció,	rugosa,	en	su	boca.
Se	dio	cuenta	de	que	había	acelerado	el	trote	suave	y	que	estaba	corriendo	casi	al

esprint.	Llamó	a	Ana.
—Vaya.	Doce	segundos	después	de	haberte	dejado	el	mensaje	—dijo	ella	nada	más

descolgar—.	Estás	perdiendo	tu	capacidad	de	reacción.
—Y	 tú	 te	 estás	 volviendo	morena	 de	 verdad	—contraatacó	 él,	 resoplando	por	 el

esfuerzo	de	la	carrera.
—Bueno,	ahora	que	lo	tenemos,	quizá	puedas	contarme	qué	es	eso	que	parece	un

altavoz	y	cómo	puede	ayudarnos	a	resolver	el	asesinato	de	Mónica	Spinoza.
Lo	que	había	 descubierto	Nori	 en	 las	 fotografías	 de	 una	 revista	 del	 corazón	—y

que	 luego	 habían	 encontrado	 en	 la	 habitación	 de	 la	 víctima—	 era	 un	 mayordomo
virtual	casero.	La	duquesa	—adicta	a	las	compras	por	internet—	lo	había	encargado
varios	meses	atrás.
—La	escena	de	un	crimen	—le	contó	Nori	a	Ana	mientras	seguía	a	la	carrera	por

una	amplia	zona	de	monte	de	la	presierra	de	Madrid—	está	empezando	a	ser	la	escena
del	 internet	 de	 las	 cosas.	 Cada	 vez	 hay	 más	 aparatos	 conectados	 a	 la	 red,	 y	 nos
pueden	 dar	 pistas	 fundamentales	 sobre	 los	 crímenes	 que	 se	 han	 cometido	 en	 su
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presencia.
Uno	de	los	primeros	casos	en	resolverse	gracias	a	un	dispositivo	inteligente	fue	el

asesinato	de	Connie	Dabate,	en	Estados	Unidos.	La	pulsera	inteligente	que	llevaba	la
mujer	 en	 la	 muñeca	 registró	 los	 bruscos	 movimientos	 que	 la	 víctima	 hizo	 para
defenderse	de	su	agresor,	y	cómo	se	le	iban	acelerando	las	pulsaciones	por	el	estrés
hasta	que	su	corazón	se	detuvo,	exactamente	a	las	diez	y	cinco	minutos	de	la	noche.
El	 momento	 preciso	 de	 la	 pelea	 y	 el	 segundo	 preciso	 en	 el	 que	 Connie	 murió
permitieron	descubrir	al	asesino:	su	propio	marido.	Si	un	forense	hubiera	dictaminado
el	momento	de	 la	muerte	con	un	par	de	horas	de	margen,	el	 esposo	podría	haberse
librado,	porque	tenía	una	coartada	perfecta,	aunque	no	para	ese	momento	exacto.
—En	 algunos	 países	—siguió	 contándole	 Nori—,	 la	 Policía	 está	 ya	 formando	 a

investigadores	 para	 que	 sepan	 localizar	 y	 extraer	 información	 de	 este	 tipo	 de
dispositivos,	una	especie	de	brigada	de	intervención	digital,	un	kit	de	ordenadores	y
cables	 para	 trabajar	 en	 la	 escena	 del	 crimen.	—Nori	 consultó	 su	 pulsera	TomTom,
diez	coma	veinticuatro	kilómetros	en	cincuenta	y	siete	minutos	y	veintiséis	segundos,
setecientas	sesenta	y	cuatro	calorías	quemadas	a	una	media	de	ciento	cuarenta	y	ocho
pulsaciones.	Era	momento	de	ir	bajando	poco	a	poco	la	intensidad	y	empezar	con	los
ejercicios	de	estiramiento.	Siguió	hablando,	ya	con	la	respiración	más	calmada—.	A
veces	la	ayuda	que	puede	ofrecer	un	dispositivo	de	este	tipo	no	es	tan	obvia	como	en
el	caso	de	la	pulsera	de	esa	mujer.
En	 otro	 de	 los	 primeros	 asesinatos	 resueltos	 gracias	 al	 internet	 de	 las	 cosas,	 la

prueba	 definitiva	 fue	 un	 contador	 de	 agua	 inteligente	 conectado	 al	 móvil	 de	 la
persona	 que	 resultó	 ser	 el	 asesino.	 ¿Cómo	 podía	 ayudar	 un	 aparato	 así	 en	 la
resolución	de	un	crimen?	Los	agentes	 tenían	varios	sospechosos	de	haber	matado	a
un	hombre	cuyo	cuerpo	apareció	enterrado	en	el	bosque,	pero	habría	llevado	mucho
tiempo	analizar	cada	centímetro	de	sus	casas,	automóviles	y	demás	posesiones.	Sin
embargo,	enseguida	encontraron	la	pista	que	señaló	al	culpable.	En	la	casa	de	uno	de
los	posibles	asesinos,	el	contador	inteligente	conectado	al	teléfono	móvil	indicó	a	los
agentes	 que	 se	 había	 usado	 una	 cantidad	 extraordinaria	 de	 agua	 justo	 el	 día	 del
crimen,	un	par	de	horas	después	del	momento	que	el	forense	dictaminó	como	el	de	la
muerte,	 en	 el	 grifo	 del	 porche	 trasero.	 ¿Qué	 podía	 justificar	 ese	 gasto	 absurdo?
Pensaron	que	el	sospechoso	quizá	pretendió	limpiar	la	escena.	Y	allí	encontraron	un
minúsculo	resto	de	sangre	oculto	entre	la	unión	de	dos	baldosas,	invisible	a	la	vista
pero	detectable	por	el	luminol.	Un	análisis	de	ADN	posterior	descubrió	que	la	sangre
era	de	la	víctima.
Cualquier	 dispositivo	 conectado	 a	 internet	 puede	 ofrecer	 datos	 sensibles	 que

ayuden	a	resolver	un	crimen.
Por	 ejemplo:	 que	 un	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 haya	 tenido	 que	 usar	 más

potencia	 en	 determinado	 momento	 puede	 ser	 porque	 en	 la	 habitación	 donde	 se
cometió	 el	 crimen	 había	 una	 fuente	 de	 calor	—quizá	 el	 soplete	 que	 el	 asesino	 usó
para	quemarle	la	cara	al	cadáver—.	El	momento	exacto	en	el	que	se	sube	el	volumen
de	la	música	que	suena	en	casa,	o	en	el	que	se	llama	por	última	vez	al	timbre	de	la
vivienda,	o	en	el	que	 se	abre	 la	puerta	del	garaje.	O	 los	dos	ciclos	extracalientes	y
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extralargos	que	hizo	una	 lavadora	—¿para	 limpiar	 la	sangre?—.	O	la	nítida	 imagen
del	asesino	estrangulando	a	su	víctima	captada	por	la	cámara	de	vídeo	de	la	nevera.	O
las	cuatro	veces	seguidas	que	se	tiró	de	la	cadena	de	un	retrete	para	hacer	desaparecer
una	prueba.
—El	internet	de	las	cosas	no	ha	hecho	más	que	empezar	—siguió	contando	Nori	a

Ana—,	 y	 dentro	 de	 muy	 poco	 tiempo	 vamos	 a	 vivir	 una	 auténtica	 avalancha	 de
dispositivos	conectados,	porque	sus	precios	van	a	caer	en	picado.	Para	la	Policía	van
a	 ser	 elementos	 clave	 en	 la	 resolución	 de	 muchos	 crímenes,	 pero	 hay	 que	 saber
localizarlos	y	dilucidar	en	qué	pueden	ayudar.	Algunos	cuerpos	policiales	empiezan	a
llevar	 a	 la	 escena	 del	 crimen	 los	 primeros	 kits	 forenses	 digitales.	 Todo	 a	 nuestro
alrededor	está	lleno	de	objetos	que	nos	pueden	delatar.	Y	cada	vez	hay	más.
—Aunque	 luego	 toca	 convencer	 al	 juez	—respondió,	 incrédula,	Ana—.	Nori,	 tú

eres	 un	 adelantado	 a	 tu	 tiempo,	 pero	 sabes	 que	 las	 novedades	 técnicas	 en	 la
resolución	 de	 crímenes	 son	 mal	 recibidas	 en	 los	 juzgados,	 hay	 que	 hacer	 mucha
pedagogía	 y	 armar	 muy	 bien	 el	 caso	 y	 las	 explicaciones.	 Eso	 si	 el	 juez	 no	 te
desestima	la	prueba.	Puede,	simplemente,	no	creérsela.
El	 sonido	de	 la	 cerradura	 inteligente	de	 la	puerta	de	 casa	de	Nori	 se	 coló	por	 la

línea	telefónica,	él	no	abría	con	una	llave,	claro,	como	todo	el	mundo.
—O	—Ana	 siguió	 poniendo	 pegas—	durante	 la	 investigación,	 el	 juez	 podría	 no

autorizarnos	a	extraer	la	información	del	aparato.	Que	es	lo	que	nos	puede	pasar	con
el	mayordomo	de	la	duquesa.
Porque	lo	que	había	visto	Nori	en	la	fotografía,	y	lo	que	más	tarde	había	localizado

Ana	en	el	suelo	de	la	habitación	donde	habían	asesinado	a	Spinoza,	era	uno	de	esos
aparatos	 inteligentes	 conectados	 a	 internet,	 un	 mayordomo	 doméstico	 que	 estaba
siempre	 encendido	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 necesitara	 sus	 servicios.	 Llama	 a	 la
pizzería	Pavarotti.	¿A	qué	hora	empieza	el	partido	en	la	 tele?	¿Va	a	llover	mañana?
¿Tiene	retraso	mi	vuelo?	¿Qué	día	tengo	la	cita	con	el	médico?	Grábame	el	partido
del	Barça	de	esta	noche.
—Este	en	concreto	también	registra	sonido.	Y,	como	siempre	está	en	modo	espera,

es	posible	que	haya	grabado	los	últimos	minutos	de	vida	de	la	duquesa.
—¿¿El	crimen??
—El	crimen.	Pero,	aunque	hubiera	algo,	no	lo	vas	a	tener	tan	fácil,	amiga.
—¿Por	qué?	—preguntó	Ana.
—Porque	te	faltaría	la	contraseña	de	acceso.	Si	no	tienes	la	contraseña,	un	aparato

así	 es	 infranqueable.	 Aunque	 siempre	 te	 queda	 la	 opción	 de	 recurrir	 a	 carísimas
empresas	 (hay	 un	 par	 excelentes	 en	 Israel)	 capaces	 de	 reventar	 cualquier	 software,
pero	quizá	tarden	varios	meses.
—¿No	es	más	fácil	pedírselo	al	fabricante?
—El	 fabricante	 se	 va	 a	 negar,	 ya	 lo	 han	 hecho	 otras	 veces,	 eso	 le	 da	muy	mala

imagen	ante	sus	clientes.	Además,	ellos	no	reconocen	que	son	capaces	de	entrar	en
cualquier	dispositivo.	No	les	interesa.	Los	compradores	pueden	sentirse	espiados.
Mientras	Nori	le	iba	contando	los	pasos	que	tenía	que	seguir	para	lograr	extraer	el

contenido	del	asistente	del	hogar	de	la	duquesa,	Ana	recibió	por	correo	electrónico	un
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informe	que	le	hizo	dejar	de	prestar	atención	a	lo	que	decía	su	amigo.	De	repente,	se
olvidó	de	todo.	Solo	veía	una	cosa.
Y	sus	consecuencias.
«Lo	 del	 ascensor	 no	 fue	 un	 accidente.	 Alguien	 puso	 explosivo	 en	 la	 base	 de	 la

cabina	y	lo	hizo	estallar.	Es	un	homicidio.	Cuatro,	en	realidad».
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Cuatro	homicidios.
Bueno,	 en	 realidad,	 cuatro	 asesinatos.	 En	 ese	 montacargas	 nadie	 había	 tenido

posibilidad	 alguna	 de	 defenderse.	 En	 cuanto	 estuvieron	 encerrados	 allí	 dentro,
dejaron	de	poder	luchar	por	sus	vidas.
En	 la	 sala	de	briefings	 de	 la	Policía	 se	oía	una	única	 respiración.	Y	unos	únicos

pasos.	 Y	 una	 única	 sangre	 hirviendo	 en	 un	 único	 sistema	 circulatorio	 a	 punto	 de
estallar.
Ruipérez	 apretaba	 tanto	 las	 mandíbulas	 que	 todos	 temían	 que	 en	 cualquier

momento	 las	muelas	 le	 fueran	a	 salir	despedidas	por	 las	orejas	y	 la	nariz.	Balas	de
calcio	 aullando	 desde	 una	 ametralladora	 bucal.	Ra-ta-ta-ta-ta-ta.	A	 la	 porra.	 Todos.
Malditos	bastardos.
Se	 paró	 frente	 a	 sus	 hombres	 con	 una	mirada	 que	 pretendía	 aterrorizar	 de	 pura

intensidad,	 sin	 saber	—o	 sin	 importarle—	 que	 el	 temor	 es	 lo	 contrario	 al	 respeto.
Tampoco	se	daba	cuenta	de	que	al	someter	a	tanta	presión	a	los	músculos	y	la	piel	de
su	cara,	lo	que	conseguía	era	componer	la	imagen	de	un	hombre	estreñido	haciendo
fuerza,	mucha	 fuerza,	en	el	baño	—sin	obtener	ningún	 resultado—.	Solo	que	en	su
caso	el	atranco	—la	bola	de	heces	encallada—	no	era	físico,	sino	mental.
Ana	pensó	que	el	adjetivo	que	mejor	describía	a	ese	ser	era	raquítico.	De	gestos.

De	cerebro.	De	humanidad.
Pero	los	raquíticos	con	poder	son	los	peores.
—¿Es	 un	 ataque	 al	 hospital	 para	 dañar	 la	 reputación	 del	 centro?	 ¿Buscaba	 el

asesino	 matar	 a	 alguien	 en	 concreto?¿Se	 trata	 de	 víctimas	 escogidas	 al	 azar	 o	 de
manera	predeterminada?
No	estaba	hablándoles	a	esos	hombres	y	mujeres.	Estaba	interrogando	a	Ana	para

ponerla	 en	 evidencia	 delante	 de	 todos	 con	 preguntas	 que	 sabía	 que	 aún	 no	 podía
responder	 porque	 apenas	 hacía	 quince	 minutos	 que	 el	 caso	 había	 pasado	 a
considerarse	oficialmente	un	asesinato	múltiple,	aunque	su	equipo	hubiera	mantenido
abierta	esa	posibilidad	desde	el	primer	día	y	trabajado	en	consecuencia,	por	si	acaso.
—El	 informe	 preliminar	 que	 acabamos	 de	 recibir	 describe	 cómo	 alteraron	 el

ascensor	para	provocar	la	caída	de	la	base	de	la	cabina.
Ana	alzó	la	voz	desde	el	fondo	de	la	sala,	manteniendo	un	tono	suave	e	inalterable

con	 el	 que	 incluso	 un	 insulto	 parece	menos	 insulto,	 mientras	 todas	 las	 cabezas	 se
giraban	para	mirarla.	Que	las	cuatro	muertes	del	montacargas	no	fueran	a	causa	de	un
accidente	 cambiaba	 completamente	 no	 solo	 el	 tablero	 de	 juego,	 sino	 también	 las
reglas	y	los	jugadores.	Empezaba	una	nueva	partida.	La	caza	al	asesino.
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Y	Ana	ya	tenía	dos	asesinos	tras	los	que	ir.	Menudo	estreno	en	el	puesto.
—¿Y	nos	lo	vas	a	contar,	ese	informe?	¿O	vas	a	seguir	diciendo	obviedades?
El	comisario	la	retó	desde	la	otra	punta	de	la	sala,	obligando	a	las	cabezas	a	girarse

de	nuevo	hacia	él,	como	si	presenciaran	un	partido	de	egos	jugando	al	pimpón.	Era
ridículo,	pensó	Ana,	que	decidió	que	mejor	no	 forzar	más	 la	situación.	Desancló	el
cuerpo	de	la	pared	en	la	que	se	apoyaba	y	empezó	a	caminar	en	zigzag	por	el	hueco
que	 se	 abría	 entre	 las	 sillas,	 reduciendo	 la	distancia	 entre	 ella	y	Ruipérez	 cada	vez
más.
—El	 asesino	 tuvo	 una	 ventana	 de	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 para	 preparar	 el

escenario	del	crimen	—siguió	diciendo—.	El	día	30	a	las	seis	de	la	tarde	se	cerraron
los	quirófanos	de	la	planta	primera.	Y,	desde	ese	momento,	nadie	 tendría	que	haber
usado	los	montacargas	que	llevan	a	esa	zona.	Todos	los	pacientes	habían	abandonado
ya	el	posoperatorio	y	se	encontraban	o	en	la	UCI	o	en	sus	habitaciones.	El	personal
de	limpieza	había	ya	desinfectado	el	área.	Y	el	personal	sanitario	tampoco	tenía	que
pasar	por	allí	hasta	la	siguiente	intervención,	programada	para	el	día	2	por	la	mañana.
Casi	cuarenta	y	ocho	horas	después.	Por	lo	tanto	podemos	suponer	que…
—Podemos	suponer	nada	—Ruipérez	cortó	secamente	el	discurso	de	la	inspectora

jefa—.	 En	 la	 Comunidad	 de	 Madrid	 se	 producen	 una	 media	 de	 treinta	 y	 cinco
homicidios	al	año.	Más	o	menos	uno	cada	diez	días.	Pero	ahora,	y	solo	en	la	ciudad,
nos	 han	 caído	 encima	 cinco.	 De	 golpe.	 Y	 no	 de	 quinquis,	 drogatas,	 putas	 o
pandilleros,	 esa	escoria	 social	que	no	 interesa	a	nadie,	ni	 siquiera	a	 los	periodistas.
No.	Nos	han	caído	cinco	homicidios	que	están	en	las	portadas	de	la	prensa	un	día	tras
otro.	 Y	 nos	 han	 caído	 coincidiendo,	 ¡oh,	 casualidades	 de	 la	 vida!	—quiso	 adoptar
aquí	el	comisario	un	tono	irónico	que	le	quedó,	sin	embargo,	en	algo	parecido	a	un
soniquete	lírico	de	tercera—,	con	la	llegada	de	la	nueva	responsable	de	homicidios.
Bueno,	la	nueva	responsable	es	un	decir,	porque	aquí	el	que	manda	soy	yo.	Pero,	eso,
que	menuda	coincidencia.	Lleva	usted	un	último	año,	Ana	Arén	—se	dirigió	a	ella	de
manera	 formal,	 para	 que	 aquello	 no	 pareciera	 un	 asunto	 personal	 entre	 los	 dos,	 un
pique	 entre	 jefe	 y	 subordinada—,	 en	 el	 que	 va	 camino	 de	 superar	 a	 los	 pobres
detectives	de	 las	series	americanas,	esos	a	 los	que	 les	caen	en	su	 territorio,	 semana
tras	semana,	los	asesinos	más	despiadados	y	los	casos	más	difíciles	y	peligrosos	de	un
país	de	trescientos	veintitrés	millones	de	habitantes,	dejando	al	resto	de	compañeros
del	país	sin	un	triste	muerto	que	llevarse	a	la	boca.
—Afortunadamente	—Ana,	ya	a	su	lado,	no	miró	a	Ruipérez,	sino	a	los	hombres	y

mujeres	 que	 asistían	 a	 esa	 lucha	 entre	 asombrados	 e	 incrédulos—,	 tengo	 al	 mejor
equipo	de	homicidios	que	se	puede	pedir.	Y	si	alguien	puede	resolver	estos	dos	casos
son	ellos.	¿Por	dónde	iba?	¡Ah,	sí!	Bueno,	antes	dejadme	que	os	presente	a	la	forense
que	 lleva	 las	 muertes	 del	 ascensor,	 que	 nos	 trae	 su	 informe	 preliminar.	 Acaba	 de
incorporarse	a	Madrid.	Paloma,	cuando	quieras.
Ana	había	pensado	dejar	para	más	tarde	la	intervención	de	Paloma,	pero	necesitaba

romper	la	espiral	negativa	que	se	había	enroscado	entre	Ruipérez	y	ella	contaminando
el	 ambiente.	 La	 mejor	 manera	 que	 se	 le	 ocurrió	 era	 el	 magnetismo	 de	 esa	 mujer.
Estaba	 segura	 de	 que	 funcionaría	 igual	 con	 su	 equipo	 que	 con	 los	 estudiantes	 de
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medicina	en	la	sala	de	autopsias.	La	patóloga	se	levantó	desde	un	discreto	lugar	en	la
parte	peor	iluminada	de	la	sala.
—Todo	el	mundo	parece	 tener	 clarísimo	—empezó	diciendo—	que	 la	muerte	 de

las	cuatro	víctimas	se	produjo	a	las	nueve,	tres	minutos	y	un	segundo	de	la	noche	del
31	de	diciembre.	 ¿Por	 qué?	Porque	 la	 placa	base	del	 ascensor,	 es	 decir,	 su	 cerebro
electrónico,	nos	dice	que	en	ese	momento	exacto	la	cabina	se	paró	para	siempre	en	la
planta	 sexta	del	 edificio.	Pero	 el	 estado	de	 los	 cadáveres	 enseguida	nos	 indicó	que
había	algo	extraño,	algo	que	no	cuadraba	entre	eso	y	el	estado	en	el	que	llegaron	los
cuerpos	al	Anatómico	Forense.	No	coincidían.	Enseguida	voy	a	ello,	pero	vamos	por
partes	para	que	podáis	entender	bien	todas	las	piezas	del	puzle.	O,	al	menos,	las	que
hemos	encajado	hasta	ahora.	A	las	nueve,	dos	minutos	y	veintitrés	segundos	alguien
pulsó	el	botón	de	 llamada	del	montacargas	en	 la	planta	cero.	No,	no	preguntéis,	no
sabemos	 quién	 es	 porque	 no	 hay	 cámaras.	 El	 aparato	 estaba	 allí,	 con	 lo	 que	 las
puertas	se	abrieron	enseguida.
—Pero	 habremos	 buscado	 huellas	 en	 ese	 botón,	 ¿no?	—dijo	 el	 agente	 Barriga,

recostado	 en	 su	 silla,	 ligeramente	 tumbado	hacia	 atrás,	 en	 una	posición	 cómoda—.
Sabremos	quién	de	las	cuatro	víctimas	lo	pulsó	porque	estará	su	huella.
Una	sombra	cruzó	por	la	cara	de	la	forense.	Fue	algo	fugaz,	muy	leve.	Tenías	que

estar	mirándola	muy	 fijamente	y	 saber	 lo	que	buscabas	para	darte	 cuenta.	Pero	 ahí
estaba.	O	por	ahí	acababa	de	pasar.	La	 ira.	Un	efímero	brote	de	cólera	que	 tomó	el
poder	 de	 los	 músculos	 de	 su	 cara	 durante	 menos	 de	 un	 segundo.	 Enseguida	 se
recompuso.	Dejó	de	odiar.	O	de	verse	que	odiaba,	lo	que	era	aún	más	peligroso.
—Eso	 es	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 gracias	 por	 la	 aportación.	—Se	 rehízo	 como	 si	 no

hubiera	sucedido	nada,	de	hecho,	solo	Ana	notó	la	sombra	de	su	personalidad	que	se
le	 había	 escapado	 a	 la	 forense—.	La	 científica	 imagino	 que	 habrá	 buscado	 huellas
allí.
—Sí	—la	interrumpió	Ana—.	Lo	pulsó	Miguel	Ángel	Malabar.	Es	la	única	huella

que	hay	en	el	botón	de	 llamada	del	montacargas,	por	 encima	de	otras	 antiguas,	 así
que	podemos	suponer	que	fue	el	primero	en	llegar.
La	inspectora	jefa	hablaba	mientras	iba	caminando	hacia	el	lugar	donde	estaba	la

forense,	quería	comprobar	si	esa	nueva	interrupción	provocaba	algún	tipo	de	rechazo,
pero	no	sucedió	nada.	O	antes	Barriga	 la	había	pillado	con	 la	guardia	baja,	o	ahora
Paloma	consideraba	a	 la	 inspectora	 jefa	alguien	de	 igual	a	 igual,	una	compañera	de
escala.
—¿Por	 qué	 no	 subió	 a	 los	 ascensores	 para	 el	 público?	 Quizá	 el	 asesino	 colocó

carteles	que	 indicaban	que	estaban	estropeados,	esa	es	 la	hipótesis	que	manejamos,
porque	 hemos	 encontrado	 restos	 de	 celo	 en	 las	 puertas	 de	 todos	 ellos	menos	 en	 el
montacargas	 siniestrado.	 Suponemos	 además	 que,	 de	 alguna	 manera,	 los	 estuvo
observando	porque	supo	cuándo	detonar	 la	carga.	También	debió	de	 interferir	en	el
funcionamiento	del	 ascensor.	El	montacargas	no	 se	paró	en	ninguna	de	 las	plantas,
sino	que	subió	directamente	a	la	sexta.	Y	ahí	se	produjo	la	tragedia.
¿Qué	pasó	con	sus	ocupantes	hasta	que	se	desprendió	el	suelo	y	cayeron	al	vacío?

¿Fue	instantáneo?	¿O	estuvieron	un	rato	atrapados?	El	equipo	la	miraba	con	interés,
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todo	el	mundo	siguiendo	el	ritmo	de	las	palabras	que	iban	saliendo	de	sus	labios.
—Lo	que	está	claro,	por	los	restos	que	hemos	encontrado	en	las	paredes	del	foso,

es	que	el	suelo	se	desprendió	desde	esa	altura	lanzando	desde	allí	a	las	personas	que
ocupaban	 la	 cabina.	 Pero	 ¿cuánta	 gente	 había	 en	 el	 ascensor	 en	 el	 momento	 del
siniestro?	¿Las	cuatro	víctimas	o	ninguna?	Paloma,	cuéntanos	qué	nos	puedes	aportar
para	resolver	estas	dudas.
Ana	 le	 cedió	 la	 palabra	 a	 la	 forense,	 para	 que	 ella	 continuara	 explicando	 lo	 que

había	encontrado.
—A	nivel	forense	tenemos	un	problema	enorme	porque	nada	cuadra.
La	voz	de	la	doctora	se	volvió	envolvente,	como	si	tuviera	la	capacidad	de	encerrar

en	un	inmenso	globo	a	todo	el	que	la	escuchara,	provocando	un	trance	hipnótico	en	la
audiencia.	Paloma	había	 llegado	 junto	a	 la	gran	pizarra	metálica	situada	en	 la	parte
delantera	derecha	de	la	sala.	De	una	carpeta	de	cartón	que	llevaba	en	la	mano	—y	que
nadie	parecía	haber	visto	hasta	el	momento,	los	ojos	se	mantenían	fijos	en	su	caminar
—	 fue	 sacando	 fotografías,	 que	 colocó	 una	 a	 una,	 sujetas	 con	 pequeños	 imanes
redondos	que	cogía	de	un	soporte	lateral.
—Pero	 antes,	 para	 que	 lo	 entendáis	 mejor,	 dejadme	 que	 os	 cuente	 qué	 tipo	 de

heridas	tenía	cada	cuerpo.	He	pensado,	sin	embargo,	que	mejor	ahorraros	los	detalles
más	 morbosos	 —continuó	 Paloma—,	 y	 en	 vez	 de	 ofreceros	 fotografías	 de	 las
autopsias	(quien	quiera	que	pase	por	mi	despacho	para	un	acceso	completo	al	informe
preliminar),	 las	 imágenes	que	tenéis	aquí	son	las	que	constan	en	las	bases	del	DNI,
del	pasaporte	o	del	carné	de	conducir.	Sí,	esas	fotografías	en	las	que	invariablemente
todos	salimos	con	cara	de	estar	mirando	cómo	hierven	los	macarrones	en	una	cazuela
de	agua	puesta	al	fuego.	He	cogido	las	más	actuales	de	cada	uno.	Eso	sí	—colocó	dos
últimas	 imágenes,	 del	 doble	 de	 tamaño	 que	 el	 resto,	 justo	 bajo	 las	 de	 los	 cuatro
fallecidos—,	lo	que	no	os	voy	a	ahorrar	es	la	escena	del	crimen.	Así,	como	veis,	se
encontraron	 los	 cadáveres	 en	 el	 foso	 del	 ascensor.	 —Levantó	 la	 vista	 hacia	 su
audiencia	y	casi	le	gustó	ver	a	algunos	de	los	agentes	contrayendo	la	cara	y	el	cuerpo
en	 una	 mueca	 de	 asco—.	 Dad	 gracias	 a	 que	 es	 invierno	 y	 las	 víctimas	 llevaban
muchas	capas	de	ropa	encima.	Os	aseguro	que	algo	así,	en	verano,	cuando	vamos	en
tirantes	y	pantalones	cortos,	hubiera	sido	mucho	más	desagradable	a	primera	vista.
De	 repente,	Ana	 dejó	 de	 escuchar,	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 sorda	 de	 golpe.	Y

muda.	Solo	le	quedaba	un	sentido,	la	vista,	porque	su	cuerpo	estaba	concentrado	en
una	única	 cosa:	 en	 los	ojos	de	 la	mujer	 que	 la	 observaba	desde	una	 fotografía	 que
Paloma	acababa	de	colgar	en	la	pizarra	metálica.	En	la	sala	de	autopsias	no	los	había
reconocido,	porque	esos	ojos	estaban	muertos,	pero	ahí	no	tenía	duda	alguna:	eran	los
mismos	que	la	habían	mirado	con	miedo	tres	días	atrás	a	través	de	la	rendija	de	las
puertas	de	una	ambulancia	cerrándose.
Era	 ella.	 Pero	 eso	 quería	 decir	 que	 la	 anciana	 estaba	 en	 el	 hospital	 por	 pura

casualidad.	Resultaba	imposible	que	el	asesino	supiera	que	su	marido	iba	a	sufrir	un
infarto	 y	 que	 lo	 trasladarían	 a	 ese	 centro	médico.	 La	mujer	 había	muerto	 por	 una
cadena	de	maldita	mala	suerte.	De	todas	maneras,	Ana	anotó	que	tendrían	que	pedir
un	 análisis	 toxicológico	 de	 la	 sangre	 del	 hombre,	 ingresado	 aún	 en	 la	 UCI,	 para
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descartar	que	le	hubieran	introducido	alguna	sustancia	capaz	de	provocar	un	infarto.
Mientras	 Ana	 seguía	 en	 shock	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 descubrir,	 Paloma	 había

continuado	explicando	las	causas	de	la	muerte	de	cada	uno	de	los	cuatro	fallecidos.
—Tomás	Mendoza,	cincuenta	y	tres	años.	Fue	el	cuerpo	que	más	sufrió	durante	la

caída.	 Antes	 del	 desprendimiento	 del	 suelo	 debía	 de	 estar	 colocado	 al	 fondo	 del
ascensor,	 justo	 en	 la	 esquina	 izquierda,	 y	 por	 eso	 al	 precipitarse	 recibió	 múltiples
golpes	 contra	 el	 hormigón	 de	 las	 paredes,	 que	 le	 cercenaron	 el	 brazo	 y	 la	 pierna
derecha,	así	como	parte	del	revestimiento	blando	del	cráneo.
»Esther	Fraga.	Le	explotó	el	corazón	por	el	impacto.	También	los	pulmones	y	parte

de	los	órganos	del	tórax.	Murió	de	forma	instantánea	nada	más	estrellarse.	Aunque	no
podemos	descartar	que	sufriera	un	ataque	al	corazón	en	medio	de	la	caída.
»Miguel	Ángel	Malabar,	la	víctima	más	joven	de	todas,	cuarenta	y	dos	años,	y	aquí

las	lesiones	son	algo	diferentes	al	resto.	Tiene	destrozados	los	pies,	los	huesos	de	las
piernas,	la	parte	baja	de	la	columna	vertebral	y	la	pelvis.
»Y	 nuestra	 víctima	 sin	 identificar.	 Un	 varón	 de	 unos	 sesenta	 años.	 Trauma

craneoencefálico	 severo	 y	 decenas	 de	 huesos	 partidos.	 Con	 muchos	 más
traumatismos	que	el	resto	y	unos	rasguños	un	tanto	extraños	que	no	presentaban	las
otras	víctimas.
»Pero	lo	que	nos	tiene	totalmente	desconcertados	es	que	estas	cuatro	personas	que

creíamos	 que	 se	 habían	 precipitado	 juntas	 por	 el	 foso	 del	 ascensor	 parecen	 haber
muerto	en	un	momento	distinto	cada	una,	con	hasta	una	semana	de	diferencia.
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—No	te	queda	más	remedio.	Tendrás	que	matarla.
—Sí.	Claro.	Por	supuesto.
Después	de	esa	conversación	pasaron	muchas	cosas.
Pero	antes,	también.
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—Entonces,	¿lo	del	ascensor	es	solo	una	escena	preparada?
—¿Los	mató	antes?
—¿Llevó	los	cuerpos	y	los	arrojó	por	el	hueco?
—¿Nos	ha	tendido	una	trampa?
—¿Cuál	será	la	verdadera	escena	del	crimen?
Las	 preguntas	 se	 acumulaban	 en	 la	 sala,	 eclosionando	 en	 tal	 volumen	 contra	 las

paredes	que	 todo	se	confundía,	era	 imposible	entender	nada	en	medio	de	ese	 jaleo.
Paloma	pidió	silencio.
—Si	no	os	calláis,	no	os	lo	puedo	contar.	A	ver	—prosiguió,	en	cuanto	se	calmaron

los	ánimos—,	recordaréis	que	el	momento	estimado	de	 las	muertes	según	 los	datos
técnicos	del	montacargas	es	el	sábado	31	de	diciembre	a	las	nueve	y	tres	minutos	de
la	noche.	Pero	el	grado	de	descomposición	de	los	cadáveres	nos	dice	que	no	fue	así.
Según	este	baremo,	una	de	las	víctimas	falleció	una	semana	antes	del	siniestro.	Otras
dos	entre	veinticuatro	y	cuarenta	y	ocho	horas	antes.	Y	la	última,	la	cuarta	víctima,	lo
habría	hecho	después,	hasta	seis	horas	más	tarde	de	que	se	desprendiera	el	foso	del
montacargas.
Los	murmullos	volvieron	a	crecer	en	la	sala.	Las	conversaciones	se	cruzaron	entre

los	agentes	que	asistían,	atónitos,	a	la	revelación	de	la	forense.	Paloma	los	miraba	y
pareció	estar	disfrutando	del	pequeño	momento	de	caos.
—Pero	sé	lo	que	ha	pasado	de	verdad.	Sé	—repitió,	proyectando	la	voz	con	fuerza

hasta	el	fondo	de	la	sala—	qué	ha	pasado.
Casi	de	golpe	todos	los	corrillos	se	deshicieron	y	los	policías	volvieron	a	mirarla.
—Genial.	Gracias	—les	dijo,	cuando	se	hizo	el	silencio—.	Una	de	las	soluciones	la

tenéis	vosotros	mismos.
Volvió	a	callar,	disfrutando	de	ser	el	centro	de	atención.
—¿Nadie	se	atreve	a	decir	lo	que	sucedió	con	la	víctima	que	parece	haber	muerto

después	que	el	resto?	Es	este,	aquí	 lo	tenéis.	Miguel	Ángel	Malabar.	¿Creéis	que	el
asesino	volvió	más	tarde	al	hospital,	sobre	las	tres	de	la	madrugada,	cargando	con	su
cadáver	 para	 subir	 con	 él	 hasta	 la	 sexta	 planta,	 abrir	 manualmente	 las	 puertas	 del
montacargas	y	arrojarlo	por	el	foso?
Nadie	contestó,	pero	algunas	cabezas	asintieron.
—Podría	 ser,	 ¿verdad?	Quizá	 nuestro	 asesino	 había	 planeado	 que	Miguel	Ángel

estuviera	en	el	ascensor,	pero	nunca	llegó	a	entrar	en	ese	ataúd	colgante.	Puede	que	le
surgiera	otro	plan,	o	 llegara	 tarde,	o	descubriera	 lo	que	 le	 iba	a	pasar.	Así	que	 tras
acabar	con	la	vida	del	resto,	se	fue	a	por	él,	lo	mató	unas	seis	horas	después	y	luego
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usó	la	fosa	común	que	acababa	de	crear	para	deshacerse	del	cuerpo,	pensando	que	no
nos	daríamos	cuenta.
Esa	vez	más	cabezas	dijeron	que	sí.	Casi	media	sala	parecía	estar	convencida.
—O	sea,	que	improvisó.	En	plena	Nochevieja	buscó	a	la	víctima,	tuvo	la	suerte	de

encontrarla,	y	de	encontrarla	sola	a	pesar	de	ser	plena	madrugada	de	celebración,	con
las	 calles	 a	 esa	hora	 llenas	de	gente	que	 iba	de	 fiesta	 en	 fiesta.	Y,	 lo	que	 es	mejor
todavía,	mató	al	señor	Malabar	arrojándole	un	conjuro	mágico,	porque	no	hay	en	el
cuerpo	otra	causa	posible	de	la	muerte	que	no	sean	los	traumatismos	provocados	por
la	caída.	—Hizo	una	pausa	teatral,	para	que	todo	el	mundo	entendiera	lo	que	acababa
de	 decir—.	 ¿Verdad?	—Las	 caras	 de	 chasco	 se	 contaron	 por	 decenas—.	 Pues	 no,
claro.	Y,	 como	os	decía,	 parte	 de	 la	 solución	 la	 tenéis	 vosotros.	 ¿Aún	no	 lo	habéis
pensado?	—No,	no	parecían	haberlo	pensado,	o,	si	lo	habían	pensado,	no	habían	dado
con	 la	 solución—.	 Inspectora	 jefa	—la	 forense	 se	dirigió	de	manera	 formal	 a	Ana,
que	seguía	atentamente	la	explicación—,	me	juego	el	cuello	a	que	se	han	encontrado
marcas	 de	 las	 manos	 de	Miguel	 Ángel	Malabar	 en	 la	 barra	 del	 ascensor,	 esa	 que
recorría	la	cabina	del	ascensor	para	que	la	gente	se	pudiera	coger	a	ella,	o	apoyarse	en
ella.
—Las	 hemos	 encontrado,	 sí	—contestó	 Ana,	 sorprendida—.	 Efectivamente.	 Las

huellas	 de	 la	 víctima	 estaban	 en	 la	 barra	 metálica,	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 pared
derecha	del	ascensor.	Hemos	localizado	los	restos	de	dos	palmas,	una	mano	derecha	y
de	una	mano	izquierda.	Son	parciales,	pero	pertenecen	a	Malabar.
—Y	ahí	 está	 la	 solución	—retomó	 la	 forense,	dando	un	paso	adelante—.	En	esa

barra.	 ¿A	 que	 sí?	—Volvió	 a	 callar.	 Y	 volvió	 a	 mirar	 a	 la	 sala,	 en	 busca	 de	 una
respuesta	que	sabía	que	nadie	tenía.	Disfrutaba	del	momento—.	¿Os	acordáis	de	las
heridas	 que	 presentaba	 ese	 cuerpo?	 —prosiguió—.	 Las	 heridas	 de	 Miguel	 Ángel
Malabar	apuntan	a	que	intentó	caer	de	pie,	a	que	durante	todo	el	descenso	luchó	por
mantener	la	postura	vertical	pensando	que	los	pies	y	las	piernas	formarían	un	muelle
amortiguador	 que	 podría	 salvarle	 la	 vida.	 Sabéis	 qué	 significa	 eso,	 ¿verdad?	 —
Sonrió:	era	la	hora	de	revelar	el	origen	del	universo—.	Pues	que,	de	alguna	manera,
logró	 agarrarse	 a	 la	 barra	del	 ascensor	y	quedarse	 allí	 colgado,	 no	 sabemos	 cuánto
tiempo.	Pero	sí	sabemos	que	terminó	resbalando	y	cayó.	Llegó	vivo	al	fondo	del	foso
y	estuvo	agonizando	durante	horas,	por	eso	murió	más	tarde	que	el	resto.	Podríamos
haberlo	 salvado	 si	 hubiera	 recibido	 ayuda	médica.	 Podríamos	 haber	 salvado	 a	 ese
hombre.
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Apenas	te	quedan	ocho	segundos	y	medio	para	pensar	en	cómo	sobrevivir.	Aunque	tú
aún	no	lo	sabes.
Solo	 entonces	 entiendes	 todas	 las	 premoniciones.	El	 fantasma	de	 tu	 yo	 futuro	 te

susurró	 en	 sueños	 pistas	 para	 sobrevivir	 a	 tu	 propia	 muerte,	 como	 si	 el	 infierno
hubiera	dejado	un	botón	de	pánico	 en	 tu	 cerebro,	 que	 entró	 en	 funcionamiento	 ese
mes	de	septiembre	de	2001.
No	podías	dejar	de	mirar	las	imágenes,	como	una	mosca	que	se	estrella	una	y	otra

vez	contra	el	cristal	de	la	misma	ventana.	Ideaste	en	sueños	paracaídas	urbanos	que
los	 hubieran	 salvado.	 Helicópteros	 sin	 hélices	 capaces	 de	 volar	 en	 horizontal	 y
acercarse	a	 las	ventanas	para	 rescatarlos.	Mochilas	con	cohetes	propulsores	que	 les
hubieran	permitido	salir	del	infierno.
Tú	también	caías	al	vacío.	Y	hubieras	jurado	que	era	real,	porque	todo	el	contenido

de	tu	cuerpo	se	empotraba	contra	tu	garganta	y	el	espasmo	del	golpe	te	despertaba	de
repente,	 sudoroso	y	 taquicárdico,	 como	 si	 el	 colchón	de	 tu	 cama	hubiera	parado	 el
impacto.
Y	tu	muerte.
Aprendiste	 entonces	 que	 hay	 personas	 que	 sobreviven,	 incluso	 aunque	 se	 hayan

tirado	de	un	avión	y	les	haya	fallado	el	paracaídas.	Que	todo	depende	de	la	superficie
sobre	 la	 que	 caes	 y	 la	 postura	 que	 adoptas	 en	 ese	 momento.	 Siempre	 es	 mejor
aterrizar	con	los	pies,	aunque	eso	no	te	garantice	nada,	porque	la	fuerza	del	impacto
viaja	a	través	del	cuerpo	y	puede	hacer	estallar	uno	a	uno	todos	tus	órganos	internos.
Todo	 eso	 pasa	 fugazmente	 por	 tu	 cabeza	 mientras	 intentas	 recordar	 cómo	 has

acabado	allí,	agarrado	a	esa	barra	metálica	y	redonda,	con	un	abismo	negro	bajo	tus
pies.
Resbala.	 Muchísimo.	 Y	 notas	 cómo	 irremediablemente	 tus	 manos	 se	 van

deslizando.	Dejándote	caer.
No	 te	 pasa	 la	 vida	 por	 delante,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 eso	 es	 la	 gran	 estafa	 de

morirse.	Lo	que	te	pasa	por	delante	es	la	muerte:	la	muerte	que	vas	a	tener	y	—a	toda
velocidad—	la	luz	que	se	cuela	por	las	rendijas	de	las	puertas	de	cada	planta.
Mientras	caes,	la	única	señal	física	del	pánico	a	la	muerte	es	tu	corazón	golpeando

las	costillas	con	tanta	fuerza	que	podría	romperlas.	Igual	me	da	un	ataque	cardíaco	y
muero	aquí,	en	el	vacío,	antes	de	estrellarme.
Pero	no	te	sucede.
Así	que	solo	te	queda	una	opción.
Tienes	que	concentrarte.	La	postura.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Mejor	aterrizaje	posible.
Qué	expresión	tan	extraña.
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—Pero	—Paloma	 seguía	 disfrutando	 de	 sentirse	 un	 dios	 revelando	 la	 verdad	 a	 sus
discípulos—	 nos	 quedan	 los	 otros	 tres.	 Los	 que	 murieron	 mucho	 antes	 del
desprendimiento	del	suelo	del	ascensor.	¿Alguna	teoría?
Tras	la	explicación	del	muerto	colgante,	nadie	se	atrevió	a	abrir	la	boca.
—El	 factor	más	 importante	 en	 la	 velocidad	 de	 putrefacción	 de	 un	 cadáver	 es	 la

temperatura	que	alcanza	el	cuerpo	tras	la	muerte.	Y	nada	en	el	entorno	del	escenario
de	ese	crimen	ha	actuado	como	acelerante	de	la	descomposición.	Ni	calor	excesivo,
ni	 humedad,	 ni	 agua,	 ni	 parásitos.	 Todo	 eso	 puede	 hacer	 que	 un	 cadáver	 se
descomponga	con	mucha	más	rapidez	de	lo	habitual.	Pero	el	hueco	del	montacargas
era	 fresco	y	estaba	a	salvo	de	 la	humedad.	Entonces,	¿qué	pasó	con	esas	personas?
¿Las	mataron	antes,	el	asesino	se	fue	guardando	los	cuerpos	y	el	día	31	los	arrojó	por
el	hueco	del	ascensor?
Era	 una	 pregunta	 retórica,	 Paloma	 no	 esperaba	 que	 nadie	 respondiera.	 Aun	 así,

aguardó	unos	segundos	antes	de	volver	a	hablar.
—La	 descomposición	 del	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 nos	 dice	 que	 falleció	 entre

veinticuatro	y	treinta	horas	antes.	La	de	Tomás	Mendoza	data	la	muerte	de	aún	más
atrás	en	el	tiempo,	casi	dos	días.	Pero	eso	es	imposible,	porque	a	los	dos	los	vieron	la
tarde	del	31	de	diciembre.	¿Verdad,	Ana?
Y	 Ana	 explicó	 a	 su	 equipo	 lo	 que	 su	 equipo	 sabía	 ya,	 pero	 parecía	 no	 haber

terminado	de	procesar	del	todo.
—Hemos	localizado,	habéis	localizado	vosotros	—les	señaló,	abarcándolos	con	un

gesto	del	brazo	derecho—	a	un	taxista	que	llevó	a	Esther	Fraga	desde	su	casa	hasta	la
puerta	del	hospital	asegura	que	sobre	 las	nueve	de	 la	noche.	Está	seguro	de	 la	hora
porque,	 cuando	 la	 dejó,	 en	 la	 radio	 empezó	 el	 boletín	 informativo	 de	 esa	 hora.
¿Sabéis	cómo	reconoció	a	la	anciana?	No	por	las	fotografías	filtradas	a	la	prensa,	sino
porque	quien	cerró	la	bolsa	del	cadáver	de	Esther	no	lo	hizo	bien	y	dejó	fuera	de	la
cremallera,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	un	trozo	de	bufanda	que	al	taxista	le	resultó
familiar.	 Tomás	Mendoza	 también	 seguía	 vivo	 al	menos	 hasta	 dos	 horas	 antes	 del
siniestro.	Estuvo	con	su	hija	en	el	cine.	Se	despidieron	pasadas	 las	siete	de	 la	 tarde
porque	ella	se	iba	de	fiesta	de	fin	de	año	con	unos	amigos	y	él	a	darle	una	sorpresa	a
su	esposa,	que	tenía	guardia	de	enfermería	esa	noche.
—O	sea	—la	interrumpió	la	forense,	en	un	tono	que	Ana	no	supo	distinguir—,	que

yo	me	equivoco.
La	voz	de	Paloma	atronó,	interrumpiendo	el	discurso	de	Ana.	No	podía	ser,	pensó

la	inspectora	jefa.	No.	Otra	bronca	en	público	no.
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Pero	la	forense	hizo	algo	sorprendente:	se	rio.
—Era	 ironía	—aclaró—	para	 los	que	no	 lo	hayáis	 captado.	Yo	puedo	no	 saberlo

todo,	pero	equivocarme	en	una	autopsia,	nunca.
—Entonces	 —preguntó	 Rosa	 Axe—,	 nos	 está	 usted	 diciendo	 que	 las	 personas

estaban	ya	muertas	días	antes	de	que	 las	arrojaran	al	 foso.	Que	el	único	que	estaba
vivo	en	el	montacargas	era	Miguel	Ángel	Malabar,	porque	él,	 lo	 sabemos,	pulsó	el
botón	de	llamada.
—Eso	 te	 habría	 dicho,	 quizá,	 un	 forense	 inexperto.	 Pero	 no	 yo.	 La	 respuesta	 la

tienen	la	ciencia	y	—añadió,	refiriéndose,	evidentemente,	a	ella	misma—	una	mente
forense	entrenada.	Tomás	Mendoza	y	Esther	Fraga	también	subieron	a	ese	ascensor,
por	su	propio	pie,	vivitos	y	coleando.	¿Verdad,	Ana?
—El	informe	de	la	científica	—Ana	retomó	la	explicación	sin	saber	dónde	quería	ir

a	parar	la	forense—	dice	que	hay	huellas	suyas,	del	dedo	índice	de	cada	uno,	en	un
par	de	botones	del	panel	de	mandos	de	la	cabina.	Esther	y	Tomás	pulsaron	el	número
de	la	planta	a	la	que	se	dirigían.	Pero,	entonces,	¿por	qué	parecen	haber	muerto	antes?
La	fecha	del	fallecimiento	de	Tomás	Mendoza	podría	establecerse	un	par	de	días

antes	 del	 siniestro	 del	 ascensor,	 y	 así	 lo	 hubiera	 datado	 un	 forense	 que	 no	 habría
tenido	en	cuenta	algo	que	saltaba	a	primera	vista.	En	el	examen	patológico,	Paloma
encontró	una	enorme	cantidad	de	fluidos	putrefactos	en	boca	y	nariz,	tórax,	abdomen
y	 gran	 parte	 de	 los	 órganos	 internos	 del	 cuerpo,	 un	 estadio	 avanzado	 de
descomposición	que	no	se	alcanza	hasta	pasadas	setenta	y	dos	horas	de	la	muerte.
—¿Qué	 ocurrió	 con	 esta	 víctima?	 —preguntó	 retóricamente—.	 Muy	 fácil:

obesidad	mórbida.	Tomás	 tenía	un	 índice	de	masa	corporal	del	cuarenta	y	ocho	por
ciento.	 En	 varios	 estudios	 con	 cadáveres	 se	 ha	 demostrado	 que	 en	 los	 cuerpos	 de
estos	 individuos	 la	 putrefacción	 es	 más	 rápida.	 Y	 eso	 es	 debido	 a	 que	 la	 grasa
abdominal	 tiene	propiedades	aislantes	que	ralentizan	la	velocidad	de	enfriamiento	y
mantienen	 el	 calor	 del	 cuerpo.	Cuanto	más	 calor,	menos	 conservación.	Con	 lo	 que
Tomás	 Mendoza	 murió	 con	 el	 resto,	 pero	 su	 cadáver	 se	 descompuso	 mucho	 más
rápido.
—¿Y	la	mujer?	—preguntó	alguien,	desde	el	fondo	de	la	sala.
—En	el	caso	de	Esther	Fraga,	de	nuevo,	para	un	forense	experto	y	puesto	al	día	—

como	 ella	 misma,	 claro—,	 cuadrar	 los	 tiempos	 no	 fue	 tampoco	 excesivamente
complicado.
»Esther	era	diabética.	Un	estudio	reciente	ha	descubierto	que	si	en	el	momento	de

su	 muerte	 alguien	 con	 diabetes	 mellitus	 está	 sufriendo	 una	 hiperglucemia,	 las
bacterias	que	se	encargan	de	la	putrefacción	trabajan	de	manera	más	eficiente,	porque
la	 glucosa	 fermentada	 les	 proporciona	 todo	 el	 carbón	 orgánico	 que	 necesitan	 para
hacer	su	trabajo.
»Un	cadáver	con	altos	niveles	de	azúcar	es	un	banquete	de	boda	de	tres	días	con

barra	libre	para	todas	ellas	—concluyó	la	patóloga—.	Un	festín.
Con	 una	 extraña	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 apoyada	 en	 la	mesa,	 Paloma	 cruzó	 los

brazos,	colocó	una	pierna	sobre	la	otra	a	la	altura	de	los	tobillos	y	calló.	En	la	sala	se
hizo	 el	 silencio.	Y	 fue	 como	 encontrarse	 dentro	 de	 un	 envase	 al	 que	 le	 estuvieran
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haciendo	el	vacío,	succionando	todo	el	aire.
—Bueno,	ya	está	bien,	va…	—empezó	a	decir	Ruipérez	con	cierto	tono	de	hartura,

pero	Ana	lo	interrumpió.
—Gracias,	Paloma.	Ahora	ya	sabemos	por	qué	esos	cuerpos	presentaban	un	nivel

de	descomposición	superior	al	que	correspondería	por	la	hora	de	la	muerte.	Pero	—
las	dos	mujeres	se	miraron	con	complicidad—	¿y	el	cuarto	cadáver?	¿Qué	le	pasó	a
nuestro	hombre	desconocido?
De	repente	la	sala	entera	despertó,	como	si	alguien	les	hubiera	arrojado	un	cubo	de

agua	 helada	 para	 rescatarlos	 de	 la	 resaca.	 ¿Cómo	 ninguno	 de	 ellos	 se	 había	 dado
cuenta?
—Eso	es	precisamente	lo	que	iba	a	preguntar	yo	—mintió	Ruipérez—,	¿qué	pasa

con…?
—Lo	 que	 hemos	 descubierto	—siguió	 hablando	 la	 forense,	 como	 si	 no	 hubiera

oído	al	comisario—	es	que,	al	contrario	que	el	resto,	nuestro	cadáver	sin	identificar	sí
que	ya	estaba	muerto	antes	de	estrellarse	contra	el	suelo.	En	concreto,	os	puedo	decir
con	toda	seguridad	que	llevaba	muerto	una	semana.
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Volvamos	por	un	momento	al	sábado	31	de	diciembre.	Son	las	nueve	de	la	noche,	tres
horas	antes	del	cambio	de	año.	Tres	minutos	antes	de	que	se	desplome	el	suelo	de	un
ascensor	con	cuatro	personas	dentro.
Si	estuviéramos	caminando	por	cualquier	calle	aledaña	al	hospital	en	el	que	se	va	a

producir	 la	 tragedia,	 notaríamos	 el	 viento	 helado	 rasgando	 las	 esquinas	 de	 los
edificios	 y	 cortando	 cualquier	 trozo	 de	 piel	 expuesta	 a	 la	 intemperie.	 Pero	 pocas
personas	lo	sufren.	No	es	tiempo	de	andar	por	ahí,	sino	de	estar	en	casa,	en	la	propia
o	la	prestada,	en	la	querida	o	la	evitada,	tragándonos	la	bilis	o	intentando	ser	felices.
Pero	 estar	 en	 algún	 sitio,	 aunque	 sea	 en	 la	 soledad	 de	 tu	 sofá,	 con	 una	 manta,
pensando	que	para	qué	quieres	una	familia,	que	solo	se	está	mejor,	aunque	luego	te
tengas	que	inventar	una	Nochevieja	postiza	para	encajar	en	el	resto	de	la	humanidad.
Desde	 esas	 ventanas	 de	 pisos	 abarrotados	 por	 primos,	 tíos,	 cuñados,	 sobrinos	 y

toda	la	interminable	lista	de	parentescos,	apenas	nadie	se	asoma	a	la	calle,	ocupadas
las	manos	en	ir	cogiendo	langostinos	descongelados	y	las	cabezas	en	enhebrar	—aún
a	esa	hora,	luego	cambiarán	las	cosas—	un	discurso	educado	y	amable.	Sin	embargo,
siempre	hay	alguien	que	discretamente	camina	hacia	algún	rincón	solitario.
En	 el	 primero	 D	 del	 portal	 nueve	—el	 edificio	 que	 se	 encuentra	 justo	 frente	 al

hospital—	se	han	puesto	a	hablar	de	política	y	de	fútbol.	Todos	tienen	los	suficientes
lazos	de	consanguinidad	o	años	de	aguantarse	como	para	hacer	ver	que	se	soportan
—y	soportan	las	ideas	del	otro—	sin	que	nadie	vaya	a	la	cocina	a	por	el	cuchillo	más
afilado	y	provoque	una	carnicería.	De	momento.
Pero	 en	 el	 primero	 D	 del	 portal	 nueve	 hay	 una	 presencia	 nueva.	 Un	 chico	 de

veintidós	años	al	que	su	novia	ha	querido	presentar	formalmente	a	la	familia.	Ella	fue
a	la	cena	de	Navidad	a	casa	de	él.	A	él	le	toca	Nochevieja	en	la	de	ella.	Es	demasiado
educado	como	para	contradecir	algunos	argumentos,	pero	 también	demasiado	joven
como	para	 reprimirse.	Así	 que	 se	 aleja	del	 grupo,	 se	 acerca	 a	 la	 ventana	y	pega	 la
mejilla	 al	 frío	 del	 cristal.	 Para	 serenarse	 un	 poco.	 Y	 callar	 a	 tiempo,	 como	 le	 ha
recomendado	su	madre	justo	antes	de	salir.
Mira	hacia	la	calle.
Frente	 al	 hospital,	 tres	 minutos	 antes	 de	 la	 tragedia,	 todo	 viste	 de	 cierta	 rutina.

Como	si	no	fuera	a	pasar	nada.
El	novio	del	primero	D	ve	a	un	chico	joven	subiendo	de	dos	en	dos	las	escaleras	de

la	estación	del	metro.	Bajo	el	abrigo	le	asoman	unos	pantalones	vaqueros	rotos	y	unas
zapatillas	deportivas	un	poco	sucias.	Imagina	que	va	a	casa	a	cambiarse	para	la	cena
de	Nochevieja.	 Una	 pareja	 sale	 de	 un	 portal	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico	 por	 la	 que
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afloran	 dos	 botellas	 de	 cava	 y	 el	 pedúnculo	 de	 un	 racimo	 de	 uvas.	 Un	 hombre
aguarda,	 caminando	 en	 círculos,	 impaciente,	 frente	 al	 hospital.	 Mira	 el	 reloj
constantemente,	como	si	esperara	algo	o	a	alguien.	A	una	chica	que	dobla	la	esquina
se	le	escapa	una	sonrisa;	y	él	cree	que	ella	piensa	en	la	ropa	interior	de	color	rojo	que
se	ha	puesto	esta	noche	para	que	le	dé	suerte.	Se	ruboriza.	Mira	hacia	el	salón,	pero
nadie	se	ha	dado	cuenta	de	su	pensamiento	sexual.	De	hecho,	ni	se	han	dado	cuenta
de	que	no	está	en	ninguno	de	los	corrillos.
Vuelve	a	mirar	a	la	calle.
Un	taxi	para	justo	en	su	línea	de	visión.	Un	modelo	viejo,	de	los	que	hace	años	que

no	se	ven	por	las	calles.	Si	pudiera,	saldría	de	ese	piso	para	tender	la	mano	a	la	señora
mayor	que	pelea	para	bajarse	de	él	y	que	se	hace	un	lío	con	el	abrigo,	los	guantes,	el
bolso	y	una	bolsa	enorme	que	lleva	en	la	mano.	Cuando	por	fin	consigue	apearse,	el
chico	 quiere	 abrir	 la	 ventana	 y	 gritarle	 que	 tenga	 cuidado,	 que	 lleva	 arrastrando	 la
bufanda	y	puede	tropezar.
Una	extraña	bufanda	de	flores.
La	mirada	del	joven	se	cuela	tras	la	mujer	justo	en	el	momento	en	el	que	la	bufanda

está	 a	 punto	 de	 engancharse	 en	 una	 puerta	 corredera	 que	 se	 cierra	 a	 trompicones,
como	si	se	fuera	a	encallar	en	cualquier	momento.	La	ve	recomponerse	y	alejarse	más
allá	de	la	recepción	del	hospital,	en	la	que	parece	no	haber	nadie.	Después	la	prensa
dirá	que	efectivamente	la	recepción	estaba	vacía	y	por	lo	tanto	pondrá	en	la	diana	al
administrativo	 al	 que	 le	 tocaba	 guardia	 esa	 noche	 y	 que	 justo	 desapareció	 en	 el
momento	 menos	 oportuno.	 Luego	 se	 sabrá	 —aunque	 parte	 de	 la	 opinión	 pública
terminará	por	no	creerle	nunca—	que	no	estaba	en	su	puesto	por	una	razón	concreta	y
que	nada	tenía	que	ver	con	él:	una	de	las	enfermeras	de	guardia	en	la	planta	segunda
había	recibido	una	llamada	urgente	por	un	grave	asunto	familiar	—eso	le	había	dicho
el	hombre	que	 llamó	a	 recepción	casi	 al	borde	del	 llanto—	y	necesitaban	contactar
con	 ella,	 pero	 el	 teléfono	 del	 puesto	 de	 control	 de	 esa	 planta	 no	 funcionaba,	 y	 no
podían	 localizarla.	 Por	 favor,	 por	 favor,	 por	 favor,	 vaya	 a	 buscarla,	 su	 padre,	 su
padre…
Pero	 da	 igual	 que	 no	 haya	 nadie	 en	 recepción,	 al	 menos	 para	 la	 mujer	 de	 la

bufanda,	que	no	necesita	 indicación	ninguna	de	hacia	dónde	dirigirse.	Lo	sabe	bien
porque	 ya	 ha	 estado	 allí.	 Solo	 ha	 salido	 un	momento	 para	 ir	 a	 casa	 a	 recoger	 una
pequeña	figura	de	porcelana	roja	que	cuelga	de	una	cadena	bañada	en	oro,	un	amuleto
que	le	regaló	su	marido	la	primera	Nochevieja	que	pasaron	juntos,	sesenta	y	dos	años
atrás,	 y	 que	 no	 falta	 en	 su	 cuello	 ningún	 31	 de	 diciembre.	Ese	 día	más	 que	 nunca
necesitan	la	suerte	de	ese	collar	fetiche.	Así	que,	tras	escaparse	a	recogerlo,	vuelve	al
lado	 de	 su	 esposo.	 Camina	 decidida,	 para	 no	 llegar	 ni	 un	 segundo	 tarde.	 Pasa	 la
recepción	 sin	ni	 siquiera	 fijarse	 en	que	no	hay	nadie.	Al	 final	del	 amplio	vestíbulo
gira	a	 la	derecha	justo	para	ver	cómo,	al	 fondo	de	 la	zona	de	ascensores,	un	par	de
personas	está	entrando	en	uno	de	ellos.	Su	cuerpo	reacciona	instintivamente	y	ordena
a	sus	piernas	que	echen	a	andar	lo	más	rápidamente	posible,	aunque	los	músculos	ya
no	 respondan	 como	 antes.	 Se	 cuela	 por	 el	 último	 resquicio	 de	 las	 dos	 puertas
cerrándose.	 Perdón,	 perdón,	 les	 dice	 a	 las	 dos	 personas	 con	 las	 que	 se	 encuentra
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dentro.
Queda	un	minuto	para	la	tragedia.	Todo	sigue	pareciendo	trivial.	Tres	desconocidos

en	un	ascensor,	a	 los	que	solo	una	casualidad	 tras	otra	parece	haber	 juntado	en	ese
momento	preciso	y	en	ese	lugar	concreto.
«Es	que	 a	mi	marido	 le	 dio	 ayer	 un	 ataque	 al	 corazón	—se	 escucha	mientras	 se

cierran	 las	puertas—,	voy	 a	 la	UCI	 a	pasar	 el	 fin	de	 año	 con	 él.	 ¿Ustedes	 también
tienen	alguien	ahí?».	Lo	último	que	se	aprecia	desde	el	pasillo	es	el	dedo	de	la	mujer
presionando	 el	 botón	 de	 la	 planta	 segunda.	 El	 piso	 donde	 están	 las	 Unidades	 de
Cuidados	Intensivos.
Pero,	ya	lo	sabemos,	ese	montacargas	nunca	se	parará	allí.
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Es	sorprendente	esa	manera	tan	sencilla	que	tiene	la	vida	de	seguir	su	rumbo	tras	una
tragedia,	 como	si	 las	desgracias	 fueran	una	piedrecita	que	pudiéramos	 sacarnos	del
zapato	 para	 continuar	 caminando,	 tranquilamente	 ajenos	 a	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar.
Ocupados	en	otras	cosas.
En	 cuanto	 cesan	 las	 novedades,	 la	 atención	del	 público	va	diluyéndose	 como	un

terrón	de	azúcar	en	una	taza	llena	de	café	ardiendo.	Desaparece	engullida	por	el	resto
de	la	existencia.	El	ciclo	de	las	veinticuatro	horas	 tritura	cualquier	noticia,	que	será
sustituida	 por	 otro	 escándalo,	 por	 otro	 caso	 de	 corrupción,	 por	 otra	 infidelidad.	 La
política	maneja	muy	bien	esos	tiempos.	Y	si	no	tiene	otro	titular,	lo	genera.
La	vida	continúa.	Rítmicamente	cotidiana	para	el	resto.	Descarnadamente	dolorosa

para	los	más	cercanos	a	la	tragedia.
Ana	 cerró	 la	 puerta	 del	 coche	 con	 un	 golpe	 seco	 y	 brutal,	 como	 si	 así	 pudiera

amanecer	 de	 nuevo,	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 que	 estaba	 saliendo	 el	 sol	 a	 las	 ocho	 y
media	 de	 la	 tarde	 de	 ese	 jueves	 y	 borrar	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 los	 dos	 últimos
días.
Como	si	no	hubieran	existido.
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Todo	empezó	como	empiezan	las	tragedias.	Con	una	intensa	calma.	El	miércoles	a	las
siete	de	la	mañana	homicidios	estaba	extrañamente	silencioso.	Un	timbrazo	rompió	la
tranquilidad.
—Ana,	te	paso	una	llamada	urgente.	—La	voz	de	la	policía	a	cargo	de	la	centralita

sonaba	somnolienta,	tras	una	larga	noche	de	guardia.
—¿Quién	es?
—No	ha	querido	decírmelo,	pero	ha	preguntado	específicamente	por	ti.	Parece	que

te	conoce.
—Pues	pásamelo	—contestó,	resignada.
—Buenos	días,	espero	no	haberla	despertado	—dijo	la	voz	amable	aunque	seca	de

una	mujer—.	Perdone	que	llame	tan	temprano,	pero	mis	clientes	tienen	poco	margen
y	no	sabía	si	podría	localizarla	a	tiempo.
—¿Quién	es	usted?	—Ana	estaba	desconcertada.
—Perdone,	no	me	he	presentado.	Soy	Mirta	Castillo.	Mis	clientes	quieren	hablar

con	usted.
—¿Y	sus	clientes	son?
—Perdone	de	nuevo.	Son	los	Flórez-Biedma	Schröder.
Los	Flórez-Biedma	Schröder.	Los	hijos	del	duque	de	Mediona	y	su	primera	mujer,

la	noble	alemana	Alberta	Schröder.	Los	herederos	destronados	por	Mónica	Spinoza.
Aunque	les	quedaba	la	fortuna	de	su	madre.	El	día	empezaba	fuerte.
—Hace	más	de	una	semana	que	intentamos	localizarlos	—gruñó	Ana.
—Mis	clientes	son	personas	muy	ocupadas,	como	usted	puede	comprender.	—La

voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica	 no	 dejaba	margen	 para	 la	 discusión—.	 Pero
justo	dentro	de	una	hora	van	a	hacer	una	parada	técnica	en	Madrid.
—Pues	perfecto,	que	pasen	por	comisaría.
—Usted	no	me	ha	entendido.	Mis	clientes	van	a	estar	media	hora	justa	en	Madrid.

Si	quiere	hablar	con	ellos,	tendrá	que	ir	a	verlos.	No	hay	otra	opción.
No	hay	otra	opción.	Ana	podía	haberse	rebelado.	Gritar.	Patalear.	Insultar.	Incluso

presentarse	allí	con	los	GEO	y	toda	la	artillería.	Pero	hubiera	sido	contraproducente.
A	veces	hay	que	bajar	a	jugar	al	terreno	del	enemigo,	verlo	en	su	ambiente.
Nunca	 antes	 había	 estado	 en	 ese	 lugar.	 Por	 allí	 no	 pasas,	 allí	 vas	 expresamente.

«Así	 que	 esta	 es	 la	manera	 que	 tienen	 los	muy	 ricos	 de	moverse	 por	 el	mundo	—
pensó	Ana	cuando	por	fin	consiguió	llegar	a	la	terminal	ejecutiva	del	aeropuerto	de
Barajas—,	así	que	esta	es	 la	manera	que	tienen	de	no	mezclarse	con	el	resto	de	 los
mortales».	La	burbuja	del	dinero.
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Ni	siquiera	bajaron	a	tierra.	Una	demostración	más	de	poder.
—La	están	esperando,	venga	por	aquí.
Una	mujer	vestida	con	una	estrechísima	falda	de	tubo	negra,	camisa	blanca	de	seda

y	 tacones	 de	 vértigo	 la	 guio,	 atravesando	 la	 lujosa	 terminal	 privada,	 hasta	 la	 zona
donde	había	parado	el	Cessna	680	en	el	que	viajaban	los	hijos	del	duque	de	Mediona.
Otra	mujer	 aguardaba	 a	Ana	 a	 pie	 de	 escalerilla,	 conteniendo	 el	 frío	 que	 debía	 de
estar	 pasando,	 controlándose	 para	 no	 temblar.	 «Por	 aquí,	 por	 favor»,	 le	 dijo,
señalándole	la	puerta	del	avión.
No	había	lugar	donde	esconderse	allí	dentro,	exceptuando	lo	que	parecía	un	baño

en	 la	 parte	 trasera	 y	 la	 cabina	 de	 los	 pilotos	 y	 la	 tripulación,	 en	 la	 delantera.	 Los
Flórez-Biedma	Schröder	habían	mandado	a	sus	parejas	al	fondo,	a	la	cola	del	avión,
acurrucados	y	casi	escondidos	en	los	últimos	asientos.	Lo	que	estaba	a	punto	de	pasar
no	iba	con	ellos,	al	fin	y	al	cabo,	no	eran	de	su	misma	sangre	y	nada	garantizaba	el
tiempo	que	 iban	a	 estar	 en	 esa	 familia.	Los	hermanos	 esperaban	a	Ana	cerca	de	 la
puerta.	 Michael,	 Eva,	 Emma	 y	 George	 ocupaban	 los	 dos	 sofás	 de	 piel	 que	 se
extendían	a	cada	lado	de	la	parte	delantera	de	la	cabina.
—Buenos	días,	inspectora.	—Ni	siquiera	hicieron	el	amago	de	levantarse.
—Inspectora	jefa	—corrigió	Ana.	Ella	también	sabía	marcar	territorio.
—Perdone,	inspectora	jefa	—recalcó	Michael—.	Gracias	por	acercarse	hasta	aquí.

Sé	que	lleva	días	intentando	localizarnos,	pero	es	realmente	complicado	que	estemos
todos	juntos.	Y	perdone	nuestro	español,	solo	lo	practicábamos	con	el	duque.
No	lo	llamó	padre.	A	Ana	le	sonó	extraño,	pero	pensó	que	quizá	era	una	manera	de

marcar	 distancias	 con	 el	 populacho	 que	 no	 compartía	 rancio	 abolengo.	 Duque	 les
debía	de	sonar	más	respetable	que	papá.
—Vamos	 a	 una	boda	—Eva	 se	 echó	un	poco	hacia	 delante,	mirando	 a	Ana,	 que

seguía	de	pie,	frente	a	ellos	y	que	había	cruzado	los	brazos—	en	las	Bahamas.
—Quería	usted	vernos.	—George	tenía	un	marcadísimo	acento	alemán	y	era	el	que

peor	español	hablaba,	quizá	porque	al	ser	el	menor	de	los	hermanos	era	quien	menos
tiempo	había	pasado	con	su	padre.
—Es	 rutina	 —contestó	 Ana,	 mirando	 fijamente	 a	 los	 hermanos—,	 en	 la

investigación	 del	 asesinato	 de	 la	 duquesa	 de	Mediona.	—Podía	 haber	 utilizado	 el
nombre,	haber	dicho	Mónica	Spinoza,	pero	usó	el	título	nobiliario	a	propósito.
—Bueno,	en	realidad	—Michael	sonrió	con	suficiencia—,	la	duquesa	de	Mediona

es	ahora	mismo	mi	esposa	y	yo	soy	el	duque.
«¿Se	 supone	 que	 tengo	 que	 arrodillarme,	 o	 algo	 así?»,	 quiso	 decirle	 Ana.	 Sin

embargo,	 se	 contuvo.	Miró	 al	 fondo	del	 avión,	 donde	 la	 duquesa	 actual	 ni	 siquiera
había	hecho	el	amago	de	levantarse.	Le	habían	dicho	que	estuviera	calladita	y	quieta,
y	así	lo	estaba	haciendo.
—¿Qué	relación	tenían	ustedes	con	la	antigua	duquesa?
—La	 antigua	 duquesa	 es	 nuestra	 madre	—Emma	 cruzó	 las	 piernas	 en	 un	 gesto

provocador,	no	tanto	sexual	como	marcando	territorio—,	esa	persona	a	la	que	usted
se	refiere	es,	bueno,	era,	una	arribista.
—Se	 lo	 dijimos	 mil	 veces	 a	 papá	 —continuó	 su	 hermana—,	 pero	 no	 quería
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escucharnos.
—Y	se	quedó	con	todo	—los	pinchó	Ana.
—Tampoco	 le	 ha	 durado	 tanto,	 ¿verdad?	 —los	 hermanos	 estallaron	 en	 una

carcajada—,	tampoco	ha	podido	disfrutarlo	tanto.
—¿Merecía	morir?	—insistió	Ana.
—Evidentemente	que	merecía	morir.	—George	ni	se	lo	pensó,	soltó	la	bomba	con

toda	 tranquilidad,	 o	 con	 la	 tranquilidad	 de	 alguien	 acostumbrado	 a	 hacer	 y	 decir
siempre	lo	que	le	apetecía—.	La	vida	es	mejor	sin	ella	en	este	mundo.
Los	hermanos	sonrieron,	cómplices.	¿Cuántas	veces	habrían	hablado	de	eso?
—¿Qué	saben	del	testamento?
—Aún	 no	 se	 ha	 abierto	—intervino	 Emma,	 intentando	 rebajar	 la	 tensión—.	Mi

padre	le	dejó	más	de	la	mitad	de	su	fortuna,	eso	son	un	par	de	cientos	de	millones	de
euros,	contando	el	valor	en	bolsa	actual	de	la	naviera	y	del	conglomerado	multimedia,
además	de	las	casas	en	España,	Suiza	y	Miami.	A	no	ser	que	Mónica	tuviera	un	hijo
secreto	escondido	en	algún	sitio,	no	sabemos	a	quién	le	va	a	dejar	todo	ese	imperio.
El	piloto	salió	de	la	cabina,	interrumpiendo	la	conversación.
—Señores,	ya	hemos	repostado.	Estamos	listos	para	el	despegue.	Nuestro	slot	es	en

diez	minutos.	Debemos	prepararnos	ya	y	dirigirnos	a	pista	para	no	perderlo.
Los	hermanos	miraron	a	alguien	situado	a	 la	espalda	de	Ana.	Michael	 le	hizo	un

ligero	gesto	con	la	cabeza.
—Señora	—era	la	tripulante	de	cabina	que	la	había	esperado	muerta	de	frío	a	pie

de	escalerilla	unos	minutos	antes—,	debe	abandonar	ya	el	avión.
Por	 supuesto,	 los	Flórez-Biedma	Schröder	dejaban	para	otras	personas	 tareas	 tan

mundanas	como	la	de	echar	a	alguien	de	un	jet	privado.
—No	podemos	llegar	tarde	a	la	boda	—apostilló	Eva	a	modo	de	despedida.
No,	claro,	no	podían	llegar	tarde	a	la	boda.

	
*	*	*

	
Nada	 más	 entrar	 en	 jefatura	 un	 mensaje	 de	 texto	 flotó	 momentáneamente	 en	 la
pantalla	del	móvil	de	Ana.	Era	de	Nori.	«¿Cómo	va	lo	del	mayordomo	electrónico?
¿Has	conseguido	algo?».	Pues	no.	Claro	que	no.	Se	había	olvidado	por	completo,	el
cacharro	 seguía	 acumulando	 polvo	 en	 una	 caja	 de	 pruebas.	 Con	 todo	 el	 lío	 del
asesinato	 del	 ascensor,	 ni	 siquiera	 se	 había	 acordado	 de	 reclamarlo	 para	 que	 se	 lo
subieran	del	sótano.
—Charo,	 ¿me	haces	un	 favor?	—Entró	 en	 la	 sala	de	 su	 equipo.	Eran	 las	ocho	y

media	de	la	mañana	y	ya	estaba	todo	el	mundo	trabajando.
—Claro,	dime	—le	contestó,	levantándose	de	su	mesa	con	una	taza	en	la	mano.	Iba

dando	sorbos	al	segundo	café	de	la	mañana.	El	primero	se	lo	había	tomado	en	casa,	a
las	cinco	y	media.	Y	ya	necesitaba	otro.
—¿Me	traes	la	prueba	número	ciento	treinta	y	dos	del	caso	de	la	duquesa?	Es	una

especie	de	altavoz.	El	registro	dice	que	la	tenemos	aquí.
—Ahora	 mismo	 —dijo,	 mientras	 se	 levantaba,	 apurando	 el	 café	 ardiendo	 y
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quemándose	la	lengua—.	¿Qué	vas	a	hacer	con	él?
«Intentar	 escuchar	 cómo	 la	 asesinaban»,	 quiso	 responderle,	 pero	 no	 se	 lo	 iba	 a

decir	delante	de	todo	el	equipo.	Era	una	prueba	demasiado	sensible.
	

*	*	*
	
Mientras	 tanto,	 y	 a	 la	 espera	 de	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas	 biológicas,	 Paloma
Marco	 repasaba	 la	 lista	 de	 objetos	 encontrados	 junto	 a	 los	 cadáveres	 del	 ascensor,
antes	 de	 que	 alguien	 de	 la	 Policía	 pasara	 a	 llevárselos.	 Los	 había	 ido	 separando	 y
amontonando	según	su	propietario,	para	tenerlos	todos	a	la	vista	e	intentar	establecer
algún	tipo	de	correlación	entre	ellos,	algo	que	le	dijera	cuál	era	su	enemigo	común,
por	qué	esas	cuatro	personas	habían	 sido	asesinadas.	 ¿Se	conocían?	¿En	qué	punto
sus	vidas	habían	confluido	con	la	persona	que	las	mató?
A	simple	vista,	nada	los	relacionaba.	Pero	la	forense	sabía	que	la	verdad	no	solía

ser	obvia	y	que	hacía	falta	buscar	en	los	pequeños	detalles.	Lo	había	ordenado	todo
con	la	compulsiva	y	exasperante	pulcritud	milimétrica	con	la	que	gobernaba	su	vida,
de	la	misma	manera	en	la	que	se	veía	obligada	a	recolocar	la	alfombrilla	del	baño	si
no	estaba	completamente	alineada	con	las	losetas	o	a	poner	la	mesa	—para	ella	sola,
la	mayoría	de	las	veces—	con	los	cubiertos	perfectamente	en	paralelo	con	el	plato	y
en	perpendicular	con	el	borde.	Nada	podía	desviarse.	Nada	podía	estar	fuera	de	lugar.
Y	 así	 funcionaba	 su	 cabeza	 desde	 que	 era	 niña,	 ocupada	 por	 pequeños
compartimentos	 encajados	 que	 ella	 iba	 llenando	 de	 manera	 ordenada;	 los
conocimientos	que	servían	para	su	trabajo,	 los	que	servían	para	la	vida,	 las	 lecturas
que	la	habían	entretenido,	la	gente	interesante,	la	que	no,	las	personas	a	las	que	odiar,
las	penas	que	quería	olvidar.
Esa	mañana,	como	no	tenía	mesas	suficientes	en	las	que	poner	las	pertenencias	de

las	 víctimas,	 había	 delimitado	 rectángulos	 en	 el	 suelo	 marcados	 con	 cinta	 de
carrocero.	Uno	por	cada	cadáver.	Y	uno	más	para	aquellos	objetos	que	no	sabía	aún	a
quién	pertenecían.	La	ropa	a	la	izquierda,	comenzando	por	las	prendas	más	gruesas	y
terminando	por	 la	 ropa	 interior,	que	ocupaba	el	 centro	del	 rectángulo.	Después,	 los
accesorios;	en	total	se	encontraron	en	el	foso	dos	pares	de	gafas,	uno	de	pendientes,
dos	alianzas,	 tres	carteras,	un	bolso,	una	cadena	de	oro	con	una	pieza	de	porcelana
que	se	había	hecho	añicos	y	una	nota	escrita	a	mano	con	la	dirección	de	una	calle	de
Madrid.
En	el	extremo	derecho	de	cada	rectángulo	colocó	el	resto	de	las	pertenencias,	que

se	resumían	en	una	radiografía,	un	análisis	de	sangre,	una	caja	con	pastillas	para	 la
tensión,	un	paquetito	de	caramelos	de	menta,	una	bolsa	grande	de	supermercado,	una
cadena	de	oro	con	una	medalla	de	una	virgen,	un	espray	para	el	mal	aliento,	una	caja
de	regalo	con	un	conjunto	de	lencería	femenina	de	seda,	dos	bolígrafos	y	una	barra	de
labios.	 Era	 asombroso	 cómo	 aquellos	 objetos	 habían	 sobrevivido	 prácticamente
enteros	 a	 la	 caída	mientras	 que	 los	 cuerpos	 humanos	 que	 los	 acompañaban	 habían
quedado	completamente	destrozados.
Empezó	por	la	ropa,	pero	era	de	lo	más	vulgar,	ese	tipo	de	confección	que	se	podía
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ver	 en	 las	 calles	 de	 medio	 mundo.	 Diseños	 de	 grandes	 marcas	 globales	 que
fabricaban	decenas	de	miles	de	unidades	del	mismo	modelo	a	un	precio	relativamente
asequible	 como	 para	 ir	 saciando	 nuestra	 sed	 de	 novedades	 y	 con	 las	 variaciones
suficientes	 como	 para	 hacernos	 sentir	 únicos.	 Le	 extrañó	 esa	 uniformidad	 de
elecciones	estilísticas,	sobre	todo	porque	la	media	de	edad	de	las	víctimas	estaba	por
encima	de	los	cuarenta	años.	Aunque	pensó	que,	como	las	viejas	bandas	de	rock,	los
Zaras	 del	 mundo	 también	 tenían	 que	 ir	 evolucionando	 para	 seguir	 vistiendo	 a	 los
clientes	que	se	habían	hecho	mayores	con	la	marca	y	a	 los	que	no	querían	perder	a
pesar	de	 su	edad,	 cuando	empezaban	a	necesitar	 algo	más	allá	de	vaqueros	 rotos	y
camisetas	con	mensajes	que	caducaban	al	par	de	meses	de	estrenados.
Solamente	se	salían	del	guion	estilístico	unos	pantalones,	una	camisa	y	un	 jersey

que	parecían	tener	como	mínimo	una	decena	de	años,	cuidados	con	el	mimo	de	quien
sabe	 que	 no	 va	 a	 poder	 comprarse	muchos	más.	 Pertenecían	 a	 la	 única	mujer	 del
grupo.	Pero	había	 algo	más	que	 llamaba	 la	 atención:	una	 extraña	 sudadera,	 blanca,
vieja,	con	el	 logotipo	y	 la	 fotografía	de	una	marca	de	horchata	muy	popular	en	 los
años	ochenta	que	había	cerrado	hacía	ya	veinte	años.	No	debían	de	quedar	muchas	así
en	los	armarios	del	país.	La	llevaba	puesta	el	cadáver	sin	identificar.	Quizá	tendrían
que	usarla	para	ver	si	alguien	la	reconocía.
En	el	último	rectángulo,	en	el	de	las	piezas	que	no	tenían	aún	un	dueño	asignado,

colocó	dos	libros,	unas	gafas	de	leer,	una	cucharilla	de	café,	y	un	chicle	masticado	y
envuelto	en	un	trozo	roto	de	papel	en	lo	que	parecía	la	esquina	de	uno	de	esos	folletos
de	propaganda	que	reparten	por	la	calle.	También	se	habían	encontrado	restos	de	uvas
y	fragmentos	de	una	botella	de	cava.
Los	 teléfonos	móviles,	 cinco	 en	 total,	 no	 estaban	 allí,	 se	 los	 había	 llevado	 ya	 el

departamento	tecnológico	para	intentar	reconstruir	la	memoria	y	extraer	los	datos.
Entre	los	objetos	de	la	única	mujer	le	llamaron	la	atención	tres	cosas.	El	primero

era	 una	 bufanda	 de	 lana	 tejida	 a	 mano.	 Chirrió	 en	 su	 cabeza	 obsesiva	 la	 falta	 de
simetría	 de	 la	 pieza,	 que	 le	molestaba	 a	 la	 vista	 como	 una	 pestaña	 atrapada	 en	 el
globo	 ocular.	 A	 su	 lado,	 colocó	 —quizá	 para	 compensar—	 un	 carísimo	 bolso	 de
Chanel	que	no	encajaba	para	nada	ni	con	la	calidad,	ni	con	el	estilo,	ni	con	el	gusto
del	 resto	 de	 la	 ropa	 y	 los	 complementos	 de	 la	 anciana.	 Incluso	 la	 cartera	 que
encontraron	dentro	 era	un	modelo	barato	de	plástico	 con	un	 estampado	de	 flores	y
una	cremallera	que	no	se	deslizaba	demasiado	bien.	Se	centró	en	el	bolso,	sin	poder
evitar	 acariciarlo	 bajo	 su	 guante	 de	 látex.	 Sintió	 la	 calidez	 y	 suavidad	 de	 la	 piel,
mullida	como	un	edredón	de	plumas.	Repasó	las	costuras,	los	acabados,	la	manera	en
la	que	estaba	colocada	la	etiqueta.	Era	bueno,	no	una	imitación.	Tenía	en	las	manos
un	Chanel	original,	un	modelo	clásico	que	se	seguía	vendiendo	año	tras	año.	Quizá	la
anciana	había	ahorrado	durante	mucho	tiempo	para	darse	ese	capricho,	pero	no	daba
el	perfil.	No	quiso	quedarse	con	la	duda.	Llamó	a	Ana.
—Buenos	días.	Imagino	que	levantada	hace	rato.
—Pues…	—Ana	se	sorprendió	de	nuevo	por	la	familiaridad	con	la	que	la	trataba	la

nueva	forense,	pero	también	de	que	tuviera	su	teléfono	móvil	personal.	Tendría	que
preguntarle	cómo	lo	había	conseguido—.	Pues…	sí.	Levantada	ya	hace	rato.	Eres	la
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segunda	 persona	 que	me	 lo	 pregunta	 hoy.	Con	 lo	 que	 tenemos	 entre	manos,	 como
para	dormir	mucho.	Por	cierto,	va	a	pasarse	el	agente	Barriga	para	recoger	los	objetos
personales	de	las	víctimas	del	ascensor.	¿Los	tienes	preparados?
—De	eso	te	quería	hablar.	¿Puedes	venir	un	momento?
—Pues	es	que	estoy	en	medio	de	la	inspección	de	una	de	las	pruebas	de	otro	caso

que	 también	 nos	 trae	 de	 cabeza,	 así	 que	 ahora	mismo	 no	 puedo	 ir	 a	 verte	—Ana
seguía	esperando	a	que	Charo	volviera	del	almacén	con	el	mayordomo	virtual	de	la
duquesa—,	pero	podría	pasarme	en	un	rato.	¿Es	urgente?
—No	demasiado.	Intenta	venir	esta	mañana	si	tienes	un	hueco.	¡Ah!	¿Podrías	traer

el	informe	económico	de	las	víctimas?	Hay	un	par	de	objetos	entre	sus	pertenencias
que	no	me	encajan	con	el	resto	de	lo	que	llevaba	encima	la	mujer.	Quiero	saber	si	se
los	pudo	comprar	ella	o	fue	un	regalo	de	alguien.
No	era	solo	el	bolso.	Dentro	había	encontrado	un	objeto	mucho	más	modesto,	pero

igualmente	 caprichoso:	 la	 mítica	 barra	 de	 labios	 roja	 de	 Chanel.	 El	 Rouge	 Allure
Pirate	que	coloreaba	 los	 labios	de	algunas	de	 las	mujeres	más	famosas	o	poderosas
del	mundo.
	

*	*	*
	
—No	me	digas	que	no	tienes	ninguna	novedad	para	mí.
Bip,	 bip.	 El	 móvil	 de	 Ana	 acababa	 de	 sonar	 sobre	 la	 mesa	 del	 escritorio.	 La

pantalla	se	iluminó	unos	segundos	con	el	mensaje.	Era	PéBé	reclamando	noticias.
—Como	el	ritmo	de	asesinatos	siga	así,	voy	a	morir	de	éxito	en	mi	nuevo	puesto

—le	contestó	impulsivamente.
Se	 arrepintió	 enseguida	 de	 la	 ironía	 y	 la	 frivolidad	 de	 la	 frase,	 pero	 ya	 le	 había

dado	 al	 botón	 de	 enviar.	 Mierda.	 Joder.	 Bocachancla.	 Aprende	 a	 controlar	 tus
impulsos.	«PéBé	está	escribiendo»,	 le	anunciaba	 la	parte	superior	de	 la	pantalla	del
móvil.	 Sesenta	 segundos	 después	 seguía	 igual.	 «PéBé	 está	 escribiendo».	 Mensaje
largo.	«Mal	asunto	—pensó	Ana—,	este	no	está	poniendo	los	emoticonos	de	lloro	de
risa.	El	juez	me	va	a	echar	una	bronca	monumental».
La	respuesta	tardó	un	eterno	minuto	en	llegar.
—Serías	 capaz	 de	 morir	 y	 ponerte	 a	 investigar	 tú	 misma	 tu	 propio	 asesinato

(emoticono	de	calavera).	Pero	no	seas	tacaña	y	comparte	la	información	(emoticono
de	periódicos	amontonados).	Quiero	novedades	de	nuestro	caso.	¿Vale?	 (emoticono
de	dedo	gordo	alzado).	Llámame	cuando	puedas	(emoticono	de	teléfono),	mejor	hoy
que	mañana	(emoticono	de	peligro),	y	me	pones	al	día	(emoticono	de	beso).	NO	TE
OLVIDES	(mayúsculas	a	voz	en	grito,	emoticono	de	peligro).
Bueno,	ni	tan	mal.	Que	PéBé	se	sintiera	irresistiblemente	atraído	por	sanguinarias

escenas	del	crimen	lo	hacía	más	tolerante	hacia	otras	cosas.	Pero	el	mensaje	de	Ana
evidenciaba	una	gran	verdad:	en	las	dos	semanas	que	llevaba	como	inspectora	jefa	de
homicidios	 de	Madrid	 se	 habían	 cometido	 cinco	 asesinatos.	 Si	 continuaban	 a	 este
ritmo,	la	ciudad	iba	a	parecer	pronto	el	Nueva	York	de	los	ochenta.
Quizá	sí	que	era	cierto	que	ella	tenía	un	imán	para	las	desgracias.
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Probaron	con	su	nombre.	Con	el	de	sus	perros.	Con	el	de	su	último	marido.	Con	los
de	 los	 anteriores	 maridos.	 Probaron	 con	 sus	 marcas	 de	 lujo	 preferidas.	 Con	 el
champán	 francés	 que	 aseguraba	 beber	 todas	 las	 noches	 como	 remedio	 para	 el
envejecimiento	y	el	mal	de	ojo.	También	lo	intentaron	con	sus	hijastros	—no	se	podía
descartar	nada—	y	con	los	muñecos	a	los	que	había	tratado	como	unos	hijos.	Usaron
por	si	acaso	los	nombres	de	todas	y	cada	una	de	las	mansiones	que	había	poseído	en
vida.	 El	 del	 avión	 privado	 del	 que	 solía	 disfrutar	 en	 los	 buenos	 tiempos.	 El	 del
sacerdote	ante	el	que	se	confesaba	—viejos	vicios	de	la	infancia—.	El	de	su	tarotista
de	cabecera	y	el	del	gurú	que	le	 limpiaba	los	chacras.	Hicieron	una	 lista	de	más	de
cien	palabras	y	nombres	propios	que	pensaron	que	podrían	ser.	Cuando	ninguno	de
ellos	 funcionó,	 los	 mezclaron	 con	 números.	 Los	 años	 de	 sus	 bodas.	 Los	 de	 sus
nacimientos	—el	real	y	el	que	ella	decía	en	público	con	una	década	de	diferencia—.
La	cantidad	de	millones	que	se	llevó	en	cada	divorcio.	El	número	de	amantes	que	se
le	 atribuían	 —en	 una	 amplia	 horquilla	 de	 cinco	 por	 arriba	 y	 cinco	 por	 abajo—.
Combinaron	y	permutaron.	Repasaron	decenas	de	reportajes	en	la	prensa	del	corazón,
buscando	más	 claves.	Pero	 todo	 falló.	No	había	manera	de	 encontrar	 la	 contraseña
con	la	que	acceder	al	mayordomo	virtual	de	la	duquesa.
—¿Se	 te	 ocurre	 algo	 más?	—Ana	 se	 frotaba	 las	 sienes,	 con	 los	 ojos	 cerrados,

apoyados	los	codos	en	la	mesa,	en	actitud	de	abatimiento	total—.	Me	va	a	estallar	la
cabeza.
Se	habían	metido	en	el	despacho	de	la	inspectora	jefa,	cerrando	la	puerta	para	que

nadie	las	interrumpiera.	La	jerarquía	es	la	jerarquía.	Si	Ruipérez	quería	entrar,	no	iba
a	advertirlas	llamando	con	los	nudillos,	pero	cualquier	otro	policía	sí	que	lo	haría	—
exceptuando	el	 agente	Barriga,	que	 iba	por	 libre—	y,	 además,	 tendría	que	 tener	un
motivo	 de	 peso	 para	 interrumpir	 a	 la	 jefa	 en	 su	 despacho.	 La	 antigüedad	 era	 algo
sagrado.	Casi	siempre.
Habían	conectado	el	aparato	con	un	cable	USB	al	ordenador	portátil	de	Ana.	Su	PC

de	 mesa,	 el	 de	 la	 oficina,	 estaba	 capado	 y	 no	 había	 manera	 de	 bajarse	 ninguna
aplicación	ni	ningún	programa	informático	sin	rellenar	veinte	mil	formularios	y	pedir
veinte	mil	 permisos.	Además,	 estaba	monitorizado	y	 ella	no	quería	dejar	 rastro.	Al
menos,	 no	 de	 momento.	 Si	 encontraban	 algo,	 ya	 vería	 cómo	 lo	 solucionaba	 para
poderlo	incluir	en	la	investigación	oficial.
—Joan	—lo	 había	 llamado	 por	 teléfono	 un	 rato	 antes	 aprovechando	 que	 Charo

había	 salido	en	busca	de	 la	prueba—,	si	 te	mando	 la	 fotografía	de	una	cosa	que	se
llama	mayordomo,	pero	que	parece	un	altavoz,	¿podrías	ayudarme	a	conectarlo	a	mi
Mac	y	ver	si	puedo	hurgar	un	poco	en	él?
—Buenos	días,	yo	también	te	quiero	—le	respondió,	aún	sonmnoliento—.	Tengo	la

ligera	sensación	de	que	has	pasado	por	casa	esta	madrugada,	pero	no	sé	si	he	soñado
que	 te	 abrazaba	 o	 te	 he	 abrazado	 de	 verdad.	 Aunque	 quizá	 era	 otra	mujer	 con	 un
cuerpo	fibroso	la	que	se	ha	metido	junto	a	mí	en	la	cama	y	me	ha	puesto	cachondo	en
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sueños.
Ana	sonrió.	Él	siempre	tenía	la	frase	perfecta.
—Bueno,	a	no	ser	que	esa	otra	mujer	 te	corte	en	pedacitos	y	 te	vaya	repartiendo

por	los	contenedores	del	barrio,	ese	asunto	no	es	de	mi	negociado	—le	contestó	ella,
con	una	sonrisa—.	Pero,	claro,	pensándolo	bien,	en	trocitos	ya	no	me	servirías	para
mis	propósitos.
—Que	son…
—Que	son…	Sí,	claro,	te	escucho,	cuéntame	cómo	hacerlo	—le	cortó.	Charo	había

vuelto	 a	 entrar	 en	 el	 despacho,	 sin	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Joan	 captó	 enseguida	 la
situación—.	Sí,	 la	marca	 es	 la	 que	 ves	 en	 la	 fotografía	 que	 te	 acabo	 de	mandar	 al
móvil	 —siguió	 disimulando,	 mientras	 le	 mandaba,	 ahora	 sí,	 la	 imagen	 del
mayordomo	 virtual—.	 ¿Modelo?	 ¿Sistema	 operativo?	 Y	 yo	 qué	 sé.	 ¡Cómo	 voy	 a
saber	eso!	Espera,	déjame	que	mire	una	cosa.	—Buscó	en	el	informe	del	caso	hasta
que	dio	con	la	factura	que	recordaba	haber	visto—.	La	fecha	de	compra	es	del	6	de
diciembre	 de	 este	 año.	 Estaba	 prácticamente	 nuevo.	 Charo	 —se	 dirigió	 a	 su
subordinada,	que	se	había	quedado	de	pie	frente	a	la	mesa,	como	si	temiera	molestar
en	 esa	 conversación—,	 sácame,	 por	 favor,	 del	 segundo	 cajón	 de	 ese	 mueble	—le
señaló	una	vieja	librería	de	madera	colocada	en	la	pared	derecha—	todos	los	cables
que	encuentres.	A	ver	si	alguno	sirve.	Sí,	te	escucho	—volvió	a	hablarle	al	auricular
del	 teléfono—.	O	sea,	que	 si	 lo	 compró	en	esa	 fecha	directamente	 al	 fabricante,	 tú
crees	que	será	el	último	modelo	y	que	tendrá	instalado	de	serie	el	sistema	operativo
más	actualizado.
Tomó	nota	del	programa	que	tenía	que	bajarse	y	que	permitiría,	desde	el	ordenador,

acceder	a	la	memoria	del	aparato.
—Una	última	cosa,	señorita	—le	dijo	Joan	cuando	ya	estaba	a	punto	de	colgarle	el

teléfono—,	 esta	 noche	 ya	 hablaremos	 de	 lo	 de	 cortarme	 en	 pedacitos.	 Y,	 de	 todas
maneras,	 no	 quiero	 ser	 aguafiestas	 con	 lo	 que	 sea	 que	 estés	 intentando	 con	 ese
cacharro,	pero,	si	no	es	tuyo,	necesitarás	una	contraseña	para	acceder	al	software	del
mayordomo.	No	te	va	a	ser	fácil	entrar	en	él.	Si	sabes	de	quién	es	—Ana	ya	se	saltaba
el	 reglamento	 contándole	 cosas	 a	 su	 pareja,	 pero	 no	 podía	 contarle	 todo,	 no	 por
teléfono—,	intenta	buscar	palabras	que	hubiera	usado	esa	persona.	En	el	noventa	por
ciento	 de	 los	 casos	 las	 contraseñas	 son	 nombres	 de	 familiares,	 lugares	 favoritos	 o
algo	de	lo	que	sean	fans.
Y	en	esas	estaban,	las	dos,	desesperadas,	una	hora	después,	probando	con	todas	las

fórmulas	que	creían	que	podría	haber	usado	 la	duquesa	para	crear	 la	 contraseña	de
acceso.
—Pero	¿qué	crees	que	hay	dentro	de	este	trasto?	—Charo	aún	no	entendía	por	qué

su	jefa	se	empeñaba	en	acceder	a	la	memoria	de	ese	altavoz.
—Nada,	 quizá	 nada.	 —Seguía	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 ladeándola	 ligeramente	 de

izquierda	a	derecha	en	un	gesto	de	negación—.	Quizá	estemos	perdiendo	el	tiempo.
Quizá	todo	esto	sea	una	soberana	pérdida	de	tiempo.
—Venga,	sí,	y	ahora	vas	y	te	hundes.	—Charo	la	cogió	de	la	barbilla	y	la	obligó	a

levantar	 la	 cabeza—.	Mírame	 a	 los	 ojos.	Todo	 esto	 no	 es	 una	 soberana	 pérdida	 de
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tiempo.	Mónica	Spinoza	ya	está	muerta,	no	es	una	carrera	contra	reloj,	Ana.	No	lo	es.
Su	asesino	está	ahí	fuera	y	nosotros	lo	atraparemos.	Démosle	cuerda.	Dejémosle	que
se	confíe.	Va	a	acabar	entre	rejas.	Qué	más	da	si	es	hoy	o	mañana.	Si	es	pasado	o	la
semana	 que	 viene.	La	Spinoza	 ya	 está	 bajo	 tierra.	Y	 cada	 segundo	 que	 pasa	 es	 un
segundo	menos	de	libertad	para	su	asesino.	Qué	más	da	si	tardas	dos	o	tres	días	más.
Pero	no.	No	daba	igual	cuándo	lo	atraparan.	Claro	que	no	daba	igual.
El	tiempo	corría	en	su	contra.
Aunque	entonces	aún	no	lo	sabían.
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32
	
	
	
	
	
—¿Sabes	qué	fue	lo	único	que	me	enseñaron	sobre	el	sufrimiento?
Ana	 y	 Paloma	 estaban	 de	 pie	 ante	 los	 pulcros	 rectángulos	 llenos	 de	 objetos

personales	 de	 las	 víctimas.	 Los	 contemplaban	 yendo	 de	 los	 pequeños	 detalles	 al
conjunto	 para	 volver	 después	 la	 vista	 hacia	 otro	 detalle	 que	 les	 hubiera	 llamado	 la
atención.	Permanecían	frente	a	ellos,	calladas	como	peatones	contemplando	un	altar
espontáneo	en	el	lugar	de	una	tragedia.
—No	me	refiero	a	la	vida,	que	la	vida	da	muchas	hostias.	Esa	ya	te	hace	sufrir	sin

que	lo	quieras.	Me	refiero	a	mis	profesores.	Cuando	estudias	medicina,	no	te	cuentan
nada	de	 eso.	No	hay	 sufrimiento	 en	 el	 alma	ni	 pena	 en	 los	 cuerpos.	Solo	 sangre	y
músculos	y	fluidos	y	tejidos	y	huesos	y	miles	de	nombres	imposibles	de	recordar	pero
que	 terminamos	 recordando.	 La	 cabeza	 se	 llena	 de	 definiciones	 que	 memorizar,
reacciones	 que	 aprender,	 síntomas	 que	 unir	 y	 desunir	 para	 diagnosticar	 una
enfermedad,	 cuerpos	 que	 saber	 cortar	 y	 recoser.	 Así	 que	 durante	 la	 carrera	 solo
aprendí	una	cosa	del	 sufrimiento	de	 los	enfermos:	el	pH	de	una	 lágrima	es	de	7,47
durante	el	día	y	7,30	mientras	dormimos.	Es	curioso,	de	noche	con	los	ojos	cerrados
nuestras	lágrimas	se	parecen	más	al	agua	dulce.	Y	de	día	son	más	como	el	agua	del
mar.	¿Lloraron	estas	cuatro	personas	mientras	caían	al	vacío?
—Qué	pregunta	tan	filosófica.
—Bueno,	quizá	también	nos	ayude	a	resolver	el	crimen.	Nunca	se	sabe.	En	parte

por	eso	me	hice	forense,	para	no	ver	llorar	a	los	enfermos.	No	se	me	da	nada	bien	eso
de	consolar.	Un	ataque	de	llanto	es	demasiado	impredecible	para	mí.	A	los	muertos	se
les	puede	escapar	alguna	 lágrima,	pero	 llorar	no	 lloran,	no,	al	menos,	en	el	 sentido
estricto	de	 lo	que	es	el	 llanto.	Aunque	mi	misión	es	saber	si	 lo	han	hecho	antes	de
llegar	a	mi	mesa,	mientras	los	estaban	matando.
—Bueno	—la	cortó	Ana—,	esa	sería	más	bien	mi	misión,	¿no?	Saber	lo	que	pasó

en	la	escena	del	crimen.
—Sí,	claro	—corrigió,	fijando	la	vista	en	algún	punto	del	suelo	más	allá	de	toda	la

montonera	 de	 pruebas,	 quizá	 para	 que	 Ana	 no	 le	 viera	 en	 los	 ojos	 lo	 que	 sentía
cuando	alguien	le	llevaba	la	contraria—.	Pero	cómo	pasó	ese	cuerpo	de	estar	vivo	a
ser	un	cadáver	es	 lo	que	 tengo	que	averiguar	yo.	Y	entre	 todo	 lo	que	 los	cadáveres
pueden	contarnos,	está	si	lloraron	o	no	justo	antes	de	morir.
—Y	ellos	¿lloraron?	—Ana	se	dio	por	vencida	y	terminó	formulando	la	pregunta

que	quería	la	forense.
—Solo	uno	—contestó,	complacida—.	El	más	joven,	el	que	se	agarró	a	la	barra	del

ascensor	 intentando	 salvarse,	 pero	que	 terminó	 cayendo.	Lloró	mucho.	No	 sé	 si	 de
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dolor	durante	su	larga	agonía,	o	de	tristeza	porque	sabía	que	se	iba	a	morir.	O	de	las
dos	cosas	a	 la	vez.	Los	 restos	de	proteínas	en	 la	piel	de	sus	mejillas	nos	dicen	que
lloró	mucho	tiempo.
—¿Los	restos	de	proteínas?	—Ana	nunca	había	escuchado	nada	igual.
—La	gente	cree	que	las	lágrimas	son	agua	y	sal,	porque	parecen	agua	y	saben	a	sal.

Y	 sí,	 pero	 también	 están	 compuestas	 de	 glucosa	 y	 tres	 proteínas	 distintas:	 la
albúmina,	 la	 globulina	 y	 la	 lisozima,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 tiene	 importantes
propiedades	 antibacterianas,	 con	 lo	 que	 es	 cierto	 que	 las	 lágrimas	 no	 solo	 curan	 el
alma,	sino	que	también	pueden	curar	el	cuerpo.	En	fin,	que	me	enrollo.	Te	decía	que
el	 hombre	 lloró	mucho	porque	 encontré	poca	 cantidad	de	 estas	 tres	 proteínas	 en	 la
piel	de	su	cara.	Cuando	empiezas	a	llorar,	las	lágrimas	son	muy	densas,	pero	al	cabo
del	 rato	 se	 aguan.	 Es	 como	 si	 no	 pudieras	 fabricar	 lágrimas	 al	mismo	 ritmo	 de	 tu
tristeza.
Ana	se	agachó	para	coger	la	cartera	del	hombre,	un	pequeño	modelo	de	piel	en	el

que	apenas	cabían	el	DNI,	una	tarjeta	de	crédito,	la	tarjeta	sanitaria	y	el	carné	de	una
biblioteca	de	un	barrio	periférico	de	Madrid.	¿Podía	reconstruir	la	vida	de	la	víctima	a
partir	de	esos	elementos?
—¿Y	 te	 puede	 decir	 la	 ciencia	 forense	 si	 gritó?	 —le	 preguntó,	 algo	 distraída,

mientras	seguía	dándole	vueltas	al	contenido	de	la	cartera—.	Dices	que	estuvo	vivo
varias	horas.	¿Por	qué	no	gritó	para	que	alguien	lo	sacara	de	allí?	Tuvieron	que	oírlo
desde	la	planta	baja.	—Cogió	su	teléfono	móvil	y	buscó	un	número	en	la	agenda—.
José,	sí,	buenos	días.	Sí,	estoy	ya	por	aquí	hace	rato.	¿Y	tú?
Y	entonces	le	pidió	lo	que	quería	que	hiciera.	Tenía	que	volver	al	hospital.
—Que	te	acompañe	la	subinspectora	Axe,	por	favor	—le	dijo.	Y	tenía	que	meterse

en	 el	 foso	 del	 ascensor—.	 Sí,	 ya	 está	 limpio,	 no	 te	 preocupes,	 ya	 hemos	 recogido
todas	 las	 pruebas,	 pero	 si	 no	 fuera	 así,	 te	 tendrías	 que	 aguantar,	 Barriga,	 que	 eres
policía	y	te	acaban	de	trasladar	a	homicidios	—estuvo	a	punto	de	soltar	un	joder,	pero
se	contuvo—	y	en	homicidios	es	lo	que	toca,	cadáveres,	¿sabes?,	cadáveres	y	lo	que
acostumbran	 a	 traer	 consigo,	 bichos	 y	 sangre	 y	 esas	 cosas,	 ¿entendido?	Así	 que	 te
bajas	 ahí.	 No	 sé,	 busca	 una	 escalera	 o	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana,	 no	me	 pongas	 pegas,
búscate	la	vida.	Y	una	vez	dentro	del	foso	—siguió	explicándole	Ana—	chilla,	chilla
todo	 lo	 fuerte	 que	 puedas.	 Y	 luego	 bajito.	 Y	 luego	 otra	 vez	 fuerte.	 Que	 la
subinspectora	compruebe	si	se	te	oye	desde	el	pasillo	de	los	ascensores,	que	se	vaya
moviendo	por	ahí	y	por	recepción.
»Pero	 no	 lo	 hagáis	 con	 las	 puertas	 abiertas,	 no	 me	 seáis	 catetos.	 Tenéis	 que

reproducir	las	condiciones	en	las	que	estuvieron	los	cadáveres.	Que	sí,	que	ya	sé	que
los	cadáveres	no	chillan,	Barriga	—Ana	miró	a	la	forense	con	cara	de	desesperación,
mientras	el	agente	seguía	protestando	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica—,	que	no	me
hace	falta	que	me	recuerdes	que	los	muertos	están	muertos.	Tú	haz	lo	que	te	pido	y	ya
veré	 luego	 si	 te	 cuento	 el	 por	 qué.	 ¡Ah!,	 y	 otra	 cosa,	 no	me	 seáis	 brutos.	 Que	 no
quiero	más	muertos.	 Llamad	 a	 los	 técnicos	 de	 la	 compañía	 del	 ascensor	 y	 que	 os
ayuden	con	todo	el	operativo.	El	foso	debería	seguir	precintado.	La	cabina	la	trajeron
ayer,	así	que,	en	teoría	—terminó	la	frase	mirando	a	Paloma	con	una	sonrisa	cómplice
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—,	no	hay	nada	que	te	pueda	caer	encima.
—No	sé	si	lo	has	tranquilizado	o	le	has	metido	aún	más	miedo	en	el	cuerpo	—le

dijo	Paloma	en	cuanto	colgó.
—Que	se	foguee	un	poco.	Aquí	hay	que	tener	la	piel	muy	gruesa.	Y	eso	solo	te	lo

da	la	experiencia,	que	te	va	haciendo	callo	en	el	corazón.	En	fin	—Ana	se	guardó	el
móvil	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón—,	¿para	qué	querías	que	viniera?
Paloma	le	señaló	los	dos	objetos	que	no	encajaban	en	el	puzle.	El	carísimo	bolso

de	Chanel	y	la	barra	de	labios	de	la	misma	marca.
—¿Qué	 sabes	 de	 la	mujer	 que	 los	 llevaba?	—le	 preguntó	 a	Ana—.	 ¿Cuál	 es	 su

nivel	económico?	¿Cómo	pudo	tener	acceso	a	ese	bolso?
—Esther	 cobraba	 cuatrocientos	 ocho	 euros	 de	 pensión,	 la	 miseria	 que	 este	 país

paga	a	las	personas,	sobre	todo	mujeres,	que	no	cotizaron	los	suficientes	años	de	su
vida	 como	 para	 acceder	 a	 la	 pensión	mínima.	 La	 de	 su	marido	 era	 de	 ochocientos
veinticinco	euros	al	mes,	como	conductor	 jubilado	del	metro	de	Madrid.	Y	con	eso
tiraban.	 Afortunadamente,	 la	 casa	 la	 tenían	 pagada,	 un	 humilde	 piso	 de	 dos
habitaciones	en	la	calle	Ibiza.
—Pero	esa	zona	es	carísima.	Estuve	mirando	allí	antes	de	trasladarme	a	Madrid	y

no	podía	pagar	los	precios	de	los	alquileres.
—No	lo	era	cuando	ellos	compraron	la	casa,	hace	más	de	cincuenta	años.
La	zona	se	había	puesto	de	moda	con	el	cambio	de	siglo.	Las	calles	del	barrio	se

habían	llenado	de	terrazas	modernas	y	familias	con	carritos	de	bebé,	atraídas	por	 la
proximidad	al	inmenso	parque	urbano	del	Retiro.	La	humildad	de	las	fachadas	de	los
edificios	contrastaba	con	las	reformas	interiores	que	los	nuevos	inquilinos	habían	ido
haciendo	 en	 los	 últimos	 quince	 años.	 Los	 precios	 de	 las	 viviendas	 se	 habían
multiplicado.
—Podrían	haber	vendido	—interrumpió	Paloma—.	Podrían	haberse	mudado	a	otro

barrio,	 y	 con	 el	 dineral	 que	 hubieran	 sacado	 por	 el	 piso	 su	 vida	 habría	 sido	 más
holgada	económicamente.
—¿Y	el	arraigo?	—le	contestó	Ana—.	Ese	matrimonio	llevaba	en	esa	casa	medio

siglo.	Es	 su	vida.	Prácticamente	 solo	han	conocido	esas	 calles	y	 ese	barrio.	Les	da
calma	y	seguridad	porque	es	su	entorno.	Aunque	muchos	comercios	hayan	cambiado,
sigue	 siendo	 su	 territorio.	Arrancarlos	 de	 allí	 y	 haberles	 hecho	 empezar	 la	 vida	 en
otro	barrio	de	Madrid	hubiera	sido	un	suicidio	emocional	para	ellos.	Un	cambio	tan
brutal	 así,	 en	 gente	 tan	 mayor,	 nunca	 sale	 bien.	 Prefirieron	 vivir	 con	 poco	 pero
hacerlo	donde	siempre.
—¿Y	cómo	explicas	 este	bolso?	Cuesta	 cuatro	mil	quinientos	 euros.	—No	había

explicación	 posible.	 El	 matrimonio	 no	 tenía	 familia.	 Los	 padres	 de	 ambos	 habían
muerto	mucho	 tiempo	 atrás.	Nunca	 tuvieron	 hijos.	Y	 no	 constaban	 hermanos—.	Y
mira	esta	barra	de	labios,	también	de	Chanel,	que	había	en	el	interior.	El	rojo	clásico
de	las	estrellas.
—Pero	algo	así	se	lo	podría	permitir.	¿Cuánto	debe	de	costar?
—Unos	treinta	euros.	Sí,	es	que	es	la	que	yo	gasto.	Incluso	ella,	con	su	pensión,	se

la	hubiera	podido	comprar.	Ya	sabes	que	en	épocas	de	crisis	crece	el	gasto	en	barras
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de	labios,	porque	es	el	lujo	más	barato	que	mucha	gente	se	puede	permitir.
—¿Una	 jubilada	 con	pensión	mísera	 comprando	una	de	 las	barras	de	 labios	más

lujosas	del	mundo?	Me	extraña	que	una	persona	tan	austera	como	esa	mujer	se	diera
ni	siquiera	ese	pequeño	capricho,	fíjate	en	el	resto	de	la	ropa,	en	lo	que	llevaba	en	el
bolso,	si	incluso	la	cartera	es	de	plástico	barato.	A	mí	me	parece	alguien	que	no	se	ha
permitido	nada	extraordinario	en	la	vida,	ni	siquiera	tomarse	un	café	en	una	terraza	y
disfrutar	del	momento.
Tendrían	que	interrogar	al	marido,	que	seguía	en	la	UCI	del	hospital	recuperándose

del	infarto.
—De	todas	maneras	—Paloma	se	agachó	y	volvió	a	coger	 la	barra	de	 labios	que

Ana	había	dejado	en	el	 suelo—,	¿no	ves	algo	 raro	aquí?	—La	abrió	y	giró	 la	base
inferior,	haciendo	emerger	la	barra.
—Más	roja	incluso	que	la	sangre.
—La	sangre	no	siempre	es	del	mismo	rojo,	Ana.	La	sangre	venosa	es	de	color	rojo

oscuro	 y	 se	 vuelve	 escarlata	mezclada	 con	 oxígeno.	 Pero	 esta	 barra	 de	 labios	 está
hecha	para	ser	siempre	del	mismo	color.	De	un	mismo	rojo	que	se	vuelve	único	en
contacto	 con	 el	 labio	 de	 cada	 mujer,	 pero	 que	 aquí,	 en	 su	 envase,	 tiene	 que	 ser
siempre	igual.
Se	dirigió	hacia	su	bolso,	que	colgaba	de	una	percha	en	el	extremo	más	alejado	de

la	 sala,	 bajo	 un	 abrigo	 verde	 con	 un	 forro	 interior	 de	 plumas,	 a	 la	 moda	 de	 ese
invierno.	 Incluso	desde	 tan	 lejos,	Ana	 fue	 capaz	de	 distinguir	 un	gran	 logo	dorado
colgando	de	una	de	las	cremalleras.	El	bolso	también	le	pareció	de	marca.	Después
intentaría	averiguar	el	precio,	pero	seguro	que	costaba	varios	meses	de	sueldo.
—¿Ves?	Mira.	—Hizo	girar	su	barra	de	labios	y	la	puso	junto	a	la	que	sostenía	Ana

—.	No	 tienen	 exactamente	 el	 mismo	 tono.	 Ven,	 vamos	 a	 ponerla	 bajo	 uno	 de	 los
focos.
Paloma	encendió	una	de	las	grandes	luces	que	iluminaban	las	camillas	de	autopsias

y	colocó	debajo	las	dos	barras.
—No	tienen	el	mismo	color.	Apostaría	a	que	algo	cambia	también	en	la	textura.	—

Miró	a	Ana	con	cara	de	corderillo	degollado—.	¿No	puedo,	no?
Ana	negó	con	 la	cabeza.	No.	No	podía	extraer	una	muestra.	No	podía	alterar	 las

pruebas.	 Primero	 tenían	 que	 pasar	 por	 el	 laboratorio.	 Se	 suponía	 que	 ni	 siquiera
podían	estar	ahí,	formando	ese	extraño	bodegón	que	la	forense	había	montado	en	la
sala	de	autopsias.	Ella	tenía	que	dedicarse	solo	a	los	cadáveres.	Pero	no	se	atrevió	a
decirle	nada	y	le	prometió	que	hablaría	con	el	equipo	para	que	tomaran	una	muestra
de	esa	barra	de	labios	y	la	compararan	con	una	original.	Quizá	era	una	falsificación.
Quizá	el	bolso	también	lo	fuera.	Aunque	Paloma	lo	tenía	claro.	Eran	auténticos.
—Sé	 de	 esto,	 créeme	—le	 dijo	 a	 Ana—.	 Sé	 de	 marcas	 de	 lujo,	 me	 chiflan.	 Y

además	salí	con	un	poli	que	estaba	en	falsificaciones.	Mira.	—Abrió	el	bolso	y	señaló
una	pequeña	lengüeta	oculta	en	su	interior,	en	la	que	habían	bordado	un	largo	número
—.	Es	el	número	de	serie,	que	tiene	que	coincidir	con	el	de	una	pequeña	tarjeta	que	se
vende	con	el	bolso	y	que	muchos	falsificadores	no	copian	porque	no	se	ve.	De	todas
maneras,	en	cualquier	tienda	de	Chanel	nos	dirán	si	este	número	de	serie	pertenece	a
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este	modelo.	Fíjate	además	en	cómo	el	cierre	giratorio	del	bolso	—lo	manipuló	varias
veces	 para	 que	 se	 abriera	 y	 se	 cerrara—	 se	 desliza	 sin	 problemas.	No	 hay	 ningún
error	en	 las	costuras.	La	cadena	para	colgárselo	del	hombro	 también	es	perfecta.	Y,
además	 —hizo	 una	 mueca	 entre	 tímida	 y	 pilla	 con	 la	 cara—,	 Chanel	 es	 mi
especialidad.	 Con	 dieciséis	 años	 me	 pasé	 los	 tres	 meses	 de	 verano	 trabajando	 de
canguro	de	niños	insoportables	a	los	que	hubiera	dado	dos	hostias	bien	dadas	todos
los	días,	solo	para	poder	ahorrar	y	pagarme	mi	primer	bolso	de	Chanel,	un	2.55	como
el	 de	 la	 víctima.	—Lo	alargó	hacia	Ana—.	Tócalo.	Lo	vas	 a	 notar	 incluso	 con	 los
guantes	puestos.
Era	verdad.	Incluso	a	través	del	látex	Ana	pudo	percibir	la	suavidad	de	la	piel,	la

perfecta	línea	de	las	costuras,	el	volumen	y	el	cuerpo	del	guateado.	Nunca	se	había
sentido	atraída	por	los	complementos,	llevaba	años	con	el	mismo	bolso	grande	en	el
que	 cabía	 todo	 lo	 que	 podía	 necesitar,	 incluso	 el	 ordenador	 portátil,	 pero	 no	 pudo
evitar	sentirse	fascinada	ante	aquella	pequeña	joya.	Casi	pudo	entender	que	algunas
mujeres	se	volvieran	locas	por	bolsos	así.
—¿Tú	tienes	uno	igual?	—le	preguntó	a	Paloma.
—Desde	 los	 dieciséis	 años.	 Me	 costó	 más	 de	 trescientas	 mil	 pesetas	 de	 las	 de

entonces.
—¿Tan	rentable	te	salía	hacer	de	canguro?
—Bueno,	mis	padres	me	ayudaron	un	poco.	Es	que	los	bolsos	son	mi	debilidad.
Y,	 por	 lo	 visto,	 seguía	 con	 esa	 manía	 de	 los	 complementos	 caros,	 pensó	 Ana.

¿Cómo	 podía	 permitírselo	 con	 el	 suelo	 de	 una	 forense?	Ya	 había	 preguntado,	 pero
nadie	parecía	conocer	la	vida	de	esa	mujer	recién	llegada	a	Madrid.
—Por	 cierto	—cambió	 de	 tema—,	 ¿te	 he	 contado	 que	 yo	 los	 conocí	 antes	 del

asesinato?	A	Esther	Fraga	y	a	su	marido.	—Se	sentó	en	una	de	las	sillas	de	la	sala,
invitando	con	la	mano	a	la	forense	a	que	hiciera	lo	mismo.
Le	 relató	 entonces	 lo	 que	 ocurrió	 esa	 mañana	 del	 30	 de	 diciembre,	 cuando	 al

hombre	le	dio	un	ataque	al	corazón	en	plena	calle.
—¿No	crees	que	es	demasiada	casualidad?	Salvas	la	vida	a	un	hombre	y	la	noche

siguiente	su	mujer	es	víctima	de	un	asesinato	múltiple.
—¿Crees	que	no	le	he	dado	vueltas?	Me	pasé	media	mañana	en	el	Museo	del	Prado

hablando	 con	 la	 jefa	 del	 laboratorio,	 por	 una	 pista	 de	 otro	 crimen	 que	 estamos
investigando.	Fue	una	entrevista	que	cerré	 la	noche	anterior,	de	 la	que	nadie	en	mi
equipo	 tenía	 conocimiento	 y	 que	 ni	 yo	 sabía	 cuánto	 iba	 a	 durar.	 De	 hecho,	 había
calculado	 estar	 en	 el	museo,	 como	mucho,	media	 hora	 y	 pasaron	 tres.	Que	 yo	me
cruzara	con	ese	matrimonio	en	ese	lugar	cuando	justo	al	hombre	le	dio	un	ataque	al
corazón	no	es	más	que	una	maldita	casualidad.
—Bueno,	quizá	le	inyectaron	algo.	O	le	suministraron	algo.	¿Has	pedido	tóxicos	de

la	sangre	del	marido,	el	que	está	en	la	UCI?	—Ana	asintió.	Los	había	pedido,	pero	en
el	 hospital	 estaban	 poniendo	 muchas	 trabas.	 Quizá	 se	 viera	 obligada	 a	 pedir	 una
orden	 judicial,	 aunque	 tantos	 días	 después,	 cualquier	 rastro	 de	 drogas	 habría
desaparecido.
—A	propósito	—Ana	se	levantó	de	la	silla,	como	si	hubiera	visto	una	alucinación,
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dirigiéndose	 a	 zancadas	 hacia	 el	 rectángulo	 donde	 estaban	 los	 objetos	 que	 aún	 no
tenían	dueño	asignado—,	¿te	has	fijado	en	esto?
Señalaba	 los	 dos	 libros	 que	 se	 habían	 encontrado	 junto	 a	 los	 cuerpos	 y	 que,	 de

momento,	estaban	amontonados	en	el	rectángulo	de	los	objetos	sin	dueño.	Los	puso
uno	al	lado	del	otro.
Eso	sí	que	no	podía	ser	casualidad.

	
*	*	*

	
Estuvo	allí	 cuando	murieron.	Estuvo	allí	 cuando	el	 suelo	 se	desprendió.	Quizá	oyó
sus	gritos.	Quizá	incluso	fue	tan	sádico	que	pegó	el	oído	para	oír	cómo	caían	al	vacío.
O	abrió	una	de	las	puertas	para	verlo	con	sus	propios	ojos.	Durante	el	análisis	de	la
cabina	 se	 habían	 encontrado	 restos	 de	 explosivo	 plástico	 alrededor	 de	 la	 base	 del
montacargas,	detrás	del	 rodapié,	 justo	en	el	borde	entre	 las	paredes	y	el	 suelo.	Allí
también	había	estado	el	pequeño	detonador	que	activó	la	bomba.	Un	cable	disimulado
en	 la	esquina	 izquierda,	 junto	a	 la	puerta,	unía	el	detonador	con	 la	parte	 trasera	del
panel	de	mandos	de	la	cabina.
Aún	no	sabían	si	las	víctimas	lo	fueron	por	azar	o	si,	de	alguna	perversa	manera,

las	 había	 escogido.	 Pero	 lo	 que	 quedaba	 claro	 era	 que	 el	 asesino	 estaba	 allí	 y	 que
eligió	el	momento	exacto	en	el	que	quiso	que	el	suelo	cediera	bajo	los	pies	de	esas
personas,	porque	activó	manualmente	el	explosivo.
—Imagínate	 que	 estaba	 en	 la	 planta	 baja	 —le	 contó	 por	 teléfono	 a	 PéBé—.

Imagínate	que	estaba	allí	y	que	vio	cómo	todos	ellos	entraban	en	el	ascensor.
El	 juez	 instructor	hablaba	en	voz	baja.	La	 llamada	de	Ana	había	 interrumpido	el

interrogatorio	que	le	estaba	tomando	a	un	secretario	de	Estado	imputado	en	una	trama
de	corrupción	política,	un	caso	—como	todos	los	que	no	tenían	sangre	y	vísceras—
demasiado	aburrido	para	él	y	del	que	—para	su	desgracia—	cada	vez	tenía	más	sobre
la	 mesa	 de	 su	 juzgado.	 «Es	 urgente,	 tengo	 que	 cogerlo,	 disculpen»,	 les	 dijo	 al
acusado,	a	sus	tres	abogados	—pagados	bajo	cuerda	por	el	partido	político—	y	a	los
dos	representantes	de	la	fiscalía,	a	quienes	dejó	plantados	en	su	despacho.
—No	me	cuelgues,	Ana,	que	busco	un	 sitio	discreto	para	hablar	—le	pidió	nada

más	descolgar	la	llamada.
Y	 así	 estaba	 ahora	 el	 juez,	 dentro	 de	 una	 pequeña	 sala	 sin	 ventanas	 destinada	 a

almacén	de	material	de	oficina,	donde	se	suponía	que	tenía	que	haber	todo	lo	que	de
papelería	pudiera	necesitar	la	inmensa	maquinaria	judicial	que	giraba	en	ese	edificio,
pero	 en	 la	 que	 para	 encontrar	 un	 simple	 paquete	 de	 folios	 tenías	 que	 hacer	 varios
conjuros	 de	magia.	Ni	 siquiera	 había	 encendido	 la	 luz.	 Con	 la	 pequeña	 franja	 que
entraba	por	debajo	de	la	puerta	tenía	suficiente.
—Piensa	en	el	nivel	de	sadismo	que	eso	implica	—hablaba	en	voz	baja,	apoyado

en	 la	 puerta	 del	 almacén—.	 El	 asesino	 los	 mira	 y	 se	 sabe	 poderoso,	 dueño	 de	 su
destino.	Conoce	algo	que	ellos	no:	que	les	quedan	pocos	segundos	de	vida	y	que	los
están	 desperdiciando	 de	 esa	 manera	 absurda.	 Casi	 puedo	 verlo	 regodearse	 —dijo
PéBé	y	Ana	se	imaginó	al	magistrado	relamiéndose.
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—O	quizá	solo	quería	comprobar	que	estuviera	la	persona	que	a	él	le	interesaba	—
añadió	Ana—.	Señoría,	sabemos	a	dónde	iban	las	tres	víctimas	identificadas.	Miguel
Ángel	Malabar	tenía	a	un	hermano	ingresado	en	la	planta	sexta.	Tomás	Mendoza	iba
a	 dar	 una	 sorpresa	 a	 su	 mujer,	 enfermera	 de	 guardia	 en	 la	 planta	 de	 neonatos,	 la
cuarta.	Esther	Fraga,	iba	a	la	UCI	a	pasar	la	Nochevieja	con	su	marido,	ingresado	por
un	infarto.	Y	la	UCI	está	en	la	planta	segunda.	Todos	pulsaron	su	planta	de	destino,
hemos	encontrado	sus	huellas.	Pero	el	ascensor	pasó	de	largo.
—Por	 cierto,	Ana	—la	 interrumpió	 el	 juez—.	 Seguimos	 sin	 identificar	 al	 cuarto

fallecido,	¿verdad?
—Aún	 no	 sabemos	 quién	 es.	 Vamos	 a	 mandar	 a	 los	 medios	 la	 reconstrucción

digital	 de	 su	 cara	 y	 la	 imagen	 del	 jersey	 que	 llevaba	 puesto,	 por	 si	 alguien	 nos	 da
alguna	pista.
—Es	el	que	llevaba	muerto	una	semana,	¿verdad?	Déjame	mirar	una	cosa.	Espera,

porque	he	salido	de	mi	despacho	y	no	tengo	acceso	ahora	mismo	al	ordenador.	Voy	a
mirarlo	en	el	móvil.	No	me	cuelgues.	Espera,	Ana.
Ana	 oyó	 ruidos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Imaginó	 que	 era	 PéBé	 presionando	 la

pantalla	del	teléfono	buscando	algún	tipo	de	información	para	probar	su	teoría.	¿Qué
se	le	habría	ocurrido?	Aprovechó	para	teclear	en	su	ordenador	los	títulos	de	los	dos
libros	 que	habían	 encontrado	 junto	 a	 las	 víctimas.	Nada	 parecía	 relacionarlos.	Uno
era	una	novela	romántica.	El	otro,	una	historia	de	asesinatos.	Las	editoriales	también
eran	distintas.	Y	 los	países	en	 los	que	había	nacido	cada	autor.	No	 tenían	etiquetas
que	pudieran	indicar	dónde	se	habían	comprado.
Pero	ahí	estaba.	Tenía	que	ser	una	pista.	Un	mensaje.	Aunque	¿cuál?
—Ana.	¿Ves?	—El	juez	volvió	a	hablar	al	otro	lado	de	la	línea—.	Tenía	yo	razón.

El	cadáver	del	muerto	sin	identificar	fue	el	que	catalogamos	como	último	en	caer.	Por
la	posición	en	la	que	lo	encontramos,	se	precipitó	tras	el	resto.	Bueno,	lo	lanzaron	tras
el	resto.	El	asesino	tuvo	que	abrir	la	puerta	de	alguna	planta	para	tirarlo.
—¿Estás	completamente	seguro?
—Completamente,	Ana.	Bajé	yo	mismo	al	foso,	lo	veo	como	si	los	tuviera	delante

de	mis	 ojos.	—Ana	 pudo	 sentir	 cómo	PéBé	 se	 relamía—.	Es	 el	 cuerpo	 que	 estaba
encima	del	resto,	incluso	del	hombre	que	sobrevivió	a	la	caída.	Quién	sabe,	quizá	sin
ese	cuerpo	hubiera	logrado	salir	de	ahí.
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33
	
	
	
	
	
La	 luz	 viaja	 más	 rápido	 que	 el	 sonido.	 Por	 eso	 algunas	 personas	 pueden	 parecer
brillantes	 hasta	 el	 momento	 en	 el	 que	 abren	 la	 boca.	 Ruipérez	 era	 de	 esos.	 Si	 se
quedaba	 calladito,	 en	determinados	 ambientes	 podía	 dar	 el	 pego.	Pero	 era	 hablar	 y
retratarse	como	el	misógino	ignorante	que	era.
—¿Igual	es	que	el	caso	te	viene	grande?
Catorce	segundos.	Catorce	eternos	segundos	desde	que	se	otearon	de	un	extremo	al

otro	 del	 largo	 pasillo	 que	 llevaba	 al	 bar	 de	 jefatura,	 sin	 otra	 solución	 más	 que
cruzarse.	 Instintivamente,	 el	 cuerpo	 de	Ana	 se	 deslizó	 hacia	 la	 derecha,	 hasta	 casi
rozar	la	pared	con	el	brazo,	intentando	dejar	el	máximo	espacio	posible	con	el	centro
del	pasillo.	Bajó	la	mirada	y	siguió	con	los	ojos	la	esquina	en	la	que	se	encontraban	la
pared	 y	 el	 suelo	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un	 descubrimiento	 excepcional	 en	 la
mugre	que	se	acumulaba	allí	desde	hacía	décadas.
Doce.	Trece.	Catorce.
Y	Ruipérez	habló.
—Me	 han	 dicho	 que	 una	 de	 las	 familias	 no	 ha	 reconocido	 a	 los	 cadáveres	 del

ascensor.	¿A	qué	esperabas	para	contármelo?	¿Igual	es	que	este	caso	te	viene	grande?
Ana	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestarle	 sin	 levantar	 la	 mirada,	 y	 de	 hecho,	 estuvo

incluso	a	punto	de	seguir	caminando	por	el	pasillo	y	hacer	ver	como	que	no	le	había
escuchado,	pero	se	quedó	quieta.	Y	empezó	a	hablar	con	calma.
—Estaba	yo	con	ellas.	Con	las	familias.
Giró	 su	 cuerpo	 lentamente	 hacia	 el	 comisario.	 Él	 la	 esperaba	 con	 los	 brazos

cruzados	sobre	el	pecho,	en	medio	del	pasillo,	como	un	gallo	que	busca	pelea.
—Me	han	dicho,	además,	que	es	la	familia	del	cadáver	menos	desfigurado.	¿Cómo

has	podido	fallar	en	las	identificaciones?	¿Sabes	lo	que	eso	representa?
—Sí,	 le	 han	 informado	 bien.	 —Ana	 intentaba	 mantener	 la	 verticalidad	 de	 su

cuerpo.	Ancló	las	piernas	al	suelo,	como	si	tuviera	un	peso	en	el	abdomen	que	tirara
de	ella	hacia	abajo—.	La	madre	de	Miguel	Ángel	Malabar	no	reconoció	el	cadáver	de
su	hijo.
—¿Vamos	 a	 tener	 algún	 problema?	 —¿Me	 vas	 a	 dar	 algún	 problema?,	 estaba

diciendo	en	realidad	Ruipérez—.	Quizá	el	ministro	pida	que	ruede	alguna	cabeza.
—Bueno,	 comisario,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 escucho	 pronunciar	 esa	 frase.

Dirigida	 a	 mí.	 Lo	 de	 las	 cabezas	 rodantes,	 digo.	 Pero	 no,	 no	 se	 preocupe.	 De
momento	no	van	a	hacer	falta	guillotinas.
Era	hora	del	contraataque.	Con	este	 tipo	de	depredadores,	 si	 te	dejabas	amilanar,

pasaban	sobre	ti	una	y	otra	vez	hasta	que	te	encontrabas	recogiendo	por	el	suelo	tus
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cachitos	de	dignidad	machacada.	Había	que	ponerles	límites.	Y	cuanto	antes.
—Intuyo	que	quizá	no	esté	usted	muy	acostumbrado	a	los	homicidios,	allí,	desde

su	despacho,	tiene	mucho	trabajo	organizándonos	a	todos.	—Ana	tuvo	que	contenerse
para	 no	 sonar	 como	una	 profesora	 dándole	 una	 lección	 al	 alumno	más	 burro	 de	 la
clase—.	Suele	 pasar.	No	 se	 preocupe.	—El	 tono	 era	 casi	 paternal.	Ana	 hablaba	 de
carrerilla,	sin	hacer	pausas,	para	no	dejar	que	su	jefe	la	interrumpiera—.	Las	familias
se	equivocan	más	de	 lo	que	 la	gente	 se	piensa.	Y	no	solo	es	por	 los	estragos	de	 la
muerte	en	su	ser	querido,	 sino	 también	por	el	estado	emocional	en	el	que	 llegan	al
Anatómico	Forense.	Imagínese.	Están	tan	traumatizados,	tan	en	shock,	que	su	cerebro
busca	 la	 manera	 de	 protegerlos	 negando	 la	 verdad.	 Y	 parte	 de	 esa	 negación
inconsciente	 implica	 que	 sean	 incapaces	 de	 reconocer	 a	 su	 ser	 querido.	 No	 están
mintiendo,	es	su	cerebro	el	que	les	miente	como	defensa	emocional	sin	que	ellos	sean
conscientes.	 Podría	 pasarle	 incluso	 a	 usted.	 Quién	 sabe.	 ¿Le	 reconocerían	 sus
familiares	sobre	una	camilla	de	autopsias?
Ruipérez	 no	 supo	 cómo	 reaccionar	 a	 esa	 demostración	 de	 dignidad	 que	 a	 él	 le

pareció	una	chulería	imperdonable.	Buscó	en	su	cabeza	el	rincón	donde	guardaba	las
amenazas,	que	era	bastante	grande,	y	sacó	de	allí	una	de	las	más	asquerosas	de	todas:
el	abuso	de	poder.
—¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	así?	Soy	tu	superior.
—Hablarle	así,	¿cómo?
—Mira,	chica	—¿chica?	bueno,	bien,	Ruipérez	 se	había	quedado	sin	argumentos

—,	no	sé	si	eres	consciente	de	que	tu	vida	está	en	mis	manos.
—Con	todo	el	 respeto,	señor,	 lo	que	estaría	en	mis	manos	en	un	caso	hipotético,

que	Dios	no	quiera	que	pase,	de	verdad	que	no	quiera,	 sería	 su	muerte.	Me	 tocaría
investigarla	a	mí.	¿Se	da	cuenta	de	la	paradoja?	Si	su	cuerpo	apareciera	en	Madrid,	yo
sería	 la	 inspectora	 jefa	 al	mando	 de	 la	 investigación	 para	 atrapar	 a	 su	 asesino.	—
Ruipérez	fue	 incapaz	de	encontrar	 respuesta	para	eso.	Ana	 juraría	que	 incluso	se	 le
había	desencajado	ligeramente	la	mandíbula—.	De	todas	maneras,	volviendo	al	tema
que	le	interesa,	el	ADN	ha	confirmado	la	identidad	de	todos	los	muertos	del	ascensor.
Y	 le	 aseguro	 que	 en	 cada	 ataúd	 hemos	 puesto	 las	 partes	 correspondientes	 de	 cada
uno.	No	se	ha	mezclado	nada.
Se	abrió	un	oscuro	silencio	entre	los	dos.	Unos	pasos	sonaron	a	la	espalda	de	Ana.

El	comisario	levantó	la	cabeza	y	sonrió.
—¡Hombre,	Manolo!	—Levantó	la	voz	hacia	la	persona	que	se	aproximaba	desde

los	ascensores	al	fondo	del	pasillo—.	Venga,	vamos	a	tomar	un	café,	que	hace	un	día
de	perros.
Ni	siquiera	miró	a	Ana	antes	de	darse	la	vuelta	y	seguir	caminando	hacia	el	bar.	El

tal	Manolo	lo	acompañó	como	una	mascota	fiel,	 ignorando	por	si	acaso	a	Ana,	que
seguía	de	pie	en	mitad	del	pasillo.
	

*	*	*
	
—¿Qué	probabilidad	hay	de	encontrar	dos	 libros	así	en	una	escena	del	crimen?	De
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hecho,	 qué	 probabilidad	 hay	 de	 encontrar	 dos	 libros	 así	 en	 la	 misma	 casa,	 por
ejemplo,	y	estoy	hablando	de	una	casa	grande	en	la	que	se	lea	mucho.
Lanzó	sobre	la	mesa	las	fotografías	de	las	cubiertas	de	los	dos	ejemplares.	En	una,

un	 hombre	 de	 músculos	 cincelados	 miraba	 amorosamente	 a	 una	 joven	 rubia.	 La
portada	del	otro	era	oscura;	una	mujer	sollozaba	encogida	en	el	suelo,	con	las	piernas
dobladas	y	 la	 cabeza	metida	 entre	 los	 brazos,	 abrazándose	 las	 rodillas.	Una	novela
romántica	y	un	thriller.	Un	relato	sexual	con	el	reclamo	de	«Un	hombre	tan	atractivo
debería	estar	prohibido»	y	una	historia	negra	sobre	monstruos;	«Cuando	vives	junto	a
un	monstruo	y	 no	 lo	 sabes,	 el	 día	 que	 descubres	 la	 verdad	no	puedes	 huir»,	 era	 la
explicación	de	la	novela	negra.	El	mensaje,	Ana	estaba	segura,	se	encontraba	en	los
títulos.	El	amor	una	sola	vez	no	es	suficiente	y	Cuando	matar	no	es	suficiente	nunca.
¿Qué	 probabilidades	 había	 de	 que	 dos	 libros	 llevaran	 ese	 «no	 es	 suficiente»	 en	 su
título?	Estaba	convencida	de	que	el	asesino	quería	decirles	algo.
¿Qué	no	 era	 suficiente	 para	 él?	 ¿El	 sufrimiento	 de	 las	 víctimas?	 ¿Esas	muertes?

¿Habría	más?	¿O	ya	había	habido	más?
Ni	 el	 agente	 Barriga	 ni	 la	 subinspectora	 Rosa	 Axe	 supieron	 qué	 contestar.	 Se

habían	acercado	al	despacho	de	 su	 jefa	para	 informarle	 sobre	 las	pesquisas	que	 les
había	mandado	hacer	en	el	hospital.	«Yo	no	me	meto	ahí	debajo	si	ellos	no	me	dan
todas	las	garantías»,	le	había	dicho	Barriga	a	su	compañera.	Así	que	contactaron	con
los	técnicos	de	la	empresa	de	mantenimiento	de	los	ascensores	y	esperaron	un	par	de
horas	hasta	que	dos	especialistas	pudieron	acercarse.
—No	 hay	 manera,	 jefa.	 Aunque	 hubiera	 chillado	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 nadie

habría	escuchado	a	los	posibles	supervivientes.	Rosa	no	me	oyó	en	ningún	momento.
—Bueno,	a	ver	—matizó	ella,	mirándolo—,	sí	que	te	escuché,	pero	solo	si	pegaba

la	oreja	a	las	puertas	del	ascensor.	Se	oía	entonces	como	un	eco.	—Se	giró	hacia	Ana,
para	 darle	 una	 explicación	 detallada—.	 No	 fui	 capaz	 de	 entender	 lo	 que	 decía	 el
agente	Barriga,	pero	me	dio	la	sensación	de	escuchar	el	aullido	de	un	perro	apaleado,
más	que	a	una	persona.
—Es	que	yo	decía	¡ayyy,	ayyy!	¿No?	—Encogió	los	hombros—.	¿Qué	iba	a	decir

desde	allí	abajo?	¿No,	jefa?	Usted	no	me	dijo	nada,	no	me	explicó	lo	que	tenía	que
decir,	solo	que	chillara.	Y	claro,	pues	si	alguien	se	ha	pegado	ese	leñazo,	¿qué	va	a
decir?	Pues	¡ayyyy,	ayyy!	¿No?	—Miró	alternativamente	a	las	dos	mujeres,	buscando
algún	signo	de	aprobación	en	ellas.
—Bien,	Barriga,	bien	—respondió	al	fin	Ana,	intentando	que	no	se	le	escapara	una

sonrisa—.	Veo	 que	 te	 has	metido	 bien	 en	 el	 papel.	 Imagino	 que	 te	 tumbaste	 en	 el
fondo	del	foso	para	hacerlo	todo	más	real,	¿verdad?	El	superviviente	tenía	las	piernas
rotas	y	no	pudo	estar	de	pie	gritando.
La	cara	de	Barriga	pasó	del	éxtasis	al	desespero.
—Ay,	no,	jefa,	no.	No.	—Se	dio	dos	golpes	en	la	frente	con	la	palma	de	la	mano—.

¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido	eso?	¿Quiere	que	volvamos	otra	vez?
—No,	tranquilos,	no	—contestó	Ana,	sacando	las	fotografías	de	las	dos	portadas	y

arrojándolas	sobre	la	mesa	de	su	despacho—.	Quiero	que	miréis	esto.	A	ver	qué	se	os
ocurre.	Estos	dos	libros	se	encontraron	junto	a	los	cadáveres.	No	puede	ser	casualidad
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que	los	títulos	sean	prácticamente	iguales.
Rosa	cogió	uno	de	 los	ejemplares.	Hizo	ver	que	 lo	examinaba	atentamente,	pero

Ana	vio	que	lo	reconocía.
—Agente	Barriga,	 ¿le	 importa	 ir	 a	 buscarme	 una	Coca-Cola	 a	 la	máquina	 de	 la

planta	uno?	No	me	diga	por	qué,	pero	saben	mejor	que	las	de	esta	planta.	Aquí	tiene,
un	par	de	euros.	Necesito	cafeína.	Y	tómese	usted	un	café	a	mi	salud.	Que,	después
de	lo	que	acaba	de	hacer,	se	merece	un	momento	de	relax.
En	cuanto	salió	del	despacho,	le	preguntó	sin	rodeos	a	su	subordinada.
—Lo	has	leído,	¿verdad?
Ella	se	ruborizó.
—Sí	—admitió,	soltando	el	libro	encima	de	la	mesa	como	si	quemara.
—Colección	AA,	Amor	Ardiente,	con	el	símbolo	especial	S	rodeado	de	llamas.	—

Ana	la	miró	a	los	ojos.	La	subinspectora,	con	el	cuerpo	lleno	de	tatuajes,	no	parecía	el
tipo	 de	 mujer	 que	 leía	 esta	 clase	 de	 novelas,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
cometiendo	uno	de	los	peores	errores	del	policía,	prejuzgar	a	alguien	por	su	aspecto
—.	 No	 hay	 de	 qué	 avergonzarse,	 Rosa.	 La	 literatura	 erótico-romántica	 es	 la	 que
sostiene	buena	parte	del	mercado	editorial,	gracias	a	los	millones	de	mujeres	que	leen
ávidamente	las	novedades	que	se	publican.	Lo	que	necesito	es	que	me	digas	si	en	esta
historia	hay	alguna	clave	para	resolver	este	crimen	o	alguna	pista	sobre	el	asesino.
—No,	 que	 yo	 recuerde.	—Pensó	 un	 rato—.	 Es	 la	 típica	 historia	 de	 todos	 estos

libros.	Belleza,	dinero,	sexo	y	mil	obstáculos	hasta	que	los	protagonistas	pueden	estar
juntos	por	fin.	Eso	sí,	por	el	camino	tienen	unas	sesiones	de	sexo	brutales.	Es	como
una	historia	 romántica,	una	 telenovela,	pero	con	muchas	escenas	de	cama.	No	crea
usted	que	mi	vida	sexual…
—No	creo	nada	—la	interrumpió—.	De	verdad,	que	esto	es	absolutamente	normal.

No	te	avergüences.	Por	favor,	Rosa,	¿la	puedes	volver	a	 leer?	Repásala	 teniendo	en
cuenta	el	asesinato	del	ascensor,	por	si	 te	da	alguna	pista.	Es	urgente.	¿Quieres	 ir	a
casa	a	buscarla?
—No	 —contestó	 enseguida—.	 Bueno,	 no	 te	 creas	 que	 me	 traigo	 los	 libros	 al

trabajo.	Pero	llevo	en	el	bolso	el	libro	electrónico,	para	distraerme	en	el	metro.	Es	que
son	doce	paradas	hasta	aquí.
—Pues	 te	 relevo	de	 todo.	Siéntate	en	 tu	mesa	y	ponte	a	 leer.	—En	ese	momento

entró	 el	 agente	 Barriga—.	 José,	 la	 subinspectora	 tiene	 un	 trabajo	 importante	 que
hacer	para	el	caso.	¿Te	encargas	 tú	de	recoger	 las	pruebas	de	 la	sala	de	autopsias	y
llevarlas	a	analizar?	Espera,	tráeme	la	barra	de	labios	que	tenía	la	mujer	en	el	bolso.
Una	barra	roja	de	Chanel.	La	forense	la	tiene	perfectamente	localizada.	Y,	por	favor,	a
ver	si	alguien	encuentra	ya	de	una	maldita	vez	algo	que	relacione	a	los	muertos	de	ese
ascensor.	El	asesino	los	mató	por	algo.
	

*	*	*
	
Sacó	del	bolso	lo	que	parecía	un	pequeño	mando	a	distancia,	de	los	que	se	usan	para
abrir	puertas	de	garaje.	Era	blanco,	con	un	gran	botón	en	el	centro.	Había	ido	a	por	él
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a	 casa	 a	 mediodía	 tras	 las	 sospechas	 de	 la	 forense	 sobre	 la	 barra	 de	 labios	 de	 la
víctima	femenina	de	la	matanza	del	ascensor.	Recordaba	a	Joan,	apenas	unas	semanas
atrás,	explicándole	emocionado	cómo	funcionaba.
—Esto	es	una	maravilla,	Ana,	una	maravilla,	mira	toda	la	tecnología	que	cabe	en	la

palma	de	una	mano.
—¿Para	qué	lo	quiero	yo,	si	no	me	van	a	dejar	usarlo	para	obtener	pruebas?
—¿Para	qué	lo	quiero	yo?	¿Para	qué	lo	quiero	yo?	—repitió	él	como	un	loro—.	De

verdad,	Ana,	deja	de	ser	tan	recta.	¿Sabes	las	pistas	que	te	puede	dar	esto?
—¿Sabes	qué	me	puede	pasar	si	me	ve	un	juez	con	esto	en	la	escena	de	un	crimen?
—Pues	procura	ser	discreta	—le	contestó,	zanjando	la	conversación.
Abrió	la	barra	de	labios	con	cuidado.	Lo	bueno	es	que	lo	que	iba	a	hacer	no	dejaría

marca	alguna	y	la	barra	llegaría	intacta	al	laboratorio.	Al	menos,	eso	esperaba	ella.	Lo
malo	era	que	no	podría	compartir	su	descubrimiento	con	nadie.
El	rojo	apareció	intenso	y	brillante	ante	sus	ojos	a	medida	que	iba	girando	la	base.

Colocó	 la	barra	 sobre	 la	mesa,	 con	cuidado,	 en	posición	vertical.	De	 su	bolso	 sacó
otra	 idéntica,	 había	 aprovechado	 la	 hora	de	 comer	para	 comprarla	 en	unos	grandes
almacenes.	Era	el	Chanel	original.	El	recipiente	negro	brillaba	en	sus	manos.	Repitió
el	mismo	proceso	hasta	que	media	barra	estuvo	a	la	vista.	Le	pareció	que	el	rojo	era
más	perfecto	aún,	como	si	fuera	el	rojo	original	de	la	creación	del	mundo.	Las	puso
una	junto	a	la	otra.	Tenía	razón	Paloma,	no	era	exactamente	el	mismo	tono.
Empezó	por	lo	fácil,	por	el	objeto	del	que	no	esperaba	ninguna	sorpresa,	la	barra	de

labios	que	acababa	de	comprar.	Sujetó	el	SCiO	con	la	mano	derecha	y	apuntó	hacia	el
carmín.	Un	haz	de	luz	azul	se	proyectó	sobre	el	rojo,	formando	un	círculo	púrpura.
—Es	 el	 primer	 sensor	molecular	 de	 bolsillo	 del	mundo	—le	 había	 contado	 Joan

días	antes,	mientras	intentaba	demostrarle	cómo	funcionaba	utilizando	una	manzana
—.	Mira,	¿ves?	—Un	círculo	azul	perfecto	se	formó	sobre	la	piel	roja	y	brillante	de	la
fruta—.	El	escáner	óptico	está	analizando	la	manzana.	Y	ahora	—abrió	la	aplicación
en	su	 teléfono—	lo	que	hace	es	comparar	 lo	que	ha	detectado	en	ella	con	una	gran
base	de	datos	almacenada	en	los	servidores	de	la	empresa	fabricante.	Aquí	lo	tienes.
—La	información	apareció	casi	al	instante	en	la	pantalla—:	Cincuenta	y	dos	calorías,
ochenta	y	dos	gramos	de	agua,	doce	gramos	de	carbohidratos.
—¿Y	todo	esto?	—Ana	señaló	una	larga	lista	que	se	desplegaba	en	la	parte	inferior

de	la	aplicación.
—La	composición	molecular	de	la	manzana	—leyó	en	voz	alta—.	Pectina,	varios

aminoácidos	 como	 la	 cisterna,	 la	 argentina	 o	 la	 listina,	 algunos	 ácidos,	 como	 el
glutamínico,	azúcares	y	sorbitol.
—Ahora	resulta	que	eres	un	licenciado	en	química,	mira	tú	por	dónde.
—Sinceramente	—dejó	el	SCiO	sobre	la	mesa—,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	acabo

de	leer.
—¿Y?	—¿Para	 qué	 quería	 saberlo	 si	 mirando	 en	 Google	 hubiera	 encontrado	 la

solución	también?
—Pues	que	puedes	detectar	si	hay	algo	raro,	algo	que	no	encaja.
—Un	veneno,	por	ejemplo.

www.lectulandia.com	-	Página	166



—Un	veneno,	por	ejemplo.
Y	eso	es	lo	que	estaba	buscando	en	ese	momento,	algo	extraño,	algo	que	no	tuviera

que	estar	 en	 la	barra	de	 labios	que	habían	encontrado	en	el	bolso	de	 la	víctima.	El
análisis	de	la	barra	original	llegó	enseguida	a	su	móvil.	No	le	pareció	ver	nada	fuera
de	 lo	 normal.	Comparó	 con	 la	 composición	 que	 aparecía	 en	 la	 base	 de	 la	 caja	 del
pintalabios.	 Todo	 cuadraba.	 Esa	 barra	 estaba	 hecha	 sobre	 todo	 de	 aceites	 naturales
muy	puros,	con	una	pequeña	cantidad	de	ceras	estructurantes,	pigmentos	y	mantecas.
Entre	 los	 componentes	 con	 menor	 presencia	 apareció	 la	 caolinita,	 un	 mineral	 de
arcilla	 con	 propiedades	 absorbentes,	 o	 la	 corteza	 de	Caesalpinia	 sappan,	 un	 árbol
asiático	del	que	se	extrae	un	tinte	rojizo	natural	con	efecto	perlado.
¿Encontraría	 algo	 distinto	 en	 la	 otra	 pieza?	 Repitió	 el	 proceso.	 Todo	 parecía

normal.	 Idéntica	 composición.	 Fue	 leyendo	 y	 comparando.	 Una	 palabra	 llamó	 su
atención.
—Perdona	que	te	moleste	—se	disculpó.
—Inspectora	jefa,	buenas	tardes.	Tú	no	molestas.	¿Te	fue	útil	la	información	que	te

di?	—contestó	una	voz	femenina	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—Mucho.	Gracias.	Nos	ha	sido	muy	útil.	Pero	ahora	necesito	abusar	otra	vez	de

tus	 conocimientos	 y	 de	 tu	 generosidad.	 Tengo	 otro	 caso	 y	 quisiera	 consultarte	 una
cosa.
—Me	pillas	en	una	conferencia.	No,	no	te	preocupes,	acabo	de	salir	fuera	de	la	sala

para	coger	 tu	 llamada.	Dime.	—Ana	 le	contó	 lo	que	había	encontrado—.	Creo	que
estoy	segura	de	saber	lo	que	es	—contestó	la	experta—.	Dame	una	hora	a	que	acabe
esta	charla	y	lo	contrasto	con	mis	colegas.	Esto	se	pone	interesante.
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34
	
	
	
	
	
Madrid,	1971
	
Podría	 haber	 sido	 un	 suspenso	más.	Una	más	 de	 las	 decepciones	 que	 aquella	 niña
desagradecida	hacía	caer	sobre	la	familia.	Aquella	chiquilla	que	no	sabía	comportarse
ante	las	amistades.	Que	no	apreciaba	la	ropa	bonita	ni	la	maravillosa	casa	en	la	que
vivían.	Que	no	sabía	valorar	la	comida	caliente	que	tenía	cada	día	en	el	plato.	Que	se
bajaba	los	calcetines	y	se	subía	la	falda	como	una	furcia.
Si	es	que	ha	salido	a	su	madre,	a	quién	si	no.	No	 lo	puede	evitar.	Lo	 lleva	en	 la

sangre.
Ya	 sabía	 él	 que	 eso	 iba	 a	 pasar.	 La	 niña	 era	 hija	 de	 rojos	 y	 eso	 es	 como	 una

enfermedad	que	corre	por	las	venas	y	que	atrofia	el	cerebro	y	el	entendimiento.	Pero
su	esposa	 insistió	 e	 insistió.	Lloraba	cada	vez	que	 le	venía	 la	 regla.	Se	metía	 en	 la
cama	 y	 no	 se	 levantaba	 durante	 días.	 Se	 atiborraba	 a	 pastillas.	 No	 atendía	 a	 sus
obligaciones	sociales	como	esposa	del	doctor	Valentín	de	Garcés	y	Fuerte,	que	justo
entonces	empezaba	a	abrirse	un	buen	nombre	entre	la	más	rancia	sociedad	madrileña
de	 principios	 de	 los	 años	 sesenta.	 Si	 todo	 iba	 bien,	 pronto	 podría	 abrir	 su	 propia
consulta	privada.	Y	ya	no	habría	nada	que	lo	parara.	Se	haría	rico.	Se	codearía	con	los
más	poderosos.	Quizá	incluso	llegara	a	su	consulta	alguien	cercano	al	Generalísimo,
alguna	mujer	del	círculo	más	próximo	al	dictador.	Pero	había	un	obstáculo:	su	mujer.
Siempre	lacónica.	Siempre	ausente.	Y	él	no	podía	permitirse	eso.	Pronto	iban	a	decir
que	estaba	 loca.	O	 algo	 peor,	 que	 era	 él	 el	 que	 fallaba,	 el	 que	 no	 podía	 engendrar
hijos.	Un	ginecólogo	incapaz	de	esparcir	su	propia	simiente.
Eso	era	intolerable	y	le	alejaba	del	objetivo	de	su	vida.
Así	que	hizo	 lo	único	que	podía	hacer.	Trazar	una	meta	volante.	Un	plan	que	 le

llevaría	a	salvar	el	único	escollo	—esa	mujer	estúpida	con	la	que	se	había	casado—
que	se	interponía	entre	lo	que	tenía	ahora	y	su	soñada	vida	perfecta.
Un	niño.	O	una	niña.
—Lo	voy	a	arreglar.	¿Confías	en	mí?	—Había	sentado	a	su	mujer	en	la	cama.	La

chica	 de	 pueblo	 que	 tenían	 de	 servicio	 se	 había	 retirado	 ya	 a	 su	 habitación.	Nadie
podía	oírlos—.	¿Confías	en	mí?	—le	repitió—.	Te	prometo	que	dentro	de	trescientos
sesenta	y	cinco	días,	fíjate	bien	lo	que	te	digo,	el	14	de	junio	del	año	que	viene	como
muy	tarde,	vas	a	tener	un	bebé	entre	los	brazos.	Te	lo	juro.	Pero	es	un	secreto	entre
nosotros	y	tienes	que	obedecerme	en	todo	lo	que	yo	te	diga.	En	todo.	Sin	preguntar	y
sin	rechistar.	Aunque	te	parezca	absurdo	lo	que	te	ordene.	Solo	así	tendrás	un	bebé.
Tu	bebé.

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Mi	 bebé.	—Se	 le	 escapó	 una	 lágrima.	 Él	 ni	 siquiera	 le	 acercó	 la	 mano	 para
limpiarle	 la	mejilla—.	Nuestro	bebé.	Si	es	niño	se	 llamará	Valentín,	como	 tú.	Si	es
niña	se	llamará	Mónica,	como	mi	madre.	Mónica	de	Garcés	y	Fuerte	Spinoza.
Ejecutaron	 el	 plan	 con	 precisión	 militar.	 El	 doctor	 Valentín	 de	 Garcés	 y	 Fuerte

formaba	parte	de	los	grupos	dedicados	a	lo	que	llamaban	—hasta	incluso	creérselo—
mejorar	 la	 vida	 de	 los	 recién	 nacidos.	 Dejar	 que	 esos	 bebés	 vivieran	 con	 los
derrotados	en	la	Guerra	Civil	—sus	verdaderos	padres,	por	otra	parte—	era	no	solo
un	 desperdicio	 social,	 sino	 un	 hecho	 que	 permitía	 multiplicarse	 a	 la	 población
enemiga	 y	 vencida.	 Trataron	 de	 subsanar	 el	 error	 de	 Dios	 —ese	 Dios	 que
inexplicablemente	 hacía	 posible	 que	 los	 que	 no	 creían	 en	 él	 engendraran	 hijos—,
dando	 algunos	 de	 esos	 recién	 nacidos	 a	 matrimonios	 cristianos	 devotos	 del
Generalísimo	y	por	lo	tanto	del	sistema	que	había	conseguido	llevar	la	paz	—su	paz
—a	España.	Así	podrían	encaminar	a	esos	pequeños	y	pequeñas	por	el	buen	camino,
para	hacer	de	ellos	hombres	y	mujeres	de	provecho.
—Si	es	que	ha	salido	a	su	madre,	a	quién	si	no.	No	lo	puede	evitar.	Lo	lleva	en	la

sangre.	Es	hija	de	rojos.	El	veneno	corre	por	sus	venas.
Al	principio,	Mónica	no	entendió	qué	le	estaba	gritando	su	padre	a	su	madre.	Y	por

qué	ella	lloraba	de	esa	manera	desconsolada.	Otra	vez	se	estaban	peleando.	Y	por	eso,
para	estar	el	menor	tiempo	posible	en	casa,	había	aceptado	apuntarse	a	las	clases	de
ballet	 que	 para	 señoritas	 de	 bien	 daba	 en	 el	 bajo	 izquierda	 una	 anciana	 bailarina
retirada	ya	de	 los	escenarios.	Esa	 tarde	se	 le	fue	el	 tobillo	al	hacer	un	 fouetté,	nada
importante,	solo	una	pequeña	torcedura,	pero	doña	Brigitte	le	dijo	que	se	fuera	a	casa
a	 poner	 el	 pie	 en	 reposo,	 y	 si	 puede	 ser,	 criatura,	 con	 algo	 frío	 para	 que	 no	 se	 te
hinche.
Mónica	no	 tenía	 llaves	del	piso,	pero	coincidió	con	Cristina,	 la	 criada,	que	 justo

salía	 para	 la	 modista,	 a	 recoger	 los	 arreglos	 de	 un	 par	 de	 vestidos	 que	 le	 estaban
haciendo	 a	 la	 señora	 para	 alguna	 gala	 benéfica.	 A	 pesar	 de	 subir	 cojeando	 las
escaleras,	en	cuanto	vio	a	Cristina	apoyó	el	pie	perfectamente	en	el	suelo,	tragándose
el	dolor,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
—Me	manda	doña	Brigitte	a	por	el	otro	tutú,	que	quiere	ver	cómo	queda	para	un

baile	que	estamos	haciendo.
No	 quería	 tener	 que	 dar	 explicaciones,	 y	 mucho	 menos	 a	 esa	 entrometida	 de

Cristina.	Lo	que	quería	era	tumbarse	en	su	cama,	cerrar	la	puerta	y	terminar	la	carta
que	estaba	escribiéndole	 a	Antonio,	 el	primer	amor	de	 su	vida,	 el	 chico	del	que	 se
había	 enamorado	 locamente,	 con	 el	 que	 creía	 que	 se	 iba	 a	 casar	 —soñaba	 con
múltiples	diseños	de	su	boda—	sin	saber	que	una	no	se	casa	nunca	con	el	amor	de	los
ocho	años.	Caminó	silenciosamente,	para	que	sus	padres	no	descubrieran	que	había
vuelto	al	piso.	Así,	calculó,	podría	robarle	a	la	vida	media	hora.	Media	hora	para	ella
sola.
De	esa	manera,	sin	quererlo,	supo	que	no	era	hija	de	sus	padres	—los	que	hasta	ese

momento	 creyó	 que	 eran	 sus	 padres—.	 Entendió	 entonces	 muchas	 cosas.	 Y
extrañamente	fue	una	 liberación.	Ya	no	 tenía	por	qué	encajar.	Simplemente,	ella	no
era	de	allí.
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Ahora	 comprendía	 por	 qué	 nunca	 se	 había	 sentido	 en	 casa.	 Y	 solo	 pudo	 sentir
alivio.
—Nunca	debimos	traerla,	Sonsoles,	nunca	debimos	traerla.	—La	mujer	solo	podía

sollozar—.	Pero	tú	me	obligaste	—siguió	gritándole	él—.	Me	forzaste	a	quitarle	esa
niña	a	su	madre.	A	engañarla	diciendo	que	había	muerto	en	el	parto.	A	darle	a	cambio
un	ataúd	cerrado	y	relleno	con	dos	bolsas	cargadas	de	arena.
—Yo	solo	quería	un	hijo.	Y	 tú	y	 tus	compañeros	ya	habíais	hecho	eso	con	otras

madres.	Con	otras	rojas	que	no	merecían	tener	un	hijo	más	que	yo.
—Pues	mira	lo	que	tenemos	en	casa,	una	putita	roja.	Hija	de	perdedores.	Perdedora

ella	también.	Que	nos	está	destrozando	la	vida.
—Me	 convenciste	 de	 que	 estaría	 mejor	 con	 nosotros	 que	 con	 sus	 verdaderos

padres.	Que	ellos	no	podrían	criarla	bien.	Me	dijiste	que	éramos	la	oportunidad	para
ese	bebé,	para	criarlo	en	la	fe	y	en	la	rectitud.
Con	 esa	 revelación	 fue	 imposible	 concentrarse	 en	 la	 carta	 de	 amor,	 así	 que	 la

volvió	a	esconder	en	su	escritorio,	en	el	hueco	que	quedaba	entre	el	cajón	donde	tenía
los	lápices	y	el	fondo	de	la	mesa.	Al	hacerlo,	mientras	maniobraba	con	la	mano	para
colocar	el	sobre	perfectamente	—si	se	desprendía	y	lo	encontraba	Cristina	limpiando
iba	a	ser	un	drama—,	se	fijó	en	la	caja	de	cartón	abierta	que	contenía	los	deberes	de
ese	mes	de	 la	clase	de	costura	y	que	estaba	maltirado	en	un	 rincón	del	 cuarto.	Las
monjas	se	empeñaban	sin	desaliento	en	que	de	su	escuela	salieran	señoritas	capaces
de	llevar	un	hogar.	Por	obligación,	Mónica	había	empezado	a	tejer	una	bufanda,	pero
odiaba	el	 ritual	del	punto	del	derecho	y	el	punto	del	 revés.	Ella	 iba	 a	 ser	una	gran
señora	 comandando	 un	 gran	 servicio.	 No	 le	 haría	 falta	 tejer.	 Pero	 ahí	 estaba,	 un
rectángulo	 amarillo,	 apenas	 un	 intento	 de	 bufanda,	 hecho	 a	 desgana	 por	 una	 niña
rebelde.	Aunque	en	ese	momento,	agachada	bajo	la	mesa,	los	ojos	que	miraban	ya	no
eran	los	mismos	y	lo	que	vieron	allí	fue	otra	cosa.	Mónica	pensó	que	si	sus	padres	no
eran	 sus	padres,	 ella	 tenía	que	 tener,	 al	menos,	 una	madre.	Una	de	verdad.	Con	 su
sangre.	Y	la	iba	a	encontrar.
Entonces	supo	que	el	primer	regalo	que	le	haría	a	mamá	cuando	la	conociera	sería

esa	bufanda	hecha	con	sus	propias	manos.	«Tejeré	unas	flores	y	todo	—pensó—,	para
que	sea	más	bonita».
—Para	que	se	la	ponga	y	se	acuerde	de	mí	todos	los	días.
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Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 estaban	 todos	 juntos	 que	 intentó	mirar	 la	 escena	 desde
fuera	para	ver	si	había	cambiado	algo	entre	ellos;	si	se	había	perdido	la	complicidad	o
las	risas,	o	les	habían	salido	canas	o	kilos	de	más.	Nori	apurando	una	cerveza,	vestido
de	 la	manera	 formal	 que	 exigía	 su	 nuevo	 trabajo,	 aunque	 negándose	 a	 usar	 traje	 y
cubriendo	 la	 corbata	 con	 un	 jersey	 de	 punto	 azul	 oscuro.	 Joan	 con	 otra	 cerveza,
apoyado	en	la	barra,	en	vaqueros	y	camiseta	negra,	su	uniforme	para	casi	todo.	Y	ella
con	una	copa	de	vino	tinto	en	la	mano,	balanceando	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	al
otro,	tratando	de	deshacerse	de	la	adrenalina	que	aún	corría	por	sus	venas.
Pero	algo	no	cuadraba.
Faltaba	Inés.
Aunque	 ninguno	 de	 los	 tres	 se	 atreviera	 a	 nombrarla.	 La	 habían	 borrado	 de	 sus

vidas	para	intentar	sobrevivir.
Su	ausencia	pesaba	como	una	mochila	cargada	de	culpa	sobre	sus	hombros.	Darse

cuenta	de	esa	amputación	emocional	—ahí,	de	pie,	 en	una	cervecería	del	centro	de
Madrid	rodeada	de	ruido	y	gente—	la	doblaba	de	dolor.
Inés.
Le	pareció	entonces	volver	a	sentir	la	mano	de	Inés	apretando	la	suya,	intentando

contener	los	dolores	de	las	contracciones	de	parto.	«¿No	ha	llegado	aún	Willy?	¿Por
qué	no	ha	llegado	aún?	¿Sabes	si	ha	aterrizado	su	avión?»,	preguntaba,	rota	de	dolor.
Le	pareció	además	volver	a	oír	las	risas	con	las	que,	tras	beberse	un	par	de	cervezas,
se	burlaba	de	los	tics	de	media	profesión.	Le	pareció	también	oír	el	tono	de	reproche
que	adoptaba	cada	vez	que	otro	periodista	conseguía	una	exclusiva	policial	antes	que
ella.
Ana	se	apoyó	en	la	barra	del	bar,	tratando	de	serenarse	un	poco.	Afortunadamente,

Joan	y	Nori	no	 la	 estaban	mirando,	 enfrascados	en	una	conversación	 sobre	 alguien
que	a	ella	no	le	sonaba	de	nada.	Debía	de	ser	un	jugador	de	fútbol.	Deseó	entonces
tener	esa	fe	a	la	que	agarrarse.	Un	equipo	de	fútbol	por	el	que	sufrir	o	maldecir.	Y	con
el	que	de	vez	en	cuando	llevarse	una	alegría.
—Hemos	descubierto	una	cosa	—intentó	intervenir	en	la	conversación.	Pero	ellos

parecían	no	escucharla—.	Hemos	descubierto	una	cosa	—volvió	a	insistir—.	Mónica
Spinoza	era	una	niña	robada	del	franquismo.
Ahora	sí	que	los	dos	dejaron	de	hablar	y	la	miraron,	con	cara	de	asombro.
—Sí	—explicó	Ana,	al	ver	que	por	fin	le	hacían	caso—.	La	duquesa	era	uno	de	los

treinta	mil	niños	robados	a	sus	madres	durante	décadas.
Al	principio	se	los	arrebataban	de	sus	brazos	en	las	cárceles	franquistas,	durante	la
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Guerra	Civil,	 como	modo	de	depuración	política	y	castigo	al	vencido.	Esas	madres
rojas	 no	 merecían	 educar	 a	 sus	 hijos.	 Borraron	 el	 pasado	 de	 esos	 pequeños,	 les
cambiaron	 la	 identidad	 y	 los	 regalaron	 a	 familias	 fieles	 al	 régimen	 dictatorial,
ideológicamente	más	convenientes	para	esos	niños	y,	sobre	todo,	católicas.	Pero,	una
vez	despertado	el	monstruo,	la	codicia	extendió	sus	tentáculos.	Tras	la	guerra,	y	hasta
casi	finales	del	siglo	XX,	hicieron	creer	a	decenas	de	miles	de	mujeres	que	sus	bebés
habían	 muerto	 en	 el	 parto.	 En	 algunos	 hospitales	 tenían	 incluso	 congelado	 en	 la
morgue	un	cadáver	de	un	recién	nacido,	por	si	la	familia	se	ponía	muy	pesada	y	había
que	 mostrarles	 algún	 cuerpo.	 Lo	 que	 empezó	 siendo	 purga	 ideológica	 terminó
convertido	 en	 un	 monstruo	 mafioso	 que	 hacía	 ganar	 fortunas	 a	 curas,	 monjas,
médicos,	notarios	o	dueños	de	 las	 funerarias,	que	 sabían	que	 se	 estaban	enterrando
ataúdes	 vacíos,	 pero	 que	 callaban	 a	 cambio	 de	 dinero.	 Madres	 desconsoladas
sepultaban	féretros	en	los	que	creían	que	estaba	el	cuerpo	de	su	hijo	nacido	muerto,
pero	que	en	realidad	contenían	un	saco	de	arena	para	simular	el	peso	de	un	bebé.	A
los	 padres	 adoptantes	 les	 pedían	 dinero	 con	múltiples	 excusas.	 Para	 los	 gastos	 del
parto,	 para	 la	 pobre	mujer	 que	da	 al	 niño	 en	 adopción,	 para	medicinas.	Para,	 para,
para.	Pedían	decenas	o	cientos	de	miles	de	pesetas	—lo	que	podía	costar	comprarse
un	 piso—	 a	 los	 nuevos	 padres.	 Y	 el	monstruo	 seguía	 creciendo.	 Durante	 décadas,
hasta	 ya	 reinstaurada	 la	 democracia	 española	 en	 los	 años	 ochenta,	 se	 siguieron
robando	 recién	 nacidos.	Y	 aún	 en	 la	 actualidad	 parecía	 no	 haber	 pasado	 nada.	No
había	nadie	en	la	cárcel.
—Ahora	mismo	hay	toda	una	generación	de	españoles	de	entre	treinta	y	cincuenta

años	—siguió	contando	Ana—	llena	de	hombres	y	mujeres	que	no	saben	que	esos	a
los	que	consideran	sus	padres	en	realidad	no	lo	son.
—¿Pero	Mónica	 Spinoza	 lo	 sabía?	—preguntó	 Joan—.	 ¿Sabía	 que	 era	 un	 bebé

robado?
—Sí.	 No	 sabemos	 cómo	 lo	 descubrió,	 pero	 lo	 sabía.	 Llevaba	 mucho	 tiempo

buscando	a	 sus	padres	—siguió	 contándoles	Ana—	y	por	 eso	 nos	 hemos	 enterado:
contrató	a	una	agencia	de	detectives	hace	más	de	veinte	años	para	que	averiguaran
quiénes	eran	sus	padres	biológicos.
—¿Los	encontró?	—preguntó	Nori,	dando	otro	sorbo	al	vino.
—No	lo	hemos	descubierto.	La	agencia	cerró	hace	tiempo.	El	hombre	que	nos	ha

llamado	 está	 ya	 jubilado,	 era	 el	 propietario,	 pero	 se	 acordaba	 perfectamente	 de
Mónica,	ya	por	aquel	entonces	era	muy	famosa.	Jura	que	 le	ha	guardado	el	 secreto
siempre,	todo	este	tiempo,	pero	que	ahora,	ya	muerta,	quizá	pueda	ayudar	a	esclarecer
las	causas	de	su	asesinato.
—Sí	que	tenía	secretos	la	duquesa.	—Joan	silbó.
—Y	los	que	nos	quedan	por	descubrir,	me	temo.	—Ana	sabía	por	experiencia	que

una	 investigación	 como	 esa	 sacaba	 a	 la	 luz	 muchos	 trapos	 sucios—.	 El	 detective
buscó	en	 sus	 archivos	y	nos	ha	dado	 los	nombres	de	 los	padres	 adoptivos.	Mónica
Spinoza	se	escapó	de	casa	aún	menor	de	edad.	Su	padre	adoptivo	está	ya	muerto.	La
madre	sigue	viva.	Una	subinspectora	de	homicidios	 la	ha	llamado	esta	 tarde.	Era	 la
mujer	de	un	poderoso	ginecólogo.	Ahora	vive	casi	en	la	indigencia.
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Desde	que	Mónica	Spinoza	empezó	a	salir	en	las	revistas	del	corazón,	a	raíz	de	su
noviazgo	y	posterior	boda	con	un	futbolista,	 la	mujer	del	ginecólogo	reconoció	a	la
hija	 adoptiva	que	 se	había	 escapado	de	 casa	 con	dieciséis	 años.	 Intentó	ponerse	 en
contacto	con	ella	varias	veces.	Primero	con	cartas	que	enviaba	al	club	de	fútbol	donde
jugaba	 el	 marido.	 Después,	 merodeando	 por	 los	 exteriores	 del	 estadio	 el	 día	 de
partido,	o	por	el	edificio	donde	la	pareja	se	había	comprado	un	ático,	en	la	calle	más
cara	 del	 ya	 carísimo	 barrio	 de	 Salamanca.	 Deambuló	 frente	 al	 portal	 como	 un
mendigo	 en	 busca	 de	migajas.	 La	 vio	 un	 par	 de	 veces,	 aunque	 nunca	 tuvo	 fuerzas
suficientes	para	acercarse	a	ella.	Todo	acabó	cuando	su	marido	descubrió	en	 lo	que
andaba.	Le	dio	una	paliza	tan	brutal	que	estuvo	una	semana	ingresada	en	el	hospital.
«Si	vuelves	a	intentar	ponerte	en	contacto	con	ella,	te	mato,	te	juro	que	te	mato».	La
dejaba	 encerrada	 en	 casa	 cuando	 salía	 a	 trabajar,	 bajo	 la	 supervisión	 constante	 del
personal	de	servicio.
—Dice	que	es	 la	segunda	vez	que	se	 le	muere	su	hija.	La	primera	fue	cuando	se

escapó	 de	 casa.	 Y	 ahora,	 de	 nuevo.	 Mi	 subinspectora	 me	 ha	 contado	 que	 repetía
insistentemente	una	palabra.	Huérfila.
—¿Huérfila?
—Pensó	 que	 divagaba.	 Pero	 luego	 busqué	 información.	 ¿Sabes	 que	 no	 hay	 una

palabra	para	nombrar	a	quien	sufre	 la	peor	 tragedia	a	 la	que	puede	enfrentarse	una
persona?	 Si	 se	muere	 tu	 pareja	 eres	 viudo.	 Si	 se	mueren	 tus	 padres	 eres	 huérfano.
Pero	no	hay	ninguna	palabra	en	español	para	describir	a	las	personas	a	las	que	se	les
muere	un	hijo.	Un	grupo	de	padres	que	han	pasado	por	esa	situación	quiere	que	esa
palabra	 exista,	 para	 que	 ese	 dolor	 pueda	 nombrarse.	Y	 proponen	 huérfilo,	 algo	 así
como	huérfano	de	hijo.
—Huérfilo	—repitió	Joan—.	Sería	la	palabra	más	triste	del	diccionario.
El	móvil	de	Ana	volvió	a	sonar.	Lola	Echeverría	Gayo,	Museo	del	Prado,	apareció

en	pantalla.
—¡Lola!	—El	bullicio	del	bar	no	la	dejaba	oír	bien.	Se	levantó	y	caminó	hacia	la

salida,	buscando	un	poco	de	silencio.
—Hola,	Ana,	perdona	el	retraso.
—Ni	me	había	dado	cuenta	de	la	hora.	—Miró	su	reloj—.	No	te	preocupes.	Gracias

por	llamarme	tan	tarde.
—Al	contrario,	gracias	a	ti	por	plantearme	estos	retos.	He	estado	un	buen	rato	con

un	 par	 de	 colegas	 discutiendo	 posibles	 opciones.	 Me	 decías	 que	 has	 encontrado
cinabrio	en	una	barra	de	labios	roja.
—Sí.	En	la	escena	de	otro	crimen	que	estoy	investigando.	—Ana	acabó	saliendo	a

la	calle,	dentro	no	conseguía	oír	bien	a	 la	directora	del	 laboratorio	del	Prado—.	La
misma	barra	recién	comprada	en	una	tienda	no	tenía	ese	componente.
—¡Cómo	lo	va	a	tener!	—gritó	la	conservadora	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica

—.	Es	tóxico.
—¿Tóxico?
—Ya	te	digo.	Mercurio	en	su	mayoría,	pero	también	azufre.
—¿Tienes	 idea	de	qué	puede	estar	haciendo	en	una	barra	de	 labios?	—Ana	notó
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cómo	 alguien	 le	 ponía	 su	 abrigo	 sobre	 los	 hombros,	 se	 giró,	 era	 Joan.	 «Te	 vas	 a
congelar»,	le	dijo	en	susurros.
—Se	me	 ocurren	 varias	 cosas.	Verás,	 el	 cinabrio	 ya	 era	 conocido	 y	 usado	 en	 la

prehistoria.	Se	utilizaba	para	preservar	huesos	humanos	y	como	pigmento	en	algunas
pinturas	rupestres.	He	buscado	algunos	datos	para	que	te	hagas	una	idea.	Espera,	que
voy	a	por	 la	 libreta	donde	 los	he	 apuntado.	La	dejé	 en	 el	 bolso.	Acabo	de	 llegar	 a
casa,	hoy	había	un	tráfico	horrible	en	el	centro	y	no	había	manera	de	salir	del	museo.
Aquí	 la	 tengo.	 A	 ver.	 Aquí	 está.	 Mira,	 en	 la	 época	 romana,	 el	 bermellón	 que	 se
elaboraba	con	el	cinabrio	se	convirtió	en	un	producto	de	lujo	para	teñir	ropa	con	la
que	 vestir	 a	 los	 dioses,	 a	 los	 gladiadores	 victoriosos	 o	 a	 las	 clases	más	 pudientes.
Quince	 siglos	 más	 tarde,	 en	 plena	 Edad	 Media,	 los	 alquimistas	 lo	 usaron	 para
preparar	 una	 pócima	 que	 alargaba	 la	 vida,	 aunque	 en	 realidad	 conseguía	 todo	 lo
contrario	 porque	 terminaba	 matando	 por	 intoxicación	 de	 mercurio.	 A	 la	 vez,	 lo
comenzaron	a	utilizar	los	mejores	pintores,	que	hacían	que	sus	ayudantes	lo	molieran
sin	 descanso	 durante	 días,	 porque	 cuanto	 más	 se	 muele	 más	 intenso	 es	 el	 color
resultante.	Y,	claro,	 los	ayudantes	caían	como	moscas.	El	bermellón	cinabrio	 fue	el
rojo	más	importante	y	más	valioso	del	mundo	hasta	la	aparición	del	rojo	cadmio,	el
que	se	usa	en	la	actualidad	y	que,	por	cierto,	tiene	la	gran	ventaja	de	no	ser	tóxico.
—Quien	lo	puso	en	la	barra	de	labios	quería	matar	—reflexionó	Ana.
—Bueno,	es	discutible.	La	exposición	al	cinabrio	tiene	que	ser	constante	y	durante

mucho	tiempo.	No	creo	yo	que	con	una	barra	de	labios	pretendiera	matar	a	nadie.
—¿Entonces?
—Pues	creo	que	tienes	otro	mensaje.	No	me	equivoco,	¿verdad?	Es	el	mismo	que

te	dejó	la	ficha	de	Scrabble.
—¡No!	¡Son	dos	casos	distintos!	—contestó	impulsivamente	Ana.	Pero	enseguida

se	dio	cuenta	de	que	había	respondido	demasiado	rápido.
Las	pinturas	relacionadas	con	la	muerte.	No	podía	ser	coincidencia.	Porque	no	solo

se	trataba	de	eso.	El	asesino	había	dejado	otra	pista,	idéntica,	en	las	dos	escenas	del
crimen,	algo	que	a	Ana	se	le	había	pasado	relacionar.	Ahora	se	daba	cuenta.
A	la	duquesa	la	había	matado	la	misma	persona	que	había	asesinado	a	 los	cuatro

del	ascensor.

www.lectulandia.com	-	Página	174



36
	
	
	
	
	
—Aún	no	han	puesto	las	calles,	jefa.
—Que	tengo	que	llevar	a	mis	hijos	a	la	cabalgata.
—Y	a	mí	me	falta	comprar	un	par	de	regalos.
La	 cuestión	 era	 protestar.	 Basta	 que	 uno	 gruña	 para	 que	 le	 siga	 el	 resto	 de	 la

manada.
—Pues	 nada	—los	 cortó	Ana—.	Vamos	 a	 solucionarlo.	Ahora	mismo	 cuelgo	 un

folio	en	 la	puerta	de	mi	despacho	y	 los	que	os	queráis	 ir	a	vigilar	cómo	se	expiden
DNI	 en	 horario	 de	 mañana	 solo	 tenéis	 que	 apuntaros.	 Prometo	 hacer	 la	 gestión
personalmente	para	vuestro	traslado.
Silencio.
—¿No?	Bien,	pues	empecemos.
Eran	las	siete	de	la	mañana,	no	había	sido	fácil	localizar	con	tan	poco	margen	a	los

miembros	 de	 los	 dos	 grupos	 de	 homicidios	 y	mucho	menos	 juntarlos	 en	 la	misma
sala.	 Mentalmente,	 algunos	 ya	 estaban	 de	 largo	 fin	 de	 semana	 festivo.	 Era	 fácil
distinguirlos:	 adoptaban	 en	 las	 sillas	 una	 posición	 que	 tendía	 a	 la	 horizontalidad.
Aunque	Ana	iba	a	despertarlos	de	golpe.
—Tenemos	un	asesino	en	serie.
A	veces	es	mejor	decir	las	cosas	de	sopetón.
—A	partir	 de	 ahora,	 la	 hipótesis	 principal	 de	 trabajo	 es	que	 el	 responsable	o	 los

responsables	de	la	muerte	de	la	duquesa	de	Spinoza	son	la	misma	persona	que	quien
cometió	los	asesinatos	del	ascensor	del	Hospital	General.
Un	 murmullo	 estalló	 en	 la	 sala.	 No	 solo	 había	 despertado	 a	 los	 somnolientos,

también	había	conseguido	su	atención.
—Os	voy	a	poner	al	día,	porque	esta	investigación	la	habéis	llevado	los	dos	grupos

de	forma	separada	y	a	partir	de	ahora	vamos	a	trabajar	juntos.	¿Puede	alguien	apagar
la	luz	de	este	lado	de	la	sala,	por	favor?
En	la	pantalla	apareció	una	imagen.	Una	cara	como	la	de	un	dibujo	animado.
—Es	la	reconstrucción	en	tres	dimensiones	de	cómo	sería	la	víctima	sin	identificar.

Su	cara	quedó	completamente	destrozada	por	la	caída	y	el	impacto.	Esta	es	la	imagen
que	vamos	a	repartir	a	los	medios	de	comunicación,	por	si	alguien	nos	puede	ayudar	a
saber	quién	es.	También	la	va	a	mover	el	perfil	de	la	Policía	en	redes	sociales,	junto	a
la	 sudadera	 que	 llevaba.	 Esperamos	 tener	 pronto	 alguna	 identificación	 positiva.	—
Ana	pulsó	una	 tecla	en	el	ordenador	y	 la	pantalla	cambió,	mostrando	dos	 imágenes
nuevas—.	Esta	ficha	de	Scrabble	se	encontró	en	el	esófago	de	Mónica	Spinoza,	es	la
letra	E.	El	asesino	la	modeló	para	la	ocasión	en	una	impresora	3D	y	pintó	las	letras
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con	 un	 pigmento	 marrón	 con	 restos	 de	 cadáver.	 La	 principal	 hipótesis	 con	 la	 que
trabajamos	 es	 que	 quería	 transmitirnos	 un	 mensaje:	 imitó	 el	 mummy	 brown,	 una
pintura	marrón	usada	durante	siglos	que	se	elaboraba	con	restos	de	momias	egipcias.
También	 tenemos	 una	 barra	 de	 labios	 roja	 que	 apareció	 en	 el	 bolso	 de	 la	 única
víctima	femenina	del	ascensor.	A	falta	de	que	el	 laboratorio	lo	confirme	al	cien	por
cien,	los	datos	preliminares	que	tenemos	apuntan	a	que,	también	imitando	un	color	de
la	muerte,	 es	 rojo	 cinabrio.	Es	 tóxico	porque	 está	 formado	 casi	 en	 su	 totalidad	por
mercurio.	 Así	 que,	 primeros	 deberes	 de	 hoy,	 averiguar	 de	 dónde	 han	 salido	 estos
colores.	 ¿Quién	 puede	 saber	 algo	 sobre	 ellos?	 Es	 un	 tema	 muy	 especializado	 al
alcance	de	poca	gente.	¿Cómo	los	consiguió,	cómo	los	elaboró?
—Jefa.	—El	agente	Barriga	había	levantado	la	mano	desde	el	fondo	de	la	sala.
—Dime.
—Ya	sabe	que	yo	soy	de	Pozoblanco.
—No,	no	lo	sabía.	Y	perdonarás	mi	asombro,	Barriga,	pero	no	sé	qué	tiene	que	ver

Pozoblanco	con	estos	asesinatos.
—Bueno,	¿puedo	 levantarme?	—Ana	asintió.	El	agente	se	 incorporó	y	movió	un

poco	la	silla	hacia	atrás	para	tener	hueco	suficiente	en	el	que	estar	de	pie.	Se	colocó
muy	tieso,	como	un	alumno	recitando	una	lección	ante	la	clase—.	Verá,	 jefa,	en	mi
colegio	una	de	las	excursiones	que	hacíamos	en	octavo	de	EGB	todos	los	niños	era	a
Almadén,	 que	menuda	 carreterita	 había	 y	menudo	miedo	 nos	 daba	 ir	 hasta	 allí	 en
autobús.	En	fin,	que	luego	nos	hacían	un	examen,	a	ver	si	habíamos	estado	atentos.
Visitábamos	las	minas	del	pueblo	y	un	señor	vestido	de	romano	nos	contaba	que	allí
está	 uno	de	 los	 yacimientos	 de	 cinabrio	más	 importantes	 del	mundo,	 creo	 recordar
que	un	tercio	del	mercurio	de	todo	el	planeta	Tierra	ha	salido	de	allí.	Descubrieron	la
mina	los	hombres	de	la	Edad	del	Bronce	y,	cuando	los	soldados	del	Imperio	romano
conquistaron	la	zona,	se	llevaron	todo	el	cinabrio	a	Italia,	a	la	capital.
—Pues	perfecto.	Podemos	empezar	por	ahí.	Habla	tú	con	el	encargado	de	la	mina,

que	como	eres	de	allí	igual	te	lo	trabajas	mejor.	Que	te	diga	maneras	de	conseguir	ese
mineral	hoy	en	día.
—Jefa,	 la	 mina	 está	 cerrada	 y	 taponada	 casi	 en	 su	 totalidad.	 Pero	 una	 parte	 se

puede	ver	y	visitar.	Hay	un	museo,	incluso.	Ahora	mismo	llamo	y	pregunto.
—Espera,	 Barriga,	 que	 antes	 cuento	 una	 cosa	 más.	 Creo	 que	 también	 está

intentando	dejarnos	otro	mensaje.	Una	frase.	Quizá	el	motivo	por	el	que	mata.	Mirad.
En	 la	pantalla	apareció	proyectada,	de	nuevo,	 la	 imagen	de	 la	 ficha	de	Scrabble.

Pero	tenía	otra	letra,	era	diferente	a	la	que	había	mostrado	junto	a	la	barra	de	labios.
—En	el	sistema	digestivo	de	Mónica	Spinoza	encontramos	dos	fichas	de	Scrabble.

Una	letra	E	y	una	letra	L.	El	español	permite	combinarlas	de	dos	maneras,	formando
LE	o	ÉL.	Creemos	que	la	segunda	opción	es	la	válida.	Y	ahora	os	cuento	por	qué.
Apretó	el	mando	a	distancia	y	la	pantalla	cambió	para	proyectar	las	portadas	de	dos

libros.
—Estos	libros	se	encontraron	el	foso	del	ascensor.	Fijaos.	¿Lo	veis?
La	 puerta	 de	 la	 sala	 se	 abrió,	 muy	 lentamente,	 como	 si	 quien	 iba	 a	 entrar	 no

quisiera	llamar	la	atención.	Aunque	esa	precaución	no	hubiera	sido	necesaria	porque
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todo	el	mundo	tenía	la	vista	fija	en	la	pantalla,	escudriñando	las	portadas	de	esos	dos
libros,	así	que	nadie	se	dio	cuenta	de	que	la	forense	se	sumaba	a	la	reunión.
—Nada	 los	 relaciona.	 Aparte	 de	 lo	 obvio,	 no	 tienen	 nada	 más	 en	 común.	 No

queríamos	 descartar	 ninguna	 posibilidad,	 lo	 hemos	 rastreado	 todo,	 pero	 no	 hay
ninguna	conexión	ni	en	las	editoriales,	los	autores,	la	temática	o	cualquier	otra	cosa
que	se	nos	pueda	ocurrir.	Hemos	mirado	incluso	la	tipografía	y	el	tipo	de	papel.	En	lo
único	que	se	parecen	es	en	algo	que	quizá	no	hayáis	observado	a	simple	vista	y	es	que
los	dos	son	—pequeña	pausa	dramática—	libros,	claro	—hubo	un	ligero	murmullo	de
risas	 contenidas	mezcladas	 con	 protestas—	y,	 para	 los	 alumnos	 de	 nivel	 avanzado,
también	se	parecen	los	títulos.	El	amor	una	sola	vez	no	es	suficiente	y	Cuando	matar
no	es	suficiente	nunca.
—No	es	suficiente.	—Un	nuevo	murmullo	se	extendió	entre	los	agentes	mientras

repetían	en	cascada	la	parte	coincidente	del	título	de	los	dos	libros.
—Si	 suponemos	 que	 el	 asesino	 nos	 está	 mandando	 un	 mensaje	 y	 unimos	 las

palabras	 que	 ha	 dejado	 en	 las	 dos	 escenas	 del	 crimen,	 tendríamos	 esto.	 —En	 la
pantalla	 se	 formó	una	 frase—:	«Él	no	es	 suficiente».	¿Qué	significa?	¿Quién	no	es
suficiente?
—Quizá	el	primer	muerto,	la	primera	víctima	—aventuró	Rosa	Axe.
—La	 primera	 víctima	 es	 una	 mujer,	 la	 duquesa	—apostilló	 Charo—.	 No	 puede

referirse	a	ella	en	masculino.	Si	usa	«él»	se	refiere	a	un	hombre.
—¿Y	 si	 él	 no	 es	 pronombre	 sino	 artículo?	 —Todos	 se	 giraron	 hacia	 la	 voz	 y

entonces	descubrieron	a	Paloma	Marco	apoyada	junto	a	la	puerta—.	¿Y	si	falta	una
pieza?
—¿Quieres	decir	una	víctima	más?	¿Que	aún	le	falta	alguien	por	asesinar?
—O	que	ya	la	ha	asesinado	y	no	lo	hemos	relacionado.	¿Puedo?	—le	preguntó	a

Ana,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 colocarse	 a	 su	 lado,	 frente	 a	 todos	 los
agentes—.	Estoy	pensando	en	que	quizá	encaje	en	un	caso	sin	resolver	en	Barcelona,
un	cuerpo	que	apareció	a	principios	de	diciembre,	el	de	una	mujer	joven	a	la	que	aún
no	han	podido	identificar.	Llevaba	encima	una	palabra	que	encaja	perfectamente	en
vuestra	frase.	Y	que	le	cambia	completamente	el	sentido.
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De	 los	 asesinos	 se	 aprende	 que,	 a	 trozos,	 todo	 se	 transporta	mejor	 y	 que,	 además,
puedes	 hacer	 que	 las	 cosas	 pequeñas	 parezcan	 invisibles.	 Pero	 de	 los	 asesinos	 se
aprende	también	que	cuando	esparces	algo,	termina	dejando	más	rastro.	Si	repartes	la
pena	entre	muchas	lágrimas,	es	más	fácil	que	un	trozo	caiga	al	suelo	y	se	pegue	a	la
suela	del	zapato,	o	que	te	lo	encuentres	un	día	cualquiera,	cuando	más	desprevenido
estés,	al	meter	la	mano	en	un	bolsillo.	O	todavía	peor:	que	lo	encuentre	otra	persona	y
use	esa	debilidad	en	tu	contra.
Por	eso,	a	veces,	es	mejor	dejar	las	cosas	como	están.
Y	por	eso	ella,	que	había	sido	la	primera,	estaba	entera.	O	lo	había	estado	hasta	el

momento	en	el	que	se	precipitaron	los	hechos.
Lo	que	apareció	en	primer	lugar	fue	la	pulsera.	Flotaba	en	el	agua	turbia	como	si

no	 quisiera	 estar	 ahí.	 Distraída.	 Disimulando.	 Se	 mecía	 como	 si	 solo	 fuera	 una
baratija	de	feria	perdida	por	su	propietaria	y	no	la	prueba	de	un	crimen.
Aunque	 antes	 de	 que	 por	 fin	 encajaran	 las	 piezas	 del	 criminal	 en	 serie,	 o

precisamente	para	que	empezaran	a	encajar,	apareció	un	pez.
Un	 pez	 salvaje	 que	 terminó	 encerrado	 en	 una	 pecera.	Nada	 agraciado.	 Feíllo,	 el

pobre.	 Con	 cara	 de	 náusea	 permanente.	 Si	 hubiera	 tenido	 alguien	 con	 quien
compararse	—y	la	cabezonería	y	la	propensión	a	la	envidia	de	un	ser	humano—,	se
habría	sentido	marginado	y	vulgar.	Pero	no	tenía	ni	lo	uno	—conciencia—	ni	lo	otro
—porque	a	sus	decorativos	compañeros	de	pecera	se	los	había	comido	en	cuanto	la
ración	de	pienso	resultó	ser	insuficiente.
Y	en	cualquier	caso,	en	su	mundo,	los	complejos	se	resolvían	a	dentelladas.
Descubierto	 el	 festín	 gastronómico	 en	 la	 pecera,	 el	 dueño	 del	 animal	 quiso

cargárselo	con	sus	propias	manos,	pero	hasta	para	eso	era	un	pusilánime.	Si	no	comía
seres	vivos,	¿cómo	iba	a	matarlos?	Así	que	le	propuso	educada	y	razonadamente	a	su
hijo	—como	si	se	pudiera	razonar	con	un	niño	de	cuatro	años—	devolver	el	caníbal	al
río,	de	donde	ambos	lo	habían	capturado	un	mes	antes.	Tras	una	ardua	negociación,
que	 incluyó	 el	 permiso	 para	 comer	 patatas	 fritas	 los	 sábados,	 el	 niño	 accedió	 a
desprenderse	de	Batman	—porque,	¿de	qué	valía	tener	un	pez	si	no	le	podías	poner	el
nombre	 de	 tu	 superhéroe	 favorito?—.	 Pero,	 en	 vez	 de	 conducir	 dos	 horas	 hasta	 el
Ebro,	 lo	dejaron	en	el	cauce	de	agua	dulce	más	cercano	a	casa,	el	pequeño	lago	de
Les	Deus,	en	Sant	Quintí.	Y	allí	hubiera	muerto	el	siluro,	sin	nada	que	comer,	si	no
hubiera	sido	por	lo	que	descubrió	en	uno	de	sus	primeros	paseos	de	inspección	por	la
zona:	 carne.	Carne	blandita	y	 jugosa.	Una	masa	enorme	de	 carne	 atrapada	bajo	 las
rocas	en	huecos	que	el	agua	había	ido	perforando	durante	milenios	varios	metros	por
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debajo	de	los	pies	confiados	de	los	turistas	y	lugareños	que	paseaban	por	la	zona.
La	carne	era	humana.	Pero	¿qué	iba	a	saber	de	eso	un	humilde	y	feo	pez	de	río?

Para	él	era	todo	más	sencillo.	Comida.
Con	esa	dosis	extra	de	proteínas,	el	siluro	fue	creciendo	hasta	convertirse	él	mismo

en	 una	 atracción	 de	 feria.	 Los	 niños	 empezaron	 a	 tirarle	 pan	—que	 él,	 sobrado	 de
alimento,	ignoraba	orgullosamente—,	y	los	turistas,	atraídos	por	las	fotos	en	las	redes
sociales,	acudían	a	intentar	fotografiarlo.	Los	más	atrevidos	trataban	incluso	de	tirarle
de	los	bigotes	aun	a	riesgo	de	llevarse	un	buen	mordisco.	Todo	lo	soportaba	nuestro
siluro	 porque	 no	 tenía	 a	 dónde	 ir.	 Y	 porque,	 mientras	 hubiera	 carne	 de	 la	 que
alimentarse,	pues,	la	verdad,	que	le	dieran	al	mundo.
Hasta	que	apareció	la	pulsera.
Roída	toda	la	carne	de	las	piernas	del	cadáver	fue	a	por	los	brazos.	Había	crecido

tanto	que	de	un	 solo	bocado	arrancó	 la	mano,	que	 se	 tragó	 sin	masticar.	Le	 supo	a
gloria	 pero	 fue	 su	 perdición,	 porque	 terminó	 abierto	 en	 canal	 en	 una	 mesa	 de
autopsias,	 con	 un	 forense	 extrayendo	 de	 su	 tracto	 digestivo	 los	 restos	 de	 una
extremidad	 humana.	 Resultó	 que	 sin	 esa	 mano	 una	 pulsera	 salió	 flotando	 a	 la
superficie	visible	del	lago	y	unos	minutos	después,	tras	ella,	apareció	un	cadáver.
La	pulsera	tenía	una	inscripción.
Y	ese	nombre	fue	el	que	colocaron	en	la	puerta	de	la	cámara	frigorífica	donde	ella

esperaba	a	ser	identificada.
Aunque	no	se	llamaba	así.	Tan	solo	era	una	pista	más.
Fue	la	primera	en	morir.	Pero	la	última	en	encajar	en	esta	historia.
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No	 cogió	 su	 arma	 reglamentaria.	 Ni	 siquiera	 la	 personal,	 una	 pequeña	 pistola	 con
culata	 de	 nácar	 que	 llevaba	 encima	 cuando	 no	 estaba	 de	 servicio.	Había	 intentado
contactar	 con	 el	 jefe	 de	 la	 comandancia	 de	 la	 Guardia	 Civil	 en	 el	 aeropuerto	 de
Barajas,	pero	estaba	ilocalizable	y	no	quería	arriesgarse	a	no	poder	hablar	con	él	antes
de	cruzar	el	control	de	pasajeros.	Seguir	el	trámite	oficial	para	subir	un	arma	al	avión
implicaba	un	tiempo	que	no	tenía.	Solo	le	quedaban	unas	horas	por	delante	antes	de
que	el	país	se	paralizara	en	el	largo	fin	de	semana	del	puente	de	Reyes.	Consiguió	—
la	 verdad	 es	 que	 exigió—	 un	 billete	 de	 puente	 aéreo,	 que	 le	 permitía	 subir	 en	 el
primer	 vuelo	 disponible	 en	 cuanto	 llegara	 al	 aeropuerto.	 Le	 dieron	 plaza	 en	 el
IB1143,	que	aterrizaba	en	Barcelona	a	las	dos	de	la	tarde.	Calculó	que	llegaría	a	su
destino	 a	 las	 tres.	 Eso	 si	 los	 de	 la	 empresa	 de	 alquiler	 de	 coches	 eran	 eficientes	 y
tenían	el	modelo	listo	y	a	punto.	Ni	siquiera	se	había	molestado	en	llamar	a	la	sede
central	de	la	Policía	en	Barcelona	y	pedir	que	alguien	la	fuera	a	buscar	al	aeropuerto
para	llevarla	a	donde	necesitara.	Ya	tenía	suficientes	caras	largas	a	su	alrededor	para
estar	 todo	 ese	 día	 en	manos	 de	 un	 agente	malhumorado	 porque	 a	 última	 hora	 una
inspectora	jefa	de	Madrid	le	había	fastidiado	la	cabalgata	de	Reyes	con	sus	hijos.
Subir	desarmada	a	un	avión,	por	primera	vez	en	muchos	años,	 le	hizo	sentir	una

rara	orfandad,	como	si	la	hubieran	obligado	a	despojarse	de	una	pierna	o	un	brazo.	Se
notó	vulnerable,	desvalida	dentro	de	ese	enorme	cacharro	volante.	Pidió	pasillo.	No
soportaba	estar	encerrada	en	el	asiento	de	ventanilla,	a	merced	de	otras	dos	personas
encajonadas	que	le	cortaban	el	camino	a	cualquier	tipo	de	movimiento	que	necesitara
hacer.	Ni	 siquiera	 las	 vistas	 compensaban	 esa	 sensación	 de	 agobio.	Durante	 buena
parte	 del	 vuelo	 fue	 incapaz	 de	 dejar	 de	 escudriñar	 a	 su	 alrededor	 por	 si	 detectaba
algún	 movimiento	 extraño.	 Solo	 se	 relajó	 los	 últimos	 quince	 minutos,	 cuando	 el
comandante	ya	había	pedido	a	la	tripulación	que	preparara	la	cabina	para	el	aterrizaje.
Se	puso	a	repasar	las	notas	que	había	tomado	junto	a	Paloma.
—El	caso	lo	llevan	los	Mossos,	pero	uno	de	mis	mejores	amigos	es	forense	en	la

Ciutat	 de	 la	 Justícia	 y	 a	 menudo	 nos	 consultamos	 cosas.	 Ya	 sabes	 que	 entre	 los
curritos	hay	cooperación,	aunque	nuestros	jefes	no	se	soporten.	Me	organizaron	una
cena	de	despedida	y	allí	nos	explicó	su	último	caso,	una	muerte	que	no	eran	capaces
de	resolver.
Conseguir	el	coche	de	alquiler	y	salir	del	aeropuerto	fue	mucho	más	rápido	de	lo

que	 había	 previsto,	 así	 que	 se	 dio	 el	 lujo	 de	 ir	 conduciendo	 tranquilamente	 por	 el
carril	derecho.	Se	desvió	hacia	el	suroeste,	en	paralelo	al	río	Llobregat.	El	peaje	de
Martorell	estaba	despejado.	¡Qué	raro	se	le	hizo	volver	a	pagar	por	circular	por	una
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autovía!	 Pero	 no	 había	más	 remedio	 si	 ibas	 al	 sur.	Veinte	minutos	 después	 dejó	 la
autopista	en	Sant	Sadurní	d’Anoia,	treinta	kilómetros	al	sur	de	Barcelona,	y	el	paisaje
se	llenó	de	vides	a	ambos	lados	de	la	cómoda	carretera	comarcal	recién	asfaltada.	Fue
pasando	 junto	 a	 algunas	 de	 las	 bodegas	 centenarias	 e	 imaginó	 todo	 el	 subsuelo
agujereado,	lleno	de	túneles	húmedos	y	oscuros	donde	reposaban,	horizontales	en	sus
rimas,	 cientos	 de	miles	 de	 botellas	 en	 las	 que	 se	 estaba	 produciendo	 la	 milagrosa
segunda	fermentación	del	cava.	En	algún	rincón,	unas	manos	sabias	giraban	y	hacían
vibrar	 cada	 botella	 un	 octavo	 justo	 de	 vuelta	 sobre	 su	 eje	 cada	 vez	 más	 vertical
encajonadas	en	los	pupitres,	en	un	proceso	conscientemente	lento	pero	perfecto	que
conseguía	eliminar	en	apenas	unas	semanas	los	sedimentos	de	la	fermentación,	para
lograr	un	cava	cristalino	y	limpio.
«Sant	Quintí	cinco	kilómetros»,	leyó	en	el	cartel	que	indicaba	el	desvío.	Abandonó

la	 carretera	 en	 una	 inmensa	 rotonda	 para	 coger	 una	 comarcal	 estrecha,	 llena	 de
cambios	de	rasante	y	curvas	cerradas.	Habían	quedado	en	un	restaurante	cuyo	nombre
vaticinaba	que	no	 iba	a	ser	 fácil	de	encontrar,	 l’Amagat	—El	Escondido—,	así	que
metió	 la	 dirección	 en	Google	Maps.	 «Cuando	 llegues	 a	 un	 edificio	 de	 tres	 plantas
pintado	de	un	verde	bastante	horroroso,	ahí	es	—le	había	dicho	él—.	Bueno,	ahí	no
—matizó	enseguida—,	sino	en	el	callejón	que	queda	justo	enfrente».
Sí	 que	 era	 un	 verde	 feo,	 sí,	 pensó	 al	 llegar.	 Aparcó	 justo	 bajo	 el	 bloque	 de

hormigón	y	buscó	la	bocacalle	en	la	que	tenía	que	estar	el	restaurante.
—¿Ana?	—Él	fumaba	en	el	jardín	por	el	que	se	accedía	al	local,	vestido	desde	el

cuello	hasta	las	rodillas	con	un	grueso	abrigo	negro	impermeable.	Unas	botas	altas	de
montaña	protegían	sus	pies	y	tobillos.	Exhaló	una	bocanada	de	humo	mezclada	con	el
vaho	que	el	frío	provocaba	en	su	aliento—.	Josep	Gual.	—Le	tendió	la	mano—.	En	la
tele	pareces	más	alta	—le	dijo	mientras	tiraba	la	colilla	al	suelo,	pisoteándola	con	la
punta	de	la	bota—.	Perdona	por	la	frivolidad.
Se	dio	cuenta	de	que	Ana	no	levantaba	la	vista	del	suelo,	con	la	mirada	fija	en	el

resto	del	cigarro	estrujado	sobre	una	loseta.
—Y	perdona	también	por	esto.	—Se	agachó	para	recoger	la	colilla—.	Es	como	una

reacción	alérgica	a	 las	escenas	del	crimen	y	al	 laboratorio.	Supongo	que	cuando	no
estoy	en	esos	escenarios	tan	controlados,	algo	se	desatasca	en	mi	cabeza	y	mi	cuerpo
se	pone	en	modo	desorden.	Era	como	cuando	salía	del	colegio,	yo	fui	a	un	colegio	de
curas	muy	estricto,	¿sabes?	Pero	cuando	acababan	las	clases,	de	repente	mis	frases	se
llenaban	 de	 tacos,	 como	 si	 tuviera	 que	 expulsar	 todos	 los	 que	 había	 estado
controlando	en	horario	escolar.	Pues	con	los	cigarros	creo	que	es	lo	mismo.	—Buscó
con	la	mirada	una	papelera,	pero	no	había	ninguna	cerca—.	Voy	a	tirarlo	dentro,	pago
la	cerveza	y	nos	vamos.	¿Quieres	tomar	algo	antes?	Aquí	todo	está	delicioso,	luego	te
vas	a	arrepentir.
Ana	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Tenía	 mucha	 prisa.	 Su	 día	 estaba	 cronometrado	 al

segundo.	 No	 podía	 perder	 tiempo.	 Al	 día	 siguiente	 era	 festivo	 y	 sería	 más	 difícil
coger	un	avión	para	volver	a	Madrid.	«Llévate	 las	 llaves	del	piso	—le	había	dicho
Joan—,	cógelas	por	si	se	hace	tarde	y	te	tienes	que	quedar	a	dormir	en	Barcelona».
Pero	no	le	había	dado	tiempo	a	pasar	por	casa.	No	llevaba	ni	cepillo	de	dientes.
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—Pues	vamos.	En	tu	coche,	¿no?	—le	dijo	él,	colocándose	un	gorro	de	lana	sobre
la	cabeza	mientras	cruzaba	la	carretera	corriendo—.	Me	ha	traído	un	amigo	que	tiene
una	 casa	 en	 Sant	 Pere	 de	 Riudebitlles,	 aquí	 al	 lado,	 y	 venía	 a	 pasar	 el	 puente	 de
Reyes.	Así	que	confío	en	tu	método	de	automoción	para	volver	luego	a	Barcelona.	De
todas	maneras,	estamos	cerca	del	lago.	Son	unos	quince	minutos	andando.
—No	 es	 que	 no	me	 guste	 andar	—contestó	 Ana,	 abriendo	 la	 puerta—,	 pero	 no

tenemos	mucho	 tiempo.	 Prefiero	 ahorrarme	 esa	 media	 hora	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Y	 no
creas	que	no	me	iría	bien	el	paseo	para	que	me	diera	el	aire	en	la	cabeza.
—Pues	entonces	gira	por	aquí,	a	la	izquierda,	y	te	voy	indicando.
—Por	cierto,	gracias	por	recibirme	y	dedicarme	tu	tiempo	hoy.
—Si	eres	capaz	de	saber	quién	es	esa	chica	y	por	qué	la	mataron,	será	tiempo	bien

invertido.	Sigue	recto,	hasta	el	camino	que	sale	del	pueblo.	Bueno,	y	si	no	consigues
saberlo,	 también	 será	 tiempo	 bien	 invertido,	 no	 todos	 los	 días	 se	 conoce	 a	 la
investigadora	principal	de	un	caso	tan	mediático	como	el	de	Slenderman.
—Comprenderás,	ya	que	eres	colega	—Ana	quiso	atajar	cualquier	intento	de	que	él

llevara	 la	conversación	por	ese	camino—,	que	el	caso	está	en	 fase	de	 instrucción	y
bajo	secreto	de	sumario,	y	no	puedo	comentar	mucho.
—Claro,	 claro	—dijo	él,	decepcionado—.	Aunque	algunas	veces	 los	colegas	nos

contamos	cosas	extraoficialmente.
«Pues	yo	ni	siquiera	algunas»,	estuvo	a	punto	de	contestar	Ana,	pero	ese	hombre	le

estaba	haciendo	un	gran	favor,	viajando	en	su	día	libre	hasta	el	lugar	en	el	que	había
aparecido	 un	 cuerpo.	 Si	 hubiera	 sido	 uno	 de	 los	 policías	 que	 llevaban	 el	 caso,	 le
habría	 interesado	 que	 se	 resolviera,	 pero	 Josep	 era	 el	 forense	 que	 había	 hecho	 la
autopsia	 al	 cadáver	 y,	 a	 no	 ser	 que	 hubiera	 metido	 la	 pata,	 su	 trabajo	 estaba	 ya
finalizado	y	bien	hecho.	No	sacaba	nada	acompañándola	hasta	allí.
Llegaron	a	una	gran	explanada	de	 tierra	 rodeada	de	moreras	que	delimitaban	 las

zonas	de	aparcamiento.	Apenas	había	una	decena	de	coches.
—Mejor,	así	estaremos	más	tranquilos.	—Josep	desenganchó	el	cinturón	y	abrió	la

puerta	del	coche—.	Ahí	abajo	es	donde	apareció	nuestra	víctima.	Vamos.
Atravesaron	una	gran	terraza	en	forma	de	ele	que	rodeaba	el	restaurante	hasta	un

mirador	elevado	sobre	una	inmensa	roca.
—Espera,	 no	 bajes	 aún,	 desde	 aquí	 hay	mejor	 perspectiva.	—La	 guio	 hasta	 una

antigua	barandilla	de	hierro,	robusta	y	fea,	bajo	la	que	se	asomaban	un	pequeño	lago
y	unas	fuentes	que	lo	surtían	de	agua—.	No	hace	falta	que	los	cuentes.	Hay	veintitrés
caños	taladrados	en	la	roca.	No	son	naturales,	se	construyeron	a	mediados	del	siglo
pasado	para	crear	este	pequeño	lago	que	ves,	que	desemboca	en	el	 río	Mediona.	El
agua	proviene	de	unas	grutas,	si	quieres	podemos	visitarlas.
—Otro	 día.	 El	 cadáver	 estaba	 bajo	 las	 rocas	 —cortó.	 No	 tenía	 tiempo	 para

lecciones	de	geología.
—Sí,	 allí	 abajo.	 —Gual	 señaló	 a	 la	 derecha,	 hacia	 la	 zona	 donde	 las	 rocas	 se

elevaban	a	mayor	altura,	formando	una	pared	que	aprisionaba	más	de	la	mitad	de	la
superficie	del	 lago—.	Desde	aquí	no	se	ve	bien,	pero	hay	un	hueco	casi	a	nivel	del
agua	que	permite	 ir	 nadando	 desde	 la	 parte	más	 visible	 del	 lago	 hasta	 un	 pequeño
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remanso	 trasero	 sobre	 el	 que	 cae	 una	 cascada.	 El	 cadáver	 apareció	 allí	 detrás	 y	 la
corriente	 de	 agua	 lo	 arrastró	 hasta	 la	 parte	más	 ancha,	 junto	 a	 las	 fuentes.	 Ahora,
cuando	bajemos,	te	lo	enseño.
—¿Había	mucha	gente?
—Un	 colegio.	 Ven.	 —Señaló	 unas	 escaleras	 talladas	 en	 la	 piedra,	 que	 bajaban

hasta	un	pequeño	puente	junto	al	lago,	formando	un	semicírculo.	Ana	deslizó	la	mano
por	 la	 gruesa	 barandilla	 de	 piedra	 rematada	 en	 mármol,	 pulido	 y	 brillante	 tras	 la
fricción	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 manos	 anteriores	 a	 la	 suya—.	 Estaban	 haciendo
deportes	de	aventura.	La	mayor	parte	del	año	una	empresa	explota	el	lago,	las	cuevas
y	 la	 zona	 rocosa	 de	 alrededor.	 Unos	 sesenta	 adolescentes	 practicaban	 diversas
actividades	deportivas	cuando	apareció	ante	ellos	un	cadáver	hinchado	por	los	gases
de	la	putrefacción	y	cosido	a	mordiscos	por	un	siluro	hambriento.
—Pobres	críos.
—Bueno,	 no	 todos.	 Dos	 o	 tres	 sufrieron	 ataques	 de	 ansiedad,	 pero	 la	 mayoría

disfrutaron	de	lo	lindo,	no	sé	yo	si	creerían	que	estaban	en	un	videojuego.	En	fin.	—
Cruzaron	el	pequeño	puente	de	madera	que	permitía	pasar	al	otro	lado	del	lago	justo
en	 su	 extremo	 inferior—.	 La	 Policía	 tuvo	 que	 requisar	 todos	 los	 móviles	 de	 los
chicos,	pero	algunos	ya	habían	subido	fotografías	a	las	redes	sociales.	¿Las	has	visto?
—Ana	 negó	 con	 la	 cabeza.	 El	 forense	 tecleó	 en	 su	 móvil	 y	 segundos	 después	 le
mostró	 fotografías	 de	 esos	 chicos	 junto	 al	 cadáver	 flotante—.	 Instagram,	Twitter	 y
Facebook	las	borraron	enseguida,	pero	pudimos	hacer	varias	capturas.	Mira.
—No	sé	qué	 tienen	algunos	en	 la	cabeza.	—Ana	se	resistía	a	creer	 lo	que	estaba

viendo	en	esas	imágenes	que	los	chicos	habían	colgado	en	internet.
—Bueno,	se	trata	de	likes,	en	realidad.	Esta	generación	mide	el	éxito	por	el	número

de	«me	gusta»	que	consiguen	en	sus	redes	sociales,	como	si	ese	escaparate	fuera	el
termómetro	de	su	vida.	Pero,	a	la	vez,	se	da	el	extraño	fenómeno	de	que	eso	les	puede
llegar	a	proteger.
—¿A	proteger?	Mira,	 si	 te	 contara	 lo	 que	 he	 visto	 yo	 en	mi	 antiguo	 destino	 del

SAF…	los	abusos	y	el	acoso	en	las	redes,	las	depresiones	e	incluso	los	suicidios	de
adolescentes	que	no	lo	soportan	más.	Antes,	un	niño	acosado	tenía	paz	cuando	salía
del	colegio.	Ahora	el	acoso	se	alarga	 las	veinticuatro	horas	del	día,	esté	donde	esté
ese	crío.	No	puede	esconderse.	No	creo	que	los	adultos	lo	soportáramos.
—Sí,	sé	lo	que	dices.	Pero	yo	me	refiero	a	lo	que	pasó	aquí.	—Hizo	un	gesto	hacia

la	 superficie	 del	 lago—.	 Los	 chicos	 y	 chicas	 que	 se	 toparon	 con	 la	 visión	 de	 un
cadáver	flotando	hicieron	fotografías,	les	pusieron	filtros	y	las	compartieron	con	sus
amigos	a	través	de	las	redes	sociales	y	los	servicios	de	mensajería.
—¿Y?	No	te	entiendo.	—Habían	llegado	ya	junto	a	los	caños.	Vertían	agua	en	un

conducto	 hecho	 de	 piedra	 que	 parecía	 un	 abrevadero,	 pero	 que	 con	 una	 ligera
pendiente	llevaba	esa	agua	hasta	el	lago—.	¿Qué	tiene	eso	de	bueno?
—Mi	 teoría	 es	 que	 eso	 consigue	 alejarlos	 de	 la	 realidad,	 porque	 al	 final	 lo	 que

queda	 en	 sus	 memorias	 es	 la	 fotografía,	 no	 la	 visión	 real	 del	 cadáver.	 Lo	 que
recordarán	es	una	imagen	plana	vista	a	través	de	la	pantalla	de	un	teléfono	móvil,	casi
como	si	 ellos	no	hubieran	estado	allí.	Y,	de	 alguna	manera,	 les	 sirve	de	protección
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emocional.	 Mira	 allí,	 ¿ves?	 —El	 forense	 señaló	 una	 parte	 en	 la	 que	 el	 lago	 se
estrechaba,	 casi	 cerrándose,	 justo	 en	 el	 extremo	 contrario	 del	 puente	 por	 el	 que
acababan	de	cruzar.
—Allí	—dedujo	Ana—	es	donde	apareció	el	cuerpo.
—Donde	salió	a	flote,	aunque	los	chicos	no	se	dieron	cuenta	hasta	que	llegó	más	o

menos	hasta	ese	punto,	el	centro	del	lago.
—Bueno,	 llamarlo	 lago…	 quizá	 es	 un	 poco	 exagerado.	 Es	más	 bien	 una	 charca

grande.
—Sí,	la	verdad	es	que	no	es	muy	grande.	Al	menos,	en	superficie.	Bajo	las	rocas,

en	las	grutas	subterráneas,	es	inmenso.	Mira,	ven	por	aquí,	vamos	a	verlo	desde	otra
perspectiva.
Subieron	por	una	pequeña	pendiente	que	los	dejó	justo	sobre	los	caños	de	agua.	El

camino	desapareció	y	tuvieron	que	trepar	por	las	rocas	hasta	llegar	sobre	el	punto	en
el	que	se	había	desprendido	el	cuerpo.
—Aquí,	 bajo	 tus	 pies,	 a	 unos	 siete	 metros	 atravesando	 esta	 roca,	 en	 la	 zona

subterránea	del	lago,	estaba	enganchado	el	cuerpo	de	la	chica.	Los	Mossos	creen	que
el	que	la	mató	buceó	hasta	ahí	y	lo	colocó	para	que	quedara	atrapado.	Esto	está	lleno
de	 grutas.	 Una	 parte	 es	 visitable,	 pero	 por	 otra	 no	 pueden	 ni	 siquiera	 acceder	 los
espeleólogos.	El	interior	de	estas	rocas	es	un	laberinto	de	conductos.
—¿Y	por	 qué	 creen	 que	 lo	 dejó	 atrapado	 a	 propósito?	 ¿No	pudo	 engancharse	 el

cuerpo?
—No,	apenas	hay	corriente,	como	verás	esto	es	casi	agua	estancada,	sobre	todo	la

que	hay	bajo	las	rocas	y,	en	cualquier	caso,	fluye	de	dentro	hacia	fuera.	Los	Mossos
creen	que	el	asesino	no	quería	que	el	cuerpo	se	descubriera	enseguida.	Ya	sabes	que
los	cadáveres	de	 los	ahogados	se	hunden	durante	semanas,	hasta	que	a	 los	 treinta	o
cuarenta	días	los	gases	que	genera	su	descomposición	empiezan	a	impulsar	el	cuerpo
hacia	la	superficie.	Pero	en	este	caso,	si	te	fijas,	el	lago	es	pequeño	y	poco	profundo,
en	muchos	 de	 los	 puntos	 una	 persona	 hace	 pie,	 con	 lo	 que	 alguien	 podría	 haberlo
visto.	El	asesino	quiso	ocultarlo	durante	un	tiempo.
—¿Crees	que	de	alguna	manera	el	asesino	pudo	programar	el	momento	en	el	que

apareciera	el	cuerpo?
—Mmm…	sí	—respondió,	dudando	por	 lo	raro	de	 la	pregunta—.	¿Por	qué	dices

eso?
—Porque	entonces	encaja	en	un	caso	que	tengo	entre	manos,	en	una	línea	temporal

de	asesinatos.
—Es	decir	que	el	siluro	se	le	adelantó	con	su	ansia	carnívora	y	el	cadáver	emergió

antes	de	tiempo.
—El	8	de	diciembre	—recordó	Ana—.	Josep,	¿cuándo	calculas	que	los	gases	de	la

descomposición	habrían	hecho	emerger	el	cadáver?
La	respuesta	confirmó	las	sospechas	de	Ana.
—¿Podemos	 ir	 a	 ver	 el	 cuerpo	 al	 Anatómico	 Forense?	Necesito	 saber	 una	 cosa

más.
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*	*	*
	
El	camino	de	vuelta	a	Barcelona	se	le	hizo	extrañamente	corto.	Fueron	por	la	A2	para
evitar	el	peaje	de	Martorell	en	la	AP7	y	un	más	que	posible	atasco	a	esa	hora.	El	viaje
les	 regaló	 la	 impresionante	 vista	 de	Montserrat	—la	 carretera	 lamía	 la	 falda	 de	 la
montaña—	 con	 el	 sol	 poniéndose	 tras	 el	 espectacular	macizo	 sagrado,	 hogar	 de	 la
patrona	de	Cataluña.
—No	me	extraña	que	 los	nazis	 creyeran	que	aquí	 se	escondía	el	Santo	Grial.	—

Ana	no	podía	dejar	de	mirar	esa	estructura	que	parecía	modelada	en	plastilina	por	un
grupo	de	niños	revoltosos.
—¿Los	nazis?	—Josep	Gual	se	giró	hacia	ella,	sorprendido.
—Tú	mira	a	la	carretera	que	no	quiero	tener	un	accidente.	—Ana	le	había	pedido

que	condujera	él	durante	el	trayecto	de	regreso	a	Barcelona,	así	ella	podía	ir	anotando
todo	lo	que	el	forense	le	había	contado	hasta	el	momento	y	compararlo	con	sus	notas
sobre	 los	 casos	 de	 asesinato	 abiertos	 en	 Madrid—.	 Sí,	 los	 nazis.	 Seguro	 que	 has
estudiado	que	Hitler	y	Franco	 se	vieron	en	Hendaya,	 en	 la	 frontera	de	Francia	 con
España,	 en	 plena	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 porque	 el	 Führer	 quería	 convencer	 al
dictador	español	para	que	entrara	en	la	guerra.	En	su	bando,	claro.	Pero	ese	día	estaba
sucediendo	otra	cosa.	Uno	de	los	más	temibles	escuderos	de	Hitler,	el	jefe	de	las	SS,
Heinrich	Himmler,	visitó	esta	montaña	buscando	el	Santo	Grial.
—¡Ah,	sí!	Ya	lo	sé	—exclamó	el	forense,	concentrándose	en	seguir	con	la	vista	fija

en	 el	 asfalto	 y	 no	mirar	 a	 su	 acompañante—.	 Eso	 es	 de	 Indiana	 Jones.	 Los	 nazis
querían	el	Santo	Grial	porque	los	hacía	invencibles.	O	inmortales.	O	todopoderosos.
No	me	acuerdo.
—¡Ay,	 Dios	 mío,	 cuánto	 daño	 han	 hecho	 a	 la	 historia	 algunas	 películas!	 Pero

vamos	a	ver	—Ana	estuvo	a	punto	de	añadir	«alma	de	cántaro»,	una	de	sus	coletillas
favoritas	al	«Pero	vamos	a	ver»,	aunque	consiguió	contenerse	a	tiempo—,	¿tú	crees
que	 los	 nazis	 pensaban	 que	 una	 copa,	 supuestamente	 usada	 en	 la	 última	 cena	 de
Jesucristo,	 les	 iba	 a	 dar	 poderes	 sobrenaturales?	 ¡Ay,	 Dios!	 No.	 Los	 nazis	 se
dedicaron	a	expoliar	todas	las	obras	de	arte	de	los	países	que	fueron	ocupando,	hasta
reunir	 un	 tesoro	 magnífico.	 Era	 dinero	 para	 la	 guerra.	 Y	 humillación	 al	 enemigo.
Pero,	 además,	 buscaban	 algo	 peor	 y	 que	 no	 queda	 tan	 vistoso	 en	 el	 cine:	 la
justificación	a	sus	crímenes,	 la	 justificación	a	su	odio,	de	 la	misma	manera	que	 los
asesinos	 psicópatas	 están	 convencidos	 de	 que	 sus	 víctimas	 se	 lo	 merecen.	 Todo
monstruo	necesita	algo	que	no	le	haga	sentirse	culpable,	Hitler	incluido.	Así	que	creó
un	grupo	dedicado	a	investigar	la	«Herencia	Ancestral	Alemana»	para	probar	que	la
raza	aria	había	dominado	Europa	y	que	lo	único	que	estaban	haciendo	era	recuperar
lo	que	había	sido	suyo.	Una	leyenda	situaba	el	Santo	Grial	en	Montserrat.	Encontrarlo
hubiera	 sido	 una	 prueba	 más	 de	 ese	 rastro	 histórico	 alemán.	 Y	 por	 lo	 tanto	 una
manera	 de	 justificar	 la	 ocupación	 de	 media	 Europa	 e	 incluso	 los	 campos	 de
exterminio.
—¡Joder!	 Yo	 había	 oído	 lo	 de	 los	 ovnis	 o	 lo	 del	 portal	 que	 te	 transporta	 desde

Montserrat	a	otras	dimensiones.	Pero	no	de	los	nazis.	¿Cómo	sabes	tú	todo	eso?
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—A	mi	 padre	 no	 le	 gustaba	 leerme	 cuentos	 por	 la	 noche,	 decía	 que	 eso	 metía
pájaros	en	mi	cabeza,	pero	yo	no	podía	dormirme	si	él	no	se	tumbaba	a	mi	lado	y	me
contaba	una	historia.
—¿Y	tu	madre?	—la	interrumpió	Gual—.	¿Ella	no	te	contaba	cuentos?
—Mi	madre…	mi	madre	murió	cuando	yo	era	muy	pequeña.	—Ana	no	quiso	darle

más	explicaciones	y	él	musitó	un	 lo	 siento	apenas	audible—.	Mi	padre	era	policía,
¿sabes?,	así	que	en	casa	nunca	contaba	nada	de	su	trabajo.	No	sé	cómo	decidió	que
ese	 rato	 juntos	 me	 podría	 servir	 también	 para	 aprender	 y	 que	 cada	 noche	 se
convertiría	en	una	lección	de	historia	a	través	de	las	anécdotas.	«Fíjate	en	los	detalles,
Ana	—me	 decía	 siempre—,	 los	 detalles	 te	 darán	 el	 porqué	 conjunto».	 Un	 día	 me
explicaba	 por	 qué	 el	 rey	 francés	 Luis	 XIV	 llevaba	 tacones	 altísimos.	 Otra	 noche
hablaba	de	 la	Pequeña	Edad	de	Hielo	que	 casi	 se	 carga	 a	Europa	y	 a	 los	 europeos
entre	los	siglos	XIV	y	XIX.	Otra,	de	cómo	llegó	el	chocolate	a	España.
—Sí	que	sabía	tu	padre.
—Eso	creía	yo.	Luego	me	confesó	que	durante	años	utilizó	la	hora	de	comer	para

leer	libros	que	sacaba	de	la	biblioteca	del	barrio.
Había	oscurecido	totalmente	cuando	llegaron	a	la	Ciutat	de	la	Justícia,	el	moderno

conjunto	 de	 edificios	 situado	 a	 medias	 entre	 la	 ciudad	 de	 Barcelona	 y	 la	 de
l’Hospitalet,	en	el	que	se	ubicaban	la	mayoría	de	juzgados	de	las	dos	ciudades,	varias
oficinas	 de	 atención	 a	 las	 víctimas	 y	 departamentos	 administrativos,	 y	 el	 nuevo
Instituto	de	Medicina	Legal	de	Cataluña.
—La	 verdad	 es	 que	 es	 un	 lujo	 trabajar	 aquí.	 —Habían	 dejado	 el	 coche	 en	 un

aparcamiento	 subterráneo	 y	 salieron	 a	 una	 gran	 plaza	 central	 para	 cruzar	 hacia	 el
edificio	G	y	subir	a	la	sexta	planta—.	Todo	nuevo.	Todo	moderno.
3F.	Hacía	casi	un	mes	que	el	cadáver	de	una	joven	desconocida	reposaba	dentro	de

esa	nevera,	sin	que	nadie	lo	reclamara.	Conservado	a	cuatro	grados	de	temperatura.
—Tendríamos	que	haberlo	congelado	ya,	mientras	el	juez	decide	qué	hacer	con	él,

pero	 entre	 las	Navidades	y	que	ha	habido	poco	 trasiego	de	 cadáveres	últimamente,
aquí	lo	hemos	ido	dejando.	—Gual	giró	la	manecilla	que	permitía	abrir	el	cubículo	en
el	que	reposaba	aquella	chica	y	tiró	hacia	fuera,	deslizando	sobre	los	raíles	la	camilla
en	la	que	reposaba—.	Te	presento	al	cadáver	número	2315.	Rasgos	más	distintivos:	la
mano	 amputada	 y	 una	 cicatriz	 en	 forma	 de	 cruz	 sobre	 la	 parte	 externa	 del	 codo
derecho.	Mira	—señaló	 la	articulación—,	hay	que	ver	 lo	chapuzas	que	son	algunos
cirujanos.	¡Qué	horror	de	sutura!
Ana	 se	 sorprendió	 de	 lo	 relativamente	 bien	 conservado	 que	 estaba	 el	 cuerpo.

Esperaba	algo	peor.	La	piel	se	veía	completamente	arrugada,	como	quedan	las	yemas
de	 los	dedos	 tras	pasar	mucho	 tiempo	en	el	 agua.	Contuvo	el	 instinto	de	alargar	 la
mano	 y	 tocar	 la	 pálida	 capa	 jabonosa	 que	 se	 había	 formado,	 pero	 sabía	 por
experiencia	—no	era	 el	 primer	 cadáver	bajo	 el	 agua	 con	 el	 que	 trabajaba—	que	 se
desharía.
—El	cuerpo	llevaba	tiempo	en	agua	fría	y	estable,	casi	estancada,	y	por	eso	se	ha

conservado	en	este	estado	de	saponización,	con	esta	capa	externa	de	putrefacción,	la
adipocira,	que	lo	protege.
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—¿Cuánto	tiempo	pudo	estar	sumergido?	—Ana	se	fijó	en	el	muñón	descarnado,
los	restos	del	bocado	del	siluro	al	arrancar	la	muñeca.
—Calculamos	que	una	semana,	más	o	menos	desde	el	1	de	diciembre.	Los	gases	de

la	 descomposición	 lo	 habían	 empezado	 a	 hinchar,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 que
saliera	flotando	a	la	superficie.
—Que	hubiera	sido…
—Unas	tres	semanas	después.	Aproximadamente	entre	Navidad	y	fin	de	año.
Todo	empezaba	a	cuadrar.
—Pero	el	siluro	dio	al	traste	con	el	plan	del	asesino.	—«Que	hubiera	querido	que

descubriéramos	el	cuerpo	entre	el	asesinato	de	la	duquesa	y	la	masacre	del	ascensor»,
pensó	Ana.
—¿Plan?	—El	forense	no	entendía	nada.
—Creo	que	esta	chica	forma	parte	de	una	cadena	de	asesinatos,	pero	para	terminar

de	 encajar	 en	 la	 serie	 necesito	 saber	 algo	más.	 ¿Tienes	 a	mano	 los	 objetos	 que	 se
encontraron	con	el	cuerpo?	¿Los	analizasteis?
—¡Claro!	Acompáñame	luego	a	mi	despacho,	tengo	el	informe	en	el	ordenador.
—¿Cuál	es	la	causa	de	la	muerte?	—preguntó	Ana.
—Se	ahogó.
Volvió	a	 tapar	el	cuerpo	y	 la	camilla	se	deslizó	suavemente	sobre	 los	 raíles.	Ella

regresó	a	la	nevera	en	la	que	llevaba	un	mes.	Fría,	oscura	y	sola.	A	seguir	esperando	a
que	alguien	la	rescatara	de	allí.
—Querías	ver	el	informe,	¿verdad?	Vamos	a	mi	despacho.
Debía	 de	 ser	 un	 despacho	 muy	 luminoso	 porque	 una	 gran	 cristalera	 recorría	 la

pared	 del	 suelo	 al	 techo,	 pero	 a	 esa	 hora	 había	 anochecido	 ya	 totalmente	 y	 la
oscuridad	apenas	dejaba	ver	las	ventanas	del	edificio	de	enfrente.	Gual	cedió	a	Ana
su	silla	y	el	ordenador	mientras	 lo	encendía.	Ella	bajó	discretamente	 la	mirada	para
no	ver	la	clave	de	acceso	que	estaba	tecleando	en	el	sistema.
—Aquí	 tienes	el	 informe	de	 la	autopsia.	Si	me	dices	exactamente	 lo	que	buscas,

quizá	pueda	ayudarte.
Ana	 empezó	 a	 leer	 en	 silencio,	 concentrada	 en	 la	 pantalla.	 Era	 un	 texto	 largo	 y

metódico,	lleno	de	expresiones	técnicas.
—¿Encontrasteis	algo	extraño	en	el	cuerpo?	—Ana	no	podía	decirle	lo	que	le	había

explicado	Paloma	Marco,	el	motivo	real	por	el	que	ella	estaba	allí.	La	pulsera.
—¿Algo	como	qué?
—Estoy	 buscando	 dos	 cosas	 en	 concreto.	 Una	 es	 un	 tinte	 extraño	 o	 un	 color

añadido	a	algún	objeto.	Y	la	otra	es	alguna	letra,	o	incluso	una	palabra.
Gual	cogió	el	ratón	y	navegó	documento	hacia	abajo,	inclinado	sobre	el	escritorio,

con	 el	 cuerpo	 contorsionado	 para	 no	 tocar	 a	 Ana,	 que	 seguía	 sentada	 frente	 al
ordenador.	 En	 las	 últimas	 páginas	 encontró	 lo	 que	 buscaba,	 las	 fotografías	 y	 la
descripción	de	los	objetos	pertenecientes	al	cadáver,	todos	bastante	deteriorados	tras
pasar	más	de	una	semana	bajo	el	agua.	Una	sudadera	azul	marino	con	capucha,	una
camiseta	blanca	de	manga	corta,	unos	pantalones	vaqueros,	un	tanga	de	color	carne,
zapatillas	 deportivas	 blancas	 de	 una	 conocida	 marca	 y	 calcetines	 de	 algodón	 del
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mismo	color.
—Como	ves,	nada	extraño.	Los	buzos	barrieron	el	fondo	del	lago	y	no	localizaron

nada	más	 que	 pudiera	 ser	 de	 ella.	 Ni	 documentación,	 ni	 teléfono	móvil,	 ni	 bolso.
Nada.	No	 encontramos	 nada	 escrito,	 ningún	 texto.	 Incluso	 las	 etiquetas	 de	 la	 ropa
habían	sido	cortadas	previamente.
—¿Y	esto?	—Ana	señaló	una	última	fotografía,	al	final	de	la	página.
—Es	una	pulsera.
—¿De	ella?	—Por	fin.	La	pulsera	por	la	que	Ana	había	relacionado	los	asesinatos

de	Madrid	con	el	cadáver	de	esa	chica.
—Sí,	 se	 le	 desprendió	 cuando	 el	 siluro	 le	 arrancó	 la	 mano.	 Creemos	 que	 es	 su

nombre,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 desaparecida	 con	 esos	 datos	 o	 estas	 características
físicas	 en	 las	 bases,	 ni	 la	 de	Mossos,	 ni	 Policía,	 ni	 Guardia	 Civil.	 Incluso	 hemos
preguntado	a	la	Ertzaintza.	Y	a	la	Interpol.	Nada.	También	pensamos	que	podría	ser	el
nombre	de	algún	familiar,	el	de	su	madre,	de	su	hermana,	 incluso	de	una	hija.	Otro
callejón	sin	salida.
—¿Y	si	ese	no	fuera	su	nombre?
—¿Qué	quieres	decir?	Es	la	típica	pulsera	en	la	que	uno	lleva	su	nombre	o	el	de	un

ser	querido.	¿Se	la	puso	el	asesino	para	despistarnos?
—No.	 Para	 despistaros	 no	 —contestó	 Ana—.	 Para	 mandar	 un	 mensaje.	 Para

mandarme	un	mensaje.	Esta	chica	no	se	llama	Olvido.
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EL	ODIO
	
	
	
	
Se	 le	 llena	 el	 corazón	 de	 odio	 como	 si	 fuera	 sangre.	 Bum.	 Bum.	 Dentro,	 fuera.
Dentro,	fuera.	Dentro.	Y	se	le	queda	anquilosado	como	un	tumor	en	el	hígado.
Bien	hondo.	Bien	metido.
Porque,	a	veces,	el	olvido	no	es	suficiente.
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El	olvido	no	es	suficiente.
Tenía	la	pulsera	que	completaba	la	frase.	Pero	aún	le	faltaba	otra	cosa.	El	color	de

la	muerte.
—¿Podemos	ir	a	verla?	—preguntó	Ana,	con	ojos	de	corderillo	degollado.
—¿Verla?	¿Cómo	verla?
—Sí,	por	 favor,	Josep	—insistió	ella—,	 te	parecerá	una	 locura	pero	creo	que	esa

pulsera	encierra	algo	más.	Y	necesito	tenerla	entre	las	manos	para	descubrirlo.
—Es	que	—dudó—,	ya	lo	sabes,	lo	tienes	que	saber,	no	estás	autorizada	a	ver	las

pruebas.	 —El	 forense	 se	 resistía—.	 Tendrías	 que	 hacer	 todo	 el	 papeleo,	 con	 una
petición	formal	de	tu	superior	desde	Madrid,	podrían	pasar	semanas	y	aun	así	no	te
garantizo	 nada,	 no	 me	 pidas	 que	 te	 la	 enseñe	 ahora,	 que	 puedo	 meterme	 en	 líos.
Bastante	 te	 he	 contado	 ya,	 solo	 porque	 eres	 amiga	 de	 Paloma	 y	me	 ha	 jurado	 que
puedo	confiar	ciegamente	en	ti.
—Por	favor.
Ana	lo	miró	con	su	mejor	cara	de	súplica,	bajando	un	poco	la	cabeza	y	elevando	la

mirada,	 imaginándose	 a	 sí	 misma	 como	 uno	 de	 esos	 gatos	 de	 ojos	 grandes	 e
implorantes	que	derriten	las	redes	sociales.	Aunque	esta	vez	la	treta	no	dio	resultado.
Por	poco.	El	forense	seguía	negando	con	la	cabeza,	pero	el	movimiento	de	derecha	a
izquierda	empezó	a	hacerse	cada	vez	más	sutil,	apenas	era	ya	imperceptible.	Estaba	a
punto	de	claudicar.	Le	faltaba	un	último	empujón.	Y	Ana	decidió	entonces	 jugar	su
última	baza,	la	más	extrema.	Arriesgarlo	todo	a	una	carta.	El	morbo.
Slenderman.
—Verás	—calló	durante	tres	segundos,	para	dar	emoción	e	intensidad	a	lo	que	iba	a

decir	 a	 continuación—,	 no	 sé	 si	 sabes	 que	 este	 es	 mi	 primer	 caso	 tras	 volver	 al
trabajo.	He	estado	seis	meses	en	un	hoyo,	 la	mayor	parte	del	 tiempo	sin	ni	siquiera
luchar	por	mantenerme	a	 flote,	 solo	esperando	a	hundirme	del	 todo	de	una	maldita
vez.	Me	he	culpado,	no	te	 imaginas	hasta	qué	punto,	por	no	ver	 las	señales,	por	no
saber	reconocer	al	monstruo	cuando	lo	tenía	al	lado,	por	no	poder	salvar	a	esos	niños.
—Salvaste	a	uno.
—A	uno	solo	—se	lamentó	Ana.
—Al	único	que	hubieras	podido	salvar.	No	seas	tan	feroz	contigo	misma.	Ningún

ser	humano	se	merece	ese	grado	de	crueldad	autófaga.
—Saturno	devorándose	a	sí	mismo	—reflexionó	Ana,	jugando	con	las	palabras	del

famosísimo	cuadro	de	Goya.
—Somos	el	único	ser	vivo	de	este	planeta	que	se	llega	a	odiar	tanto	que	es	capaz

www.lectulandia.com	-	Página	190



incluso	de	devorarse	a	sí	mismo	hasta	destruirse	del	todo.
—Para	evitar	eso	necesito	la	pulsera.	Por	favor.
Y	ahí	estaba.	La	pulsera.	Sobre	la	mesa	del	despacho	de	Josep	Gual.	Había	tardado

veinte	minutos	en	ir	a	por	ella	al	almacén	de	pruebas	y	sacarla	con	alguna	excusa	que
Ana	había	preferido	no	conocer.
—Gracias,	 muchas	 gracias	 —susurró	 en	 cuanto	 lo	 vio	 entrar	 con	 la	 bolsa	 de

plástico	en	la	mano.
—¿Qué	es	lo	que	esperas	encontrar	aquí?	¿La	pista	que	te	lleve	a	tu	asesino?
—Eso	 sería	 un	 milagro.	 De	 momento	 no	 ha	 dejado	 pistas	 que	 nos	 permitan

acercarnos	a	él,	ni	siquiera	estrechar	un	poco	el	círculo	de	sospechosos.
—¿No	tenéis	lista?
—Ten	en	cuenta	que	solo	hace	unas	horas	que	hemos	relacionado	los	asesinatos.	Y

ahora	estoy	a	punto	de	añadir	una	víctima	más.	Tu	muerta	sin	nombre.
—Y	para	eso	necesitas	esto.
—¿Puedo?	 —preguntó	 Ana,	 cogiendo	 la	 bolsa	 de	 plástico	 transparente	 que

contenía	 la	pulsera.	Parecía	barata,	una	de	esas	baratijas	de	feria	que	te	compras	de
manera	caprichosa	una	noche	de	verano	pensando	que	con	ella	 te	 llevas	 también	al
resto	del	año	el	calor	y	la	fiesta	de	esos	días.	Un	autoengaño—.	Se	ha	oxidado.
—No.	No	es	óxido	—contestó	el	forense—.	Creo	que	es	cardenillo.	La	pulsera	es

de	 cobre,	 y	 con	 el	 tiempo	 y	 la	 humedad	 la	 parte	 externa	 del	 cobre	 se	 cubre	 de
cardenillo,	 como	 la	Estatua	de	 la	Libertad,	 en	Nueva	York,	que	era	marrón	cuando
Francia	 se	 la	 regaló	 a	 Estados	 Unidos,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 y	 que	 ahora	 está
cubierta	de	ese	tono	entre	verde	y	azul.
—¿Y	si	te	dijera	que	no	es	así,	que	no	es	solo	cardenillo?
—¿Cómo	que	no	es	así?
—Mira.
Ana	sacó	del	bolso	el	espectómetro	de	masas	portátil	que	tan	solo	unos	días	antes

le	había	parecido	 la	última	estupidez	 tecnológica	de	Joan,	el	último	cacharrito	caro
que	terminaría	en	algún	cajón	para	el	resto	de	los	tiempos.	Le	explicó	al	forense	qué
era	y	para	qué	servía.
El	resultado	fue	fácil	de	interpretar.
Había	cardenillo,	sí.	Pero	también	arsénico.
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—¿Dónde	estás?	¿Charini?	¿Qué	ruido	es	ese?
—¿Me	oyes?	¿Me	oyes?	—La	voz	de	la	agente	de	Policía	apenas	era	perceptible

con	 el	 estruendo	 que	 llegaba	 a	 través	 de	 la	 línea	 telefónica,	 voces,	 vehículos,	 un
aullido	lejano,	un	zumbido	metálico,	incluso	diría	que	algo	de	lluvia,	todo	mezclado
en	un	batiburrillo	sonoro,	como	piezas	que	no	encajan	bien.
—Fatal,	 Charo,	 te	 oigo	 fatal.	 —Ana	 intentaba	 concentrarse	 en	 esa	 llamada,

mientras	buscaba	la	tarjeta	de	embarque	en	el	bolso	para	mostrársela	a	la	empleada	de
Iberia	 que	 estaba	 comprobando	 la	 documentación	 de	 los	 pasajeros	 en	 la	 puerta	 del
vuelo	IB2046—.	Espera	un	momento,	Charo,	un	momento	—le	pidió,	colocándose	el
móvil	bajo	la	axila	para	poder	buscar	mejor	dentro	del	bolso	gigantesco	que	llevaba
colgado	en	 el	hombro	derecho.	 ¿Dónde	narices	 la	habría	puesto?	Volvió	 a	 coger	 el
teléfono—.	Te	llamo	en	un	minuto.
—Es	 importante	 —oyó	 mientras	 alejaba	 el	 terminal	 de	 su	 oído,	 justo	 antes	 de

colgar	la	llamada.
Ana	imaginó	a	su	espalda	una	hilera	de	pasajeros	con	caras	contrariadas	y	humores

agrios.	 Todo	 el	mundo	 la	miraba,	 seguro,	 aunque	 ella	 no	 se	 atrevió	 a	 girarse	 ni	 a
levantar	 la	 vista.	 Bastante	 tenía	 con	 hurgar	 dentro	 del	 bolso	 y	 rezar	 para	 no	 haber
perdido	la	tarjeta	de	embarque	que	le	permitía	acceder	a	ese	vuelo,	el	último	del	día
que	 conectaba	 Barcelona	 con	Madrid.	 Estaba	 empezando	 a	 ponerse	 nerviosa,	muy
nerviosa,	cuando	la	sobresaltó	una	mano	tocándole	el	hombro,	justo	sobre	las	asas	del
bolso.	Dio	un	respingo.	Era	un	hombre	trajeado,	con	un	caro	maletín	de	ejecutivo	en
la	mano	derecha,	aunque	ella	no	vio	la	ropa,	sino	que	solo	pudo	fijarse	en	su	mata	de
pelo	 peinada	 hacia	 atrás	 con	 tanta	 gomina	 —o	 lo	 que	 fuera	 que	 utilizara—	 que
parecía	un	trozo	de	alquitrán	fundido	sobre	su	cabeza.	Le	señaló	hacia	abajo.	Ana	no
podía	creérselo.	Hacia	su	culo.	«¿Este	imbécil	me	está	mirando	el	culo?».	Sí,	claro.
Pero	ahí	estaba	la	tarjeta	de	embarque,	metida	en	el	bolsillo	trasero	de	sus	pantalones
vaqueros.	Ni	siquiera	recuerda	si	hizo	algún	gesto	de	agradecimiento	hacia	aquel	tipo,
agobiada	como	estaba	por	el	retraso	que	había	provocado	en	la	cola	de	pasajeros	que
querían	acceder	al	vuelo.
«Les	habla	el	sobrecargo	Guillermo	Mateo.	A	partir	de	este	momento	les	rogamos

pongan	 sus	 dispositivos	 móviles	 en	 modo	 avión».	 ¡Mierda!	 Se	 había	 olvidado	 de
llamar	 a	 Charo.	 «Despegamos,	 te	 llamo	 cuando	 llegue	 a	Madrid»,	 escribió	 a	 toda
prisa	en	WhatsApp,	escondiendo	disimuladamente	el	móvil	bajo	el	abrigo,	que	había
doblado	encima	de	sus	piernas,	para	que	nadie	de	la	tripulación	la	viera.	Justo	cuando
estaba	a	punto	de	desconectar	el	terminal,	le	entró	un	último	mensaje.	Era	un	correo
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electrónico.	Lola	Echeverría	Gayo	apenas	había	tardado	veinte	minutos	en	contestar	a
su	petición,	menuda	eficiencia	la	de	la	directora	del	taller	del	Museo	del	Prado.	Abrió
el	 correo	para	poder	 leerlo	durante	el	vuelo	y	bajó	el	 archivo	adjunto	 justo	cuando
estaban	entrando	en	la	pista	de	despegue.	Activó	el	modo	avión	y	leyó	lo	que	había
escrito	Lola	en	un	larguísimo	correo	electrónico:
	

No	sé	por	qué,	tenía	el	presentimiento	de	que	volverías	a	llamarme	y	que	habría
otro	color	de	la	muerte	en	juego.	Por	eso	me	había	traído	el	Pigment	Compendium
a	casa,	 a	pesar	de	 lo	que	pesa,	 ja,	 ja,	 ja	—este	ordenador	no	 tiene	 emoticonos,
perdona—.	Prefería	tenerlo	a	mano	por	si	te	surgía	alguna	duda.	Aunque	esta	vez
es	fácil.	O	más	que	las	anteriores.	Me	preguntas	sobre	un	color	verdoso	elaborado
con	cardenillo,	vinagre,	carbonato	de	sodio	y	arsénico,	y	de	esos	solo	hay	uno:	el
verde	esmeralda,	producido	por	primera	vez	en	1814.	El	ser	humano	nunca	había
podido	 elaborar	 antes	 un	 verde	 como	 ese.	 Tan	 brillante,	 tan	 intenso.	 Los
prerrafaelitas	y	los	impresionistas	se	volvieron	locos;	de	hecho	algunos	cuadros	de
Turner	o	Manet	todavía	desprenden	restos	de	veneno.	Pero	la	cosa	no	quedó	ahí,
porque	 murieron	 miles	 de	 personas,	 sobre	 todo	 niños,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 la
causa.	 Los	médicos	 diagnosticaban	 difteria,	 aunque	 evidentemente	 los	 enfermos
no	respondían	al	tratamiento	y	terminaban	falleciendo.	Se	dieron	casos	de	familias
en	las	que	todos	los	hijos	morían,	uno	tras	otro,	con	pocas	semanas	de	diferencia,
para	desesperación	de	 los	padres	pero	 también	de	 los	vecinos,	que	 temían	algún
brote	 de	 alguna	 extraña	 y	 desconocida	 enfermedad	 contagiosa.	 No	 fue	 hasta
varias	 décadas	 después,	 en	 1862,	 cuando	 el	 doctor	 Thomas	Orton	 descubrió	 la
razón	de	todos	esos	fallecimientos	aparentemente	sin	sentido.	Todo	estaba	en	las
paredes,	en	millones	de	kilómetros	cuadrados	de	paredes	en	los	hogares	de	todo	el
Reino	Unido,	decorados	a	la	moda	victoriana,	obsesiva	con	el	verde	perfecto	y	los
paisajes	 inspirados	en	 la	naturaleza.	El	problema	era	que	ese	verde	maravilloso
terminó	 resultando	 mortal	 porque	 en	 su	 composición	 llevaba	 un	 cuarenta	 por
ciento	 de	 arsénico,	 que,	 con	 la	 humedad,	 se	 desprendía	 del	 papel.	 Fallecieron
incluso	personas	que	apenas	habían	pasado	dos	o	tres	horas	en	esas	habitaciones
empapeladas.	Tiempo	más	 tarde	una	 investigación	arrojó	como	resultado	que	no
era	culpa	solo	del	verde.	Los	productores	de	papel	de	pared,	uno	de	los	negocios
más	prósperos	del	país,	se	dieron	cuenta	de	que	el	arsénico	daba	más	viveza	a	los
colores	y	empezaron	a	usarlo	en	el	resto	de	pigmentos.	No	fue	hasta	1870	cuando
el	fabricante	más	famoso	de	Inglaterra,	William	Woollams	&	Co,	se	vio	obligado	a
producir	 su	 primera	 serie	 de	 papel	 libre	 de	 arsénico.	 Lo	 hizo	 por	 la	 presión
popular,	pero	sin	creerse	que	lo	que	elaboraban	fuera	tóxico.	Su	fundador	siguió
insistiendo	toda	la	vida	en	que	era	cosa	de	los	médicos,	que	le	echaban	la	culpa	al
papel	 de	 las	 paredes	 porque	 no	 sabían	 detectar	 el	 origen	 verdadero	 de	 la
enfermedad.	 De	 hecho,	 el	 Gobierno	 británico	 no	 llegó	 nunca	 a	 prohibir	 la
fabricación	y	venta	de	papel	de	pared	pintado	con	arsénico,	aunque	en	1903	una
comisión	 real	 recomendó	 reducir	 los	 niveles	 de	 este	 tóxico	 en	 la	 comida	 y	 la
bebida.	 Por	 cierto,	 una	 curiosidad,	 dice	 la	 leyenda	 negra	 que	 la	 muerte	 de
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Napoleón	 fue	 provocada	 por	 el	 verde	 esmeralda,	 porque	 de	 ese	 color	 eran	 las
paredes	de	la	casa	de	la	isla	de	Santa	Elena	en	la	que	estaba	exiliado.	Te	mando
una	foto	de	la	página	de	la	enciclopedia	donde	lo	describen.	Si	necesitas	cualquier
otra	cosa	más,	llámame,	aunque	mañana	sea	fiesta.	Que	te	traigan	muchas	cosas
los	Reyes.	Un	abrazo,	Lola.

	
Tras	 leer	 la	 larga	 y	 generosa	 explicación	 de	 la	 conservadora	 del	 Prado,	 Ana	 se

ovilló	en	el	asiento	del	avión.	Siempre	en	el	pasillo.	Siempre	alerta.
Lo	tenía.	Un	asesino	en	serie	que	utilizaba	colores	relacionados	con	la	muerte	para

marcar	 sus	 crímenes,	 pero	 que	 además	 había	 dejado	 un	mensaje	 que	 se	 podía	 leer
completadas	—eso	 esperaba	 Ana,	 que	 hubiera	 acabado	 ya—	 todas	 las	 muertes:	 el
olvido	no	es	suficiente.
«Tripulación,	 preparamos	 cabina	 para	 aterrizaje»,	 la	 voz	 del	 piloto	 sonó	 por	 los

altavoces	 del	 avión.	 Estaban	 llegando	 a	 Madrid.	 El	 vuelo	 se	 le	 había	 hecho
extrañamente	 corto.	 «El	 tiempo	 pasa	 volando	—pensó—,	 y	 literalmente	 esta	 vez».
Menudo	chiste	malo	se	le	acababa	de	ocurrir.	Antes	incluso	de	salir	del	avión	volvió	a
conectar	el	móvil	a	 la	 red	y	 llamó	a	Charo.	¿Qué	era	eso	 tan	urgente	que	 tenía	que
decirle	la	noche	de	Reyes?	Le	respondió	una	voz	extraña,	una	voz	de	mujer	pero	con
las	cuerdas	vocales	desgastadas	por	el	uso,	como	si	llevara	toda	la	vida	hablando.
—Perdón,	me	he	equivocado	—le	contestó	Ana,	mientras	intentaba	avanzar	por	el

estrecho	pasillo	del	avión.
—¿Ana?	Eres	Ana,	¿verdad?
—Sí	—contestó,	 desconcertada,	 con	 el	 ojo	puesto	 en	 el	 pasajero	de	delante,	 que

intentaba	 sacar	 una	 pesada	 maleta	 del	 compartimento	 superior	 de	 la	 cabina	 y	 que
podía	caerle	a	ella	en	la	cabeza.
—Soy	Rosario,	la	madre	de	Charo.	Me	dijo	que	solo	cogiera	la	llamada	si	eras	tú.

Que	 si	 ponía	 en	 la	 pantalla	 «Ana	 jefa»	 que	 descolgara.	 Que	 era	 muy	 importante.
Llevo	un	buen	rato	con	el	teléfono	encima,	tenías	que	haber	llamado	hace	una	hora,	la
pobre	Charo	 bajó	 de	 la	 ambulancia	 con	 el	móvil	 en	 la	mano,	 «Mamá,	mamá,	 que
llamará	Ana,	mamá,	tienes	que	darle	un	mensaje»,	y	con	todo	el	jaleo	que	tenemos,
pues	fíjate,	aquí	yo	pendiente	del	teléfono	de	mi	hija.
—Ya,	perdone.	Pero	¿está	bien	Charo?	¿Pasa	algo?	—La	cola	 siguió	avanzando,

Ana	ya	casi	estaba	en	la	puerta	del	avión.
—¿Que	si	pasa?	¿Que	si	pasa?	Esta	hija	mía,	que	es	un	desastre.	Que	se	cree	que

tiene	quince	años	y	no,	ya	no	tiene	edad.	Que	se	pone	a	hacer	el	cabra	y	claro,	pasa	lo
que	pasa.
—Pero	¿qué	ha	pasado?	¿Qué	le	ha	pasado	a	su	hija,	señora?	—A	ver	si	conseguía

que	la	mujer	se	centrara.	Aceleró	el	paso,	por	el	 finger	y	siguió	así	por	 la	 terminal.
Había	dejado	el	coche	en	el	parking	F,	el	más	alejado	de	la	salida,	el	único	en	el	que
había	encontrado	plazas	libres.	Eso	eran	diez	minutos	andando	a	paso	rápido.
—Pues	que	es	una	bruta,	eso	es	lo	que	pasa.	Que	se	ha	puesto	a	saltar	a	la	comba	y

se	ha	roto	el	tobillo.	¡Por	tres	partes!	¿Te	lo	puedes	creer?	¡Por	tres	partes!
—¡Madre	mía!	—fue	lo	único	que	acertó	a	responder	Ana.
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—Madre	mía,	 sí,	 tienes	 razón,	madre	mía,	 la	 hija	 que	 tengo.	 Te	 llamó	 la	 pobre
desde	 la	 ambulancia,	 siempre	 con	 el	maldito	 teléfono	 en	 la	mano,	 discutió	 con	 los
sanitarios	y	todo,	por	el	teléfono,	pero	ella	les	decía	que	era	policía.	«Soy	policía,	soy
policía,	y	tengo	la	pista	de	un	asesino	en	serie,	es	muy	importante».	Sacó	incluso	la
placa,	 ¿sabes?	Con	 el	 tobillo	 fracturado	 por	 tres	 sitios	 y	 saca	 la	 placa	 dentro	 de	 la
ambulancia	 que	 la	 está	 llevando	 al	 hospital.	 Y	 porque	 la	 pistola	 no	 la	 llevaba
encima…
—Pero,	señora,	señora…	—Ana	intentaba	encontrar	un	resquicio	en	el	torrente	de

sílabas,	palabras	y	frases	que	salían	de	la	boca	de	esa	mujer.
—…	 no	 la	 lleva	 nunca	 si	 está	 con	 sus	 sobrinos,	 que	 con	 los	 niños	 puede	 ser

peligroso,	pero	eso,	que	no	la	llevaba,	porque,	si	no,	la	saca.	La	saca	ahí	en	medio	de
la	ambulancia.	¿Te	imaginas?	Pum,	pum,	soy	policía	y	aquí	se	hace	lo	que	yo	digo.
—Señora,	señora…
—Vamos,	 que	 con	 lo	 que	 le	 dolía	 el	 tobillo	 y	 la	 obsesión	 que	 tenía	 por	 hablar

contigo	casi	se	le	va	la	cabeza.	Bueno,	encantada	de	saludarla.	¡Ay,	madre!	Que	le	he
estado	hablando	de	 tú	 todo	este	 rato	y	usted	es	 la	 jefa	de	mi	hija,	perdone,	 señora,
perdone.	 Tengo	 que	 dejarla,	 que	 la	 están	 operando,	 a	 usted	 no,	 claro,	 a	mi	 hija,	 y
quiero	estar	pendiente	de	cuando	salga	el	cirujano	a	contarnos	qué	tal	ha	ido.
Y	colgó.	Ana	miró	atónita	al	teléfono,	como	si	no	pudiera	creerse	la	conversación

que	acababa	de	tener.	Se	quedó	quieta,	de	pie,	frente	a	las	máquinas	de	pago	de	los
tickets	de	aparcamiento.	Treinta	y	seis	euros	marcó	la	pantalla.	Pagó	con	la	tarjeta	de
crédito	y	volvió	a	llamar	al	móvil	de	Charo.
—Hola	—contestó	otra	vez	su	madre.
—¿Señora?	Oiga,	soy	Ana	Arén,	de	nuevo.	De	la	Policía	—añadió,	por	si	acaso.
—Sí,	sí,	Ana	jefa,	ya	lo	he	visto	en	la	pantalla,	por	eso	he	descolgado	el	teléfono.

¿Qué	quiere	ahora?	Ya	le	he	dicho	que	Charini	está	en	quirófano.
—Oiga,	no	la	molesto,	solo	una	cosa.	¿No	tenía	usted	un	mensaje	para	mí?	¿No	le

dio	Charo	un	mensaje,	ese	tan	importante	que	tenía	que	decirme?
—¡Ahí	va!	Pues	claro.	Si	es	que	no	sé	dónde	tengo	la	cabeza.	Espere.	Me	lo	apunté

y	todo.	Espere.	Sí,	aquí,	en	un	folleto	de	pizza	a	domicilio,	el	único	papel	que	llevaba
en	el	bolso,	¿sabe?	Aquí	está.	Mire.	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho.
—¿Cómo?
—Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho.	Eso	es	lo	que	me	dijo	mi	hija	que

te	dijera.	Esos	números.	Del	uno	al	ocho.	Apuntaditos	aquí	los	tengo.
—¿Solo	eso?	—Ana	estaba	perdida,	 ¿qué	quería	decirle	Charo?—.	¿No	 le	 contó

para	qué	servían?
—No.	Me	dijo	que	eran	la	llave,	o	algo	así,	la	llave	o	la	clave,	que	usted	sabía.	¿No

será	de	algún	móvil?	Como	el	de	mi	marido,	que	vaya	bronca	le	ha	echado	mi	hija,
porque	resulta	que	tenía	en	el	móvil	la	contraseña	esa	fácil,	que	todo	el	mundo	te	la
puede	adivinar,	vamos,	uno,	dos,	tres,	cuatro,	y	Charini	diciéndole	que	menudo	tonto,
que	 si	 le	 robaban	 el	 móvil	 se	 lo	 desbloqueaban	 enseguida	 y	 todo	 eso.	 Y	Manolo
contestándole	que	anda	que	no	hay	gente	que	deja	las	contraseñas	que	vienen	en	los
aparatos,	que	vaya	 lío	cambiarlas,	que	él	no	era	el	único.	Y	 justo	ahí	es	cuando	mi
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hija	se	ha	roto	el	tobillo.	Yo	creo	que	se	ha	puesto	nerviosa	con	la	discusión	con	su
padre	y,	claro,	ha	perdido	el	ritmo	de	la	comba	y	se	ha	caído.
Ana	ya	no	escuchaba.	Uno.	Dos.	Tres.	Cuatro.	Cinco.	Seis.	Siete.	Ocho.	Si	Charo

estaba	en	lo	cierto,	y	ella	había	interpretado	bien	su	mensaje,	esa	era	la	contraseña	del
mayordomo	de	la	duquesa.	El	asistente	virtual	que	podría	haber	grabado	el	momento
de	su	asesinato.
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¿Qué	 vinculaba	 a	 todas	 esas	 personas?	 ¿Qué	 tenían	 en	 común	 para	 que	 alguien
hubiera	 querido	matarlas?	 Seis	 cadáveres,	 tres	 formas	 de	 asesinar	 diferentes	 y	 tres
escenarios	 del	 crimen.	 Pero	 una	 sola	 línea	 temporal	—si	 no	 teníamos	 en	 cuenta	 la
incursión	 del	 siluro,	 que	 adelantó	 la	 aparición	 de	 uno	 de	 los	 cuerpos—	 y	 dos
secuencias	 de	 pistas	 que	 confluían	 en	 una	 sola	 persona.	 ¿Qué	 estaba	 queriendo
decirles	el	asesino?
Quizá	el	asistente	virtual	de	Mónica	Spinoza	arrojara	algo	de	luz	en	todo	el	asunto.

Con	Charo	en	quirófano,	tenía	que	ser	ella	misma	la	que	descargara	el	contenido	de	la
memoria.	Miró	el	 reloj	del	 tablero	frontal	del	coche.	Pasaban	varios	minutos	de	 las
diez	de	 la	noche.	No	encontraría	a	nadie	en	el	almacén	de	pruebas.	Cogió	 la	M-30
dirección	oeste.	A	casa.	Ya	no	podía	hacer	más	en	las	próximas	horas.
O	eso	pensaba	ella.
Dos	llamadas	de	teléfono	iban	a	perturbar	su	noche.	La	primera,	de	PéBé.
—Ana,	¿dónde	estabas?	No	tenías	cobertura.
—Magistrado,	 buenas	 noches	 —respondió	 ella,	 educadamente,	 intentando

discernir	por	el	tono	de	la	voz	de	PéBé	si	la	llamada	era	de	carácter	amistoso	o	no.
Quizá	había	descubierto	dónde	se	había	producido	la	filtración	de	las	identidades	de
los	muertos	en	el	ascensor—.	¿Qué	sucede?
—¿Has	leído	el	último	informe	de	la	científica?
—No	—respondió,	descolocada—,	debo	de	 tenerlo	en	el	correo	electrónico,	pero

he	estado	todo	el	día	en	Barcelona	y	no	he	podido	ver	nada.
—Ha	llegado	esta	tarde.	Quería	comentarlo	contigo.	La	científica	confirma	que	hay

restos	 de	 las	 víctimas	 en	 las	 paredes	 del	 foso	desde	 la	 sexta	 planta,	 porque	 al	 caer
chocaron	contra	el	hormigón	en	algunos	puntos.
—Con	lo	que	ya	no	hay	dudas	de	que	todos	se	precipitaron	desde	esa	altura.
—Todos	 no	 —la	 corrigió	 el	 magistrado—.	 Todos	 no.	 A	 nuestro	 muerto	 sin

identificar	lo	tiraron	desde	la	planta	baja,	directamente	al	foso.
—¿Cómo?	—Nadie	 le	 había	 contado	 nada	 de	 eso	 a	Ana.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 habían

llamado?	Ella	dirigía	la	investigación.
—Magistrado,	¿quién	te	ha	mandado	el	informe?	Tenía	que	haber	pasado	antes	por

mis	manos.
—Tu	jefe	—contestó	él,	con	toda	tranquilidad.
El	jefe,	claro.	Ruipérez	sabía	que	ella	estaba	fuera	y	no	había	dudado	en	saltarse	a

Ana	 para	 hacerla	 quedar	mal	 ante	 el	 juez	 instructor.	 Típico.	 Intentó	 serenarse.	 No
quería	que	PéBé	notara	su	enfado.
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—El	cuerpo	número	cuatro	 tiene,	como	 los	otros,	heridas	que	coinciden	con	una
caída	a	gran	altura	—reflexionó.
—Porque	lo	debieron	de	matar	así	—razonó	PéBé—,	o	se	murió	así,	con	una	caída

a	gran	altura,	aunque	en	otro	lugar	y	una	semana	antes	que	el	resto.
—Pero	dices	que	lo	tiraron	desde	la	planta	baja.
—Sí,	eso	es	lo	que	pone	en	el	informe,	que	han	encontrado	restos	suyos	en	la	guía

inferior	de	 la	puerta	corredera,	un	 trozo	de	hilo	que	pertenece	a	 la	 sudadera	blanca
que	llevaba.
Ana	cerró	los	ojos.	No	podía	creer	tanta	crueldad.
—Sabes	lo	que	eso	significa,	PéBé,	¿verdad?
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	a	que	nuestro	asesino	abrió	las	puertas	de	la	planta	baja	y	arrojó	al	cadáver

número	cuatro	cuando	los	otros	ya	habían	caído.
—Sí,	eso	ya	lo	hablamos,	Ana,	ese	cuerpo	estaba	encima	de	los	demás.
—Encima	incluso	de	Miguel	Ángel	Malabar.	Recuerda	que	él	sobrevivió	a	la	caída

y	agonizó	durante	horas.	Malabar	vio	las	puertas	abrirse	justo	encima	de	él	y	debió	de
pensar	 que	 llegaba	 la	 ayuda.	 ¿Te	 imaginas?	 Debió	 de	 gritar	 socorro,	 o	 sácame	 de
aquí.	Algo.	Quizá	incluso	le	vio	la	cara	a	su	asesino.	Pero	como	respuesta	solo	recibió
un	cuerpo	cayendo	sobre	él,	terminando	con	todas	sus	esperanzas	de	salir	vivo	de	allí,
sabiendo	que	 agonizaría	hasta	morir.	No	me	extraña	que	 llorase.	—Ana	 recordó	 lo
que	le	había	contado	la	forense	sobre	los	restos	de	lágrimas	en	la	piel	de	la	cara	de
Miguel	Ángel	Malabar.
Se	 produjo	 un	 larguísimo	 silencio.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 fue	 capaz	 de	 hablar.	 La

escena	se	repetía	en	sus	cabezas.	El	nivel	de	sadismo	que	implicaba	iba	más	allá	de	lo
que	podían	imaginar.
—Eso	es	terrible,	Ana.
—Terrible,	 sí	 —contestó	 ella.	 Se	 estaban	 enfrentando	 a	 un	 monstruo.	 Prefirió

callar,	 de	momento,	 lo	 que	 había	 averiguado	 esa	 tarde.	Que	 ese	mismo	 sádico	 era
también	el	 responsable	de	varias	muertes	más.	Y	que	estaban	ante	un	peligrosísimo
asesino	en	serie.
La	 segunda	 llamada	 de	 teléfono	 de	 esa	 noche	 empezó	 por	 un	mensaje	 de	 texto.

«¿Es	muy	tarde	para	llamarte?»,	le	preguntaba	Josep	Gual.	«No,	qué	va»,	le	contestó
Ana,	a	pesar	de	las	protestas	de	Joan,	que	había	recalentado	la	cena	dos	veces	ya.
—Te	llamé	hace	un	par	de	horas	—dijo	el	forense	nada	más	descolgar	la	llamada

—,	 pero	me	 saltó	 al	 buzón,	 imaginé	 que	 ya	 estabas	 volando.	 No	 quise	 dejarte	 un
mensaje	porque	prefería	comentártelo	en	persona.	Hay	una	cosa	que	se	me	ha	pasado
por	alto.	Esta	tarde	estábamos	tan	centrados	en	el	cuerpo	de	la	chica	y	en	la	pulsera,
en	las	pistas	del	asesino,	que	no	te	conté	algo	fundamental.
—¿El	qué?
—Hubo	un	sospechoso,	un	detenido,	de	hecho.	Los	Mossos	apuraron	las	setenta	y

dos	horas	antes	de	llevarlo	al	juez,	buscando	pruebas,	pero	su	señoría	consideró	que
no	 eran	 suficientes	 para	 mandarlo	 a	 prisión	 preventiva.	 Y	 lo	 dejó	 en	 libertad	 sin
cargos.
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—¿Quién?
—No	 me	 acuerdo	 de	 su	 nombre.	 Solo	 del	 apodo	 que	 tenía.	 Muy	 curioso.	 El

Carquinyoli.
—Eso	es	un	dulce,	¿verdad?	—preguntó	Ana,	mientras	 le	decía	por	señas	a	Joan

que	volviera	 a	 llevar	 la	 cena	al	horno	porque	 la	 conversación	 iba	 a	 ser	 larga.	Él	 la
miró	 con	 cara	 de	 circunstancias	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 resignación	 levantando	 los
hombros	y	frunciendo	la	boca.
—Sí,	 es	 una	 especie	 de	 galleta	 con	 almendras	 que	 se	 toma	 de	 postre,	 con	 vino

dulce.	 En	 el	 pueblo	 donde	 apareció	 el	 cadáver	 son	 típicos,	 de	 los	 mejores	 que	 se
hacen.	Carquinyolis	de	Sant	Quintí.
—¿Qué	pruebas	tenían	contra	él?
—Acabo	 de	 hablar	 con	 uno	 de	 los	 mossos	 que	 lleva	 el	 caso,	 porque	 está	 bajo

secreto	 de	 sumario,	 para	 que	 me	 cuente.	 Has	 tenido	 suerte	 de	 que	 lo	 localizara,
porque	esta	noche	no	es	fácil	dar	con	la	gente.	Él	está	divorciado	y	hoy	no	le	tocaban
los	niños,	así	que	nada	de	cabalgatas	de	Reyes	ni	de	envolver	regalos.
—¿Y?	—se	impacientó	Ana.	Qué	manía	tenía	la	gente	de	no	ir	directa	al	grano.
Tres	 días	 después	 de	 la	 aparición	 del	 cuerpo	 de	 la	 chica,	 los	 Mossos	 habían

detenido	a	uno	de	los	vecinos	del	pueblo,	un	hombre	de	cincuenta	y	nueve	años	con
antecedentes	 por	 robo,	 trapicheo	 de	 droga,	 amenazas,	 coacciones	 y	 casi	 todo	 el
catálogo	 de	 delincuencia	 menor	 del	 código	 penal.	 El	 Carquinyoli	 era	 un	 viejo
conocido	de	las	comisarías,	un	delincuente	de	poca	monta	breado	en	las	cloacas.
—Un	 marginado	 del	 sistema,	 irrecuperable	 ya	 para	 la	 sociedad	 —siguió

contándole	Gual,	mientras	 iba	 leyendo	 las	notas	que	había	 tomado	sobre	el	caso—.
Tiene	tres	hermanos,	todos	delincuentes	como	él,	una	empresa	familiar	en	la	que,	en
vez	de	asar	pollos,	se	saltan	la	ley.	Esos	niños	comenzaron	a	delinquir	casi	antes	de
empezar	a	andar	y	se	han	dedicado	a	ello	toda	su	vida	con	una	actitud	inasequible	al
desaliento	o	las	condenas	que	les	han	ido	cayendo	a	casi	todos.
—¿Por	qué	lo	detuvieron?	Al	Carquinyoli,	digo	—interrumpió,	impaciente,	Ana.
—Ya	te	he	dicho,	por	un	montón	de	delitos,	drog…
—¿Por	qué	lo	detuvieron	en	relación	al	asesinato	de	la	chica	del	lago?	—Se	tuvo

que	contener	para	no	sonar	desagradablemente	cortante.
—¡Ah,	sí!	Pues	porque	en	la	pulsera	se	encontraron	restos	de	ADN.	En	realidad,	un

minúsculo	resto	de	ADN	enganchado	al	cierre	de	uno	de	los	eslabones	de	la	pequeña
cadena	con	 la	que	 se	 cierra.	Todo	 cuadraba.	Delincuente	 habitual	 y	 encima	vivía	 a
pocos	kilómetros	del	lago.
—Tendré	que	hablar	con	él.	¿Está	en	prisión	preventiva?	¿En	qué	cárcel?
—Lo	vas	a	tener	difícil.
—¿Por?	 —Solo	 tenía	 que	 convencer	 al	 juez	 instructor	 del	 caso	 de	 la	 posible

vinculación	de	 ese	 crimen	 con	 la	 cadena	de	 asesinatos	que	 se	habían	producido	 en
Madrid.	Y	eso	no	iba	a	ser	complicado	vista	la	doble	conexión	de	pistas	entre	todas
las	 muertes—.	 Quizá	 mañana	 mismo	 pueda	 tener	 el	 permiso	 del	 juez	 y	 el	 ok	 del
Departament	de	Presons	de	la	Generalitat.
—Ana,	no	te	van	a	dar	ningún	permiso	porque	no	hay	ningún	permiso	que	dar.	Ya
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te	he	dicho	que	el	 juez	 lo	dejó	en	 libertad	por	falta	de	pruebas	y	él	aprovechó	para
desaparecer.	—Mierda.	¡Mierda!—.	Y	siento	decirte	que	se	negó	a	declarar.	Ni	ante
los	Mossos	 ni	 ante	 el	 juez.	 Solo	 repitió	 que	 era	 inocente	 y	 que	 no	 sabía	 nada.	 Su
abogado	argumentó	que	ese	trocito	de	ADN,	un	minúsculo	resto	de	piel,	apenas	del
diámetro	de	un	cabello,	se	enganchó	a	la	pulsera	en	el	agua.	Que	su	cliente	se	baña
mucho	en	el	lago,	aunque	sea	invierno,	y	que	la	muestra	se	contaminó.	Pero	nunca	lo
sabremos.
Su	 única	 pista.	 Su	 única	 pista	 fiable	 hasta	 el	 momento	 y	 se	 desvanecía	 antes

siquiera	de	poder	seguirle	el	rastro.
—No,	nunca	lo	sabremos	—repitió	en	voz	alta	Ana.
—No.	O	le	puedes	preguntar	a	tu	amiga.	Examiga.	A	esa	tal	Inés.
¿Qué	acaba	de	decir	el	forense?
—¿Perdona?	Te	he	entendido	mal.	Tengo	una	cobertura	regular	en	casa.
—A	 Inés	 —repitió	 él	 más	 despacio,	 como	 si	 le	 estuviera	 hablando	 a	 un	 niño

pequeño—.	Igual	ella	te	da	alguna	pista.	Leí	en	la	prensa	que	antes	de	su	detención
erais	íntimas.	Se	contaron	muchas	cosas	esas	semanas.
—No	creas	todo	lo	que	lees	—respondió	Ana,	cortante	y	mentirosa—.	No	éramos

amigas,	solo	nos	conocíamos	por	el	trabajo.	—Era	mejor	negar	la	realidad	que	tener
que	 explicarla—.	Por	 otro	 lado	—añadió—,	 creo	 que	 te	 confundes.	 Inés	 está	 en	 la
cárcel	desde	julio.	Y	a	esa	chica	la	asesinaron	a	principios	de	diciembre.	Es	imposible
que	ella	sepa	algo.	Los	crímenes	se	han	cometido	mucho	después.
—Mira,	 Ana,	me	 da	 igual	 la	 relación	 que	 tengas	 con	 la	 reclusa	más	 famosa	 de

España.	Solo	te	lo	he	contado	porque	creía	que	erais	amigas	y	que	podías	recurrir	a
ella	en	busca	de	información	para	este	caso.	Si	alguien	sabe	algo	del	Carquinyoli	es
ella.	El	mosso	con	el	que	he	hablado	me	contó	que	hace	como	unos	ocho	meses	Inés
le	llamó	para	que	le	pasara	el	contacto	de	varios	delincuentes	irrecuperables,	de	esos
que	 llevan	 toda	 la	vida	entrando	y	saliendo	de	 la	cárcel.	Quería	escribir	un	 libro,	o
quería	ideas	para	un	libro,	o	algo	así.
Ana	repasó	mentalmente	el	calendario.	Diez	meses	antes,	marzo	del	año	anterior.

Inés	había	vendido	cientos	de	miles	de	ejemplares	de	su	primera	novela,	Un	bosque
espeso,	y	necesitaba	desesperadamente	una	gran	idea	para	su	segundo	libro.	Ana	lo
sabía	porque	en	esa	búsqueda	de	historias	Inés	también	la	había	llamado	a	ella.	«La
presión	es	brutal	—le	contó—,	mi	editor	amenaza	incluso	con	demandarme,	firmé	un
contrato	por	dos	libros,	he	cobrado	un	anticipo	millonario	que	me	he	gastado	ya	en
una	 casa	 que	 ahora	 no	puedo	vender	 porque	vale	mucho	menos,	 y	 necesito	 alguna
idea	 magnífica	 para	 el	 segundo.	 Tras	 este	 éxito	 tengo	 que	 salir	 con	 algo	 igual	 de
grande	o,	al	menos,	que	lo	parezca,	me	juego	mi	reputación	y	yo	vivo	de	eso,	de	mi
reputación	como	periodista	y	ahora	también	como	escritora».
—Mi	amigo	mosso	—continuó	explicando	Gual	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica

—	me	ha	contado	que	 le	pasó	a	 Inés	varios	 contactos,	y	 sospecho	que	 también	 los
informes	policiales,	aunque	está	prohibidísimo,	pero	ya	sabes	 las	cosas	que	a	veces
hacemos	por	los	periodistas.	De	todos	esos	delincuentes,	Inés	escogió	al	Carquinyoli,
y	se	reunió	varias	veces	con	él.	No	sé	si	le	pagó,	o	le	prometió	algo	a	cambio,	pero	a
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mi	 amigo	 le	 contó	 luego,	 excitadísima,	 que	 el	 tipo	 era	 una	 fuente	 inagotable	 de
historias	 delictivas	 y	 que	 le	 había	 contado	 cosas	 sorprendentes	 que	 se	 remontaban
incluso	a	varias	décadas	atrás.	Le	explicó	que	había	grabado	 todas	 las	entrevistas	y
que	 tenía	 un	 dosier	 enorme.	Que	 conocía	 a	 ese	 hombre,	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 sus
compañías	mejor	de	lo	que	se	conocía	él	mismo.
—Así	que	si	hay	alguna	conexión…
—…	 si	 hay	 alguna	 conexión	 con	 un	 asesino	 en	 serie,	 Inés	 tiene	 que	 saberlo.

Porque	este	tipo	de	crímenes	no	se	preparan	en	un	mes.
Colgó	el	teléfono.
El	miedo	que	sintió	entonces	solo	era	soportable	porque	la	alternativa	no	lo	era.
La	alternativa	era	dejar	que	siguiera	muriendo	gente.
El	miedo	era	volver	a	ver	a	Inés.
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Eran	las	diez	de	la	mañana	cuando	Ana	entró	en	la	cárcel	de	mujeres	de	Alcalá	Meco
para	visitar	a	Inés.	Las	diez	de	la	mañana	del	día	de	los	Reyes	Magos,	menuda	ironía.
Mientras	 en	 todas	 las	 casas	 del	 país	 se	 abrían	 los	 paquetes	 que	 habían	 dejado	 esa
noche	sus	majestades,	el	regalo	que	le	tocaba	a	ella	era	bajar	al	infierno.	Llevaba	seis
meses	sin	verla.	La	última	vez	que	sus	cuerpos	estuvieron	físicamente	cerca	Inés	pasó
por	delante	como	un	fantasma.	Ana	quiso	alargar	 la	mano,	 tocarla,	sacudirla.	Hacer
algo,	lo	que	fuera.
—Inés.
Cabeza	 gacha,	 ojos	 entornados,	mirada	 ausente.	 Una	 persona	 vuelta	 para	 dentro

como	 un	 calcetín	 del	 revés.	 Le	 habían	 esposado	 los	 brazos	 a	 la	 espalda.	 Ana	 ni
siquiera	 podía	 asegurar	 que	 se	 hubiera	 percatado	 de	 su	 presencia.	 Quiso	 volver	 a
llamarla,	pero	el	segundo	Inés	se	quedó	atascado	en	su	garganta	mientras	¿su	amiga?
desaparecía	tras	la	puerta	de	una	sala	de	interrogatorios	a	la	que	Ana	no	tenía	acceso.
Lo	había	 prohibido.	No	permitió	 que	 estuviera	 en	 ningún	momento.	«Confesaré,

pero	si	está	ella	—y	con	ese	ella	se	refería,	todos	lo	entendieron,	a	Ana—,	no	hablaré
—avisó—.	Si	aparece	aunque	sea	un	solo	momento	no	diré	nada,	no	me	derrotareis,
os	 conozco	 bien,	 he	 visto	 muchos	 interrogatorios,	 no	 me	 doblegaréis.	 Y	 sin	 mi
palabra	no	tenéis	ni	una	maldita	prueba	sólida».	Ana	fue	apartada	del	caso	y	durante
seis	largas	horas	de	un	caluroso	día	de	julio	Inés	habló,	contó	lo	que	tenía	que	contar
y	 después	 bajó	 la	 cabeza	 y	 calló.	 Calló	 ante	 el	 juez.	 Ante	 sus	 abogados.	 Ante	 la
fiscalía.	Calló	 como	 si	 le	 hubieran	 cosido	 la	 boca	 con	 gruesas	 tiras	 de	 esparto.	 La
famosa	periodista	de	sucesos	se	metió	en	esa	prisión	que	era	ella	misma	y	se	aisló	del
mundo.
Acabó	el	verano.	Pasó	el	otoño.	Llegó	el	invierno.
Y	durante	el	invierno	Ana	tuvo	que	hacer	lo	que	nunca	pensó	que	tendría	fuerzas	ni

ganas	ni	voluntad	para	hacer:	llamar	al	director	de	la	cárcel	y	pedirle	una	visita	con
Inés.	 «No	 le	 digas	 que	 soy	 yo,	 por	 favor	—le	 suplicó—,	 no	 le	 digas	 que	 soy	 yo
porque	no	va	a	querer	verme,	y	solo	si	hablo	con	ella	podré	salvar	la	vida	de	algunas
personas».
Entró	 en	 prisión	 con	 una	 náusea	 ahogándole	 la	 garganta.	A	 cada	 paso	 que	 daba

hacia	la	sala	donde	quizá	la	esperaba	Inés	—«No	te	puedo	garantizar	nada	—le	había
contestado	 el	 director—,	 no	 le	 diré	 que	 eres	 tú,	 pero	 no	 quiere	 recibir	 visitas,	 ni
siquiera	de	su	madre»—,	la	ansiedad	iba	cerrando	un	poco	más	sus	vías	respiratorias,
ahogándola	como	si	alguien	estuviera	robando	el	oxígeno	a	su	alrededor.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 entraba	 en	 una	 cárcel,	 claro.	 Ana	 visitó	 su	 primera
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prisión	tan	solo	dos	meses	después	de	salir	de	la	Academia	de	Policía.	Iba	muerta	de
miedo,	y	más	cuando	el	guardia	que	le	tomó	los	datos	en	el	acceso	le	dijo	que	pasara
al	despacho	del	director.	Se	llamaba	Manuel.	Cerró	la	puerta	tras	ella	dejando	fuera	al
guarda	—«Ya	 me	 han	 dicho	 que	 eres	 novata,	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 entras	 a
prisión,	así	que	te	voy	a	explicar	unas	cosas»—	y	le	pidió	que	se	sentara	junto	a	él	en
una	vieja	silla	de	plástico	que	acomodó	a	su	lado.
—Creerás	que	yo,	como	todo	director	de	prisión,	soy	un	psicópata	con	toneladas	de

mala	leche.	Es	lo	que	has	visto	en	el	cine,	¿no?
Ana	enmudeció,	cohibida	por	 la	franqueza	avasalladora	de	ese	hombre.	Él	siguió

mirándola,	 sin	decir	nada,	esperando	alguna	 reacción	por	 su	parte.	La	única	visible
que	 fue	 capaz	 de	 emitir,	 segundos	 después,	 consistió	 en	 un	 movimiento	 corto	 y
enérgico	 con	 la	 cabeza.	Arriba	 y	 abajo.	Arriba	 y	 abajo.	Con	 los	 ojos	 como	 platos,
como	una	niña	asustada	que	cede	y	se	come	el	brócoli	ante	el	temible	castigo	con	el
que	la	amenaza	mamá.
—Bueno.	Déjame	que	te	cuente	cosas	importantes	si	vas	a	seguir	viniendo	a	visitar

las	cárceles	—continuó	entonces	el	director—.	En	contra	de	lo	que	se	cree	fuera	de
estos	muros,	los	presos,	salvo	contadas	excepciones,	son	todos	una	panda	de	grandes
chivatos	—siguió	contándole	Manuel—.	Pero	quieren	guardar	las	apariencias	ante	sus
compañeros.	 Y	 ante	 ti.	 Te	 harán	 sufrir,	 querrán	 parecer	 duros,	 pero	 les	 encanta
chivarse.	Ni	te	imaginas	la	cantidad	de	citas	entre	presos	y	policías	que	concertamos
en	las	cárceles.	Eso	sí,	con	discreción	absoluta.
Y	eso	hizo	Ana	desde	ese	momento.	Cada	vez	que	entraba	en	la	cárcel	a	visitar	a

uno	de	esos	presos	chivatos	lo	hacía	camuflada	con	las	visitas	como	un	familiar	más,
para	que	nadie	sospechara	por	qué	ese	compañero	abandonaba	el	módulo.
—Nunca	 enseñes	 la	 placa,	 nunca	 digas	 que	 eres	 policía.	 Lo	 último	 que	 quiere

parecer	un	chivato	es	precisamente	lo	que	es,	un	chivato,	por	eso	hay	que	darle	una
coartada	para	llevárselo	a	una	sala.	Tengo	un	vis	a	vis	con	mi	mujer,	o	con	mis	hijos,
o	con	mi	novia,	dirán	ellos	a	sus	compañeros.	Y,	como	medida	de	protección	extra,
cada	vez	que	entres	en	la	cárcel	pide	que	tu	visita	no	quede	registrada.
Ana	miró	con	extrañeza	a	ese	hombre,	el	primer	director	de	una	cárcel	que	conocía

en	su	vida.	En	ese	momento	no	concebía	saltarse	ni	una	coma	y	ese	hombre	le	estaba
diciendo	que	las	cosas	se	hacían	fuera	de	las	normas.
—No	te	extrañes,	lo	hacemos	casi	siempre	—le	explicó	Manuel,	reconociendo	esa

cara	de	incredulidad	y	miedo—.	Es	una	pequeña	trampa	en	aras	de	la	defensa	de	los
ciudadanos	y	las	buenas	relaciones	entre	la	institución	que	yo	represento	y	la	que	tú
representas.	A	la	Policía	y	a	prisiones	nos	interesa	llevarnos	bien.	Ven,	acompáñame
—le	dijo,	levantándose	de	la	silla	y	saliendo	del	despacho.
Entonces	Ana	oyó	un	 sonido	que	no	olvidaría	 en	 la	 vida:	 las	 puertas	 cerrándose

tras	 ella.	 El	 choque	 metálico	 de	 las	 cancelas	 —clang,	 clang,	 clang—	 era	 una
sensación	abrumadora	incluso	para	quien	sabe	que	va	a	salir	de	allí	en	un	rato.	Sentir
que	el	mundo	se	cierra	a	tu	espalda	una	y	otra	vez	va	cortando	drásticamente	todos
tus	lazos	con	la	vida	que	has	conocido,	vivido,	amado	y	odiado	hasta	ese	momento.
Los	reclusos,	sobre	todo	los	novatos,	sienten	como	si	los	arrojaran	al	fondo	del	mar

www.lectulandia.com	-	Página	203



en	un	saco	del	que	no	pueden	escapar.	La	sensación	de	ahogo	es	real.
—Y	es	peor	en	la	celda,	cuando	la	puerta	se	cierra.	Sentir	que	no	puedes	salir	de

una	 habitación	 cuando	 quieres	 genera	 muchísima	 angustia.	 —El	 director	 calló
durante	dos	segundos,	pensando	 lo	siguiente	que	 iba	a	decirle	a	esa	policía	novata.
Fue	una	propuesta—:	¿Quieres	meterte	en	una	celda?	¿Quieres	probar	la	sensación?
Tenemos	ahora	mismo	una	zona	desocupada,	en	obras.
Pero	no,	Ana	no	se	metió	en	una	celda.	Ni	esa	vez	ni	ninguna	otra.	Y	nunca	volvió

a	 conocer	 a	 ningún	 otro	 director	 de	 prisión	 como	Manuel,	 a	 quien	 le	 tendría	 que
agradecer	eternamente	todos	los	consejos	que	le	dio	en	esa	primera	visita.
Dieciséis	 años	 después,	 esa	mañana	 del	 día	 de	 Reyes,	 Ana	 también	 entró	 en	 la

cárcel	con	 las	 familias	de	 los	presos.	Pero	nunca	como	en	ese	momento	 le	pesaron
tanto	las	puertas	que	se	cerraban	a	su	espalda.	Porque	cada	una	de	ellas	la	conducía
hacia	donde	no	quería	ir.
Hacia	Inés.
Que	estaba	detrás	de	 esa	puerta	que	 le	 señaló	 el	 funcionario	de	prisiones.	O	eso

temía	Ana.	Que	estuviera.
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Cincuenta	y	tres	archivos	de	audio	en	total.	Podía	imaginar	mil	millones	de	maneras
mejores	de	pasar	una	fría	mañana	de	un	viernes	festivo	que	hurgando	en	ese	trasto	—
dormir	era	su	preferida,	por	supuesto,	aunque	una	buena	película	tumbado	en	el	sofá
no	estaba	tampoco	mal—,	pero	le	había	prometido	a	Ana	que	escucharía	los	secretos
del	mayordomo	 virtual	 de	 la	 duquesa,	 por	 si	 accidentalmente	 había	 grabado	 algún
sonido	 relacionado	 con	 su	 asesinato.	 El	 cometido	 había	 caído	 sobre	 Joan	 como
arrojado	por	una	maldición	bíblica;	él	era	 la	única	opción	que	 le	quedaba	a	Ana	en
esos	momentos,	y	a	ella	no	podía	fallarle.	Solo	Charo	sabía	que	aquel	aparato	podía
guardar	algún	secreto	o	incluso	la	pista	definitiva,	pero	en	esos	momentos	la	agente
de	 Policía	 seguía	 en	 una	 sala	 de	 recuperación	 de	 un	 hospital	 después	 de	 una
complicada	cirugía	de	reconstrucción	de	tobillo,	y	Ana	no	se	fiaba	de	nadie,	o	no	se
fiaba	 lo	suficiente	de	ninguno	de	 los	 integrantes	de	su	nuevo	equipo.	No	porque	 lo
fueran	a	hacer	mal,	sino	porque	temía	que	la	fuerza	de	la	costumbre	o	el	miedo	a	la
cadena	de	mando	—al	fin	y	al	cabo,	ella	era	la	nueva—	hicieran	que	lo	que	hubiera
allí	acabara	antes	en	las	manos	de	Ruipérez	que	en	las	suyas,	y	que,	dependiendo	de	a
quién	incriminara	la	grabación,	los	resortes	del	poder	empezaran	a	moverse	como	las
piezas	 del	 engranaje,	 girando	 y	 haciéndose	 girar	 una	 tras	 otra,	 hasta	 incluso	—no
quería	ni	imaginárselo—	hacer	que	la	investigación	se	diluyera.
Esa	 noche	Ana	 apenas	 había	 dormido,	 Joan	 la	 sintió	 dar	 vueltas,	 nerviosa,	 en	 la

cama,	buscando	una	postura	que	le	permitiera	conciliar	por	fin	el	sueño,	pero	ninguna
parecía	servirle.	Intentaba	moverse	sobre	el	colchón	como	si	no	pesara,	deslizándose
lentamente	sobre	 la	sábana	bajera	para	no	despertarlo.	Varias	veces	a	 lo	 largo	de	 la
madrugada	él	alargó	su	mano	hasta	tocar	la	de	ella,	la	abrazó,	se	acurrucó	a	su	lado,
pero	siempre	haciéndose	el	dormido,	como	si	eso	—buscarla	en	la	noche	y	acercarse
irremediablemente	a	ella—	fuera	una	reacción	animal	de	su	cuerpo	en	sueños.	Porque
Ana	podía	soportar	su	insomnio,	pero	era	incapaz	de	soportar	—como	si	eso	fuera	un
peso	más	en	su	conciencia—	que	esa	noche	en	vela	le	despertara	a	él.	Por	eso	Joan
había	aprendido	a	fingir	que	dormía,	para	no	torturarla	aún	más.
A	las	seis	de	la	mañana	Ana	no	pudo	más	y	se	puso	en	pie.
—¿A	 dónde	 vas?	 —Joan	 alargó	 el	 brazo	 para	 tocarla	 cuando	 sintió	 que	 se

levantaba.
—Sigue	durmiendo,	bonito	—susurró	ella,	intentando	no	despertarlo	del	todo,	sin

saber	 que	 en	 un	 largo	 duermevela	 había	 reseguido	 sus	movimientos	 durante	 buena
parte	de	la	noche.
—Aún	es	pronto	—consiguió	articular	él,	mirando	el	móvil	que	reposaba	sobre	la
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mesilla	de	noche—,	hasta	las	diez	no	podrás	entrar	en	la	cárcel.	Quédate	un	rato	más
descansando.	Necesitas	dormir.	Ven,	abrázame.
Ella	le	dio	un	beso,	suave,	largo	y	cálido	como	el	despertar	de	una	siesta	de	verano.
—Voy	a	 la	base	a	buscar	una	cosa.	 Intenta	descansar	un	poco.	Es	fiesta.	Pero	no

tardo	mucho,	no	habrá	tráfico.	De	vuelta	traigo	el	desayuno	y	te	pido	un	favor.
Lo	que	hora	y	media	después	Ana	llevó	a	casa,	aparte	de	pan	recién	hecho	y	unas

lonchas	de	 jamón	 ibérico	 cortadas	bien	 finas,	 fue	una	pequeña	memoria	digital,	 un
USB	 con	 forma	 de	 cacerola	 en	 el	 que	 estaba	 impreso	 el	 logotipo	 de	 una	 conocida
marca	de	sopas.
—¿Esto	qué	es?	¿El	menú	de	la	semana	o	un	curso	de	cocina?	—intentó	burlarse

él.
—Si	 fuera	un	 curso	 tendríamos	que	hacerlo	 los	dos	—sonrió	Ana—,	para	ver	 si

mejoramos	 un	 poco	 nuestras	 habilidades	 culinarias.	 Pero	 no.	 Es	 que	 es	 el	 único
pendrive	 que	 he	 encontrado	 en	 el	 despacho.	 Aquí	 tienes	 —lo	 alargó	 hacia	 él,
colocándolo	 junto	 a	 la	 taza	 de	 café—,	 la	memoria	 del	 asistente	 virtual	 de	Mónica
Spinoza.
—¿Cómo	 la	has	 logrado?	—preguntó	 Joan	mientras	untaba	una	 rebanada	de	pan

con	 tomate	 rojo	 bien	maduro—.	No	 tenías	manera	 de	 acceder	 a	 ella.	Ya	 lo	 habías
intentado.	¿Quién	ha	conseguido	desbloquearlo?
—Se	le	ocurrió	a	Charo.	Nos	volvimos	locas	probando	cientos	de	contraseñas,	ya

te	 lo	 conté,	 y	 al	 final	 resultó	 que	 era	 la	más	 fácil,	 la	 que	 viene	 por	 defecto	 en	 el
sistema.	 La	 duquesa	 no	 se	 había	molestado	 en	 cambiarla.	Uno.	Dos.	 Tres.	 Cuatro.
Cinco.	Seis.	Siete.	Ocho.	Tantas	precauciones	para	todo	y	luego	no	protege	algo	tan
básico.	Esta	mañana	he	recogido	el	dispositivo	del	almacén	de	pruebas	y,	voilà!,	he
podido	acceder	a	la	nube	y	volcar	los	datos.
—Muy	bien,	 inspectora	 jefa.	Muy	bien.	Veo	que	se	 te	está	pegando	lo	bueno.	—

Ana	sonrió	con	tristeza,	sin	levantar	la	vista	del	plato—.	¿Estás	preocupada?
—Estoy	nerviosa.
—No	me	extraña.	¿No	has	vuelto	a	saber	nada	de	ella?
—No.	 Bueno,	 sí.	 Sigo	 toda	 la	 instrucción	 del	 caso,	 estas	 semanas	 he	 ido

preguntando	 a	mis	 antiguos	 compañeros	 y	 al	 inspector	 jefe	 que	me	 sustituyó	 en	 la
UFAM.	Pero	nada	más.
—Erais	amigas,	no	olvides	eso.	Haya	hecho	lo	que	haya	hecho	Inés,	erais	amigas,

y	tienes	que	aprovechar	ese	vínculo.	La	conoces	mejor	que	casi	todo	el	mundo.
—Y	 ella	me	 conoce	 a	mí	—rebatió	 Ana—.	 Le	 he	 contado	muchas	 veces	 cómo

rompemos	a	los	malos	en	los	interrogatorios.	Me	verá	venir.
—Solo	si	tú	quieres	que	te	vea	venir.
Terminaron	de	desayunar	en	silencio.	Con	tiempo	suficiente	para	llegar	a	la	cárcel,

Ana	se	levantó	y	besó	a	su	novio.	Y	al	pensarlo	la	palabra	le	sonó	extraña,	casi	fea.
Novio.
—Te	veo	en	un	rato	—le	dijo	mientras	le	acariciaba	la	mejilla	derecha—,	espérame

para	comer.
Él	 la	miró,	 resignándose	 a	 que	 esa	 comida	 juntos	 tuviera	 que	 posponerse	 varios
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días.
—Ana	—Joan	la	llamó	mientras	cruzaba	la	puerta—,	solo	una	cosa:	que	no	se	te

olvide	nunca	que	creo	en	ti.	Hagas	lo	que	hagas.	Pase	lo	que	pase.	Siempre	creeré	en
ti.	Empieza	tú	también	a	creer	en	ti	misma.
Ella	 le	 sonrió	 desde	 el	 quicio,	 ya	 con	 la	mano	 en	 la	 empuñadura	 para	 cerrar	 la

puerta.	 Pero	 a	 él	 le	 pareció	 que	 bajaba	 la	 mirada	 como	 un	 corderillo	 que	 se	 sabe
camino	del	matadero,	con	resignada	tristeza	hacia	su	destino.
Minutos	después,	una	vez	recogida	y	despejada	la	mesa	del	salón,	Joan	empezó	a

volcar	el	USB	a	un	disco	duro	externo,	para	trabajar	con	mayor	rapidez,	separando	en
una	 carpeta	 los	 archivos	 de	 sonido,	 esos	 en	 los	 que	 suponía	 que	 se	 había	 grabado
algún	tipo	de	conversación.	Abrió	uno,	al	azar.	Y	soltó	una	carcajada	al	darse	cuenta
de	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	 Gemidos.	 Al	 principio,	 solo	 de	 hombre.	 Después	 se
unió	 una	 garganta	 femenina	 que	 no	 solo	 gemía,	 sino	 que	 borboteaba	 palabras	 de
deseo,	 pronunciadas	—le	 pareció	 a	 Joan—	 más	 para	 excitar	 a	 su	 compañero	 que
como	proyección	de	su	propio	placer.	Imaginó	que	ella	era	la	duquesa.	La	voz	de	él	le
sonaba,	aunque	no	sabía	de	qué,	no	acertaba	a	identificar	quién	era.	Pero	no	tuvo	que
pensar	mucho	porque	enseguida	salió	de	dudas.	Mónica	Spinoza	pronunció	bien	alto
y	 bien	 claro	 el	 nombre	 del	 hombre	 con	 el	 que	 se	 estaba	 compenetrando	 tan
aparentemente	bien.	Joan	lo	reconoció	enseguida.	Era	uno	de	los	cinco	de	la	agenda
del	teléfono	secreto	de	la	duquesa.	Para	que	no	hubiera	dudas,	ella	insistió.	«No	sabes
cómo	me	excita	que	me	hagas	esto	sabiendo	la	mentira	que	le	has	contado	a	tu	mujer
para	venir	a	verme»,	le	dijo	a	su	amante,	que	seguía	la	respiración	entrecortada	por	la
lucha	cuerpo	a	cuerpo	para	conseguir	un	orgasmo.	El	micrófono	debía	de	estar	cerca,
muy	cerca	de	la	cama,	quizá	en	la	mesilla	de	noche,	porque	había	registrado	todos	los
tonos	de	la	fricción	de	las	pieles	y	un	oído	atento	podía	incluso	distinguir	cuándo	la
humedad	de	 ciertas	 partes	 del	 cuerpo	 se	 interponía	 entre	 ellas	 lubricando	 el	 placer.
Por	 si	 eso	no	diera	 suficientes	 pistas	 de	 por	 dónde	 iba	 la	 cosa,	Mónica	Spinoza	 se
puso	enseguida	a	describir	la	escena,	como	si	fuera	la	audioguía	de	una	película	para
ciegos.	«¡Dios,	el	pezón!,	me	podría	correr	solo	con	la	manera	en	la	que	me	lo	lames,
no	pares,	por	favor,	ufff,	así,	así,	madre	mía,	con	la	lengua,	así,	ahora	chúpalo.	Más».
Seguían	unos	quince	segundos	de	jadeos.	Después,	el	amante	debió	de	bajar	la	mano
hasta	 la	 entrepierna	 de	 ella.	 «No,	 no	 me	 toques	 aún,	 voy	 a	 estallar,	 y	 no	 quiero
todavía,	quiero	notarte	bien	duro	dentro	de	mí,	hasta	el	fondo,	quiero	aguantar	hasta
correrme	contigo».	Él	 se	volvió	 loco.	Encadenó	gemidos	con	 frases	que	pretendían
ser	 obsceno	 generador	 de	 deseo,	 pero	 que	 parecían	 sacadas	 de	 una	 mala	 película
porno.
La	 grabación	 terminó	 pronto.	 El	 sistema	 estaba	 programado	 por	 defecto	 para

registrar	solamente	dos	minutos	de	sonido	cada	vez	que	se	activaba,	así	que	se	quedó
sin	saber	—aunque	no	era	difícil	de	imaginar—	el	final	de	la	sesión	de	sexo.
—Anda	que	no	era	 lista	 la	duquesa	—pensó	en	voz	alta.	A	saber	para	qué	usaría

luego	 ese	 documento	de	 audio.	O	 el	 resto.	Porque	 estaba	 convencido	de	 que	había
más	grabaciones	así	entre	los	archivos	que	se	había	descargado.	Quizá	incluso	en	la
habitación	 hubiera	 también	 alguna	 cámara	 oculta.	 Tendría	 que	 decirle	 a	 Ana	 que
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hicieran	otro	rastreo.	Con	un	poco	de	suerte	igual	hasta	tenían	grabado	el	asesinato.
Antes	de	seguir	hurgando	en	los	demás	archivos	de	sonido,	Joan	buscó	en	el	resto

de	las	carpetas.	Tenía	curiosidad	por	una	cosa.	Estos	dispositivos	empiezan	a	grabar
cuando	 se	 les	 da	 una	 orden,	 si	 no,	 se	 volverían	 locos.	 ¿Cuándo	 saber	 que	 una
pregunta	 iba	 dirigida	 a	 ellos	 y	 no	 a	 otra	 persona?	 ¿Cómo	 adivinar	 si	 tenían	 que
contestar	 a	«¿Qué	películas	 se	 estrenan	hoy	en	 el	 cine?»	o	«Dime	un	 sitio	 cercano
donde	hagan	buenas	pizzas	y	las	sirvan	a	domicilio»?	Si	no	pudieran	discriminar,	se
pasarían	 todo	 el	 día	 contestando	 e	 interviniendo	 en	 las	 conversaciones	 que	 se
desarrollaban	 a	 su	 alrededor.	Algunos	 propietarios	 les	 ponían	 nombre,	 como	 a	 una
mascota.	 «Chancho,	 busca	 un	 taller	 mecánico	 cerca	 de	 la	 oficina».	 Otros	 los
activaban	con	palabras	clave.	«Bicho.	¿Va	a	llover	esta	tarde	en	Madrid?».
¿Qué	 palabra	 había	 utilizado	Mónica	 Spinoza	 para	 activar	 la	 grabación	 sin	 que

sonara	 extraña?	 Tenía	 que	 ser	 algo	 lo	 suficientemente	 genérico	 como	 para	 que
pudiera	 pronunciarse	 en	 situaciones	 diversas	 —tan	 diversas	 incluso	 como	 un
encuentro	sexual—	sin	llamar	la	atención.	Se	puso	a	buscar.	Afortunadamente,	Ana
había	volcado	en	el	USB	no	solo	el	contenido	de	las	carpetas	archivadas	en	la	nube,
sino	también	parte	del	sistema	operativo	del	propio	asistente	virtual.	Y	ahí	estaba.
Le	 dio	 otro	 ataque	 de	 risa	 al	 escuchar	 el	 pequeño	 fragmento	 con	 la	 voz	 de	 la

duquesa,	la	llave	de	la	caja	fuerte,	la	frase	clave	que	activaba	el	sistema	de	grabación.
No	podía	ser	de	otra	manera.	Claro.	Eso	encajaba	en	cualquier	situación.	Incluso	en
un	polvo.	Solo	había	que	darle	la	entonación	adecuada.
«¡Ay,	Dios!».
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Se	había	cortado	el	pelo.	Fue	lo	primero	que	notó.	La	larga	melena	castaña	que	tanto
le	gustaba	lucir	en	televisión	había	desaparecido.	Ahora	el	cabello	le	caía,	despuntado
e	irregular,	hasta	justo	por	debajo	de	la	mandíbula.	La	idea	no	era	mala,	pero	estaba
mal	 ejecutada,	 como	 si	 algún	 aprendiz	 hubiera	 ido	 seccionando	 los	mechones	 con
unas	tijeras	de	cocina	mal	afiladas.	Inés	se	lo	había	apartado	de	la	cara	colocándoselo
tras	las	orejas.	Para	ver	bien,	supuso	Ana.	Para	verlas	venir.
Aunque	en	ese	momento	no	daba	 la	 sensación	de	que	sus	ojos	mirasen	a	ningún

sitio	en	concreto.
La	 mirada	 de	 Inés	 se	 perdía	 sobre	 la	 mesa	 frente	 a	 la	 que	 la	 habían	 sentado,

sumergida	 en	 alguno	 de	 los	 desconchones	 que	 se	 repetían	 aleatoriamente	 por	 la
superficie	 blanca	 del	 tablero	 de	 metal.	 Los	 músculos	 de	 su	 cara	 fingían	 estar
relajados,	 el	 cuerpo	 también,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 dormida	 con	 los	 ojos
abiertos.	 Pero	 era	 todo	 una	 ficción.	 Estaba	 alerta,	 como	 el	 monstruo	 que	 disimula
antes	de	saltar	sobre	su	presa.
Ana	se	quedó	de	pie	 junto	a	 la	puerta,	en	 lo	que	parecía	el	 juego	de	 ignorarse	el

máximo	 tiempo	 posible,	 a	 ver	 quién	 aguantaba	más.	 Inés,	 empezaba	 a	 entenderlo,
trataba	de	forzarla	a	dar	el	primer	paso.	Y	el	segundo.	Y	el	tercero.
No	se	lo	iba	a	poner	fácil.
Empezó	 a	 caminar	 hacia	 ella.	 «Son	 solo	 tres	metros	—calculó—.	 Solo	 tres»,	 se

repitió	machaconamente	para	darse	ánimo.	Pero	eran	los	tres	metros	más	difíciles	de
recorrer	de	su	vida.
—Éramos	amigas.
Inesperadamente,	 Inés	 habló.	 Antes	 de	 que	 Ana	 salvara	 la	 distancia	 que	 las

separaba,	Inés	habló.	Fue	como	sentir	un	puñetazo	en	el	estómago.	Éramos	amigas.
Una	bomba	lanzada	al	aire,	estallando	entre	las	dos.
Pero	 a	pesar	del	destrozo	que	había	provocado	con	 sus	palabras,	 o	quizá	porque

conocía	 exactamente	 el	 alcance	 de	 la	 destrucción,	 Inés	 continuaba	 sin	 levantar	 la
vista.
Ana	no	iba	a	responder	a	esa	provocación.	No,	de	momento.	Dio	un	último	paso,	se

sentó	frente	a	ella	y	se	tomó	su	tiempo	para	recorrer	los	contornos	del	cuerpo	de	esa
mujer.	 El	 corte	 de	 pelo	 distraía	 otros	 cambios	 que	 se	 habían	 operado	 en	 ella.	 Inés
parecía	mayor,	pero	a	la	vez	más	joven.	Desprovista	del	artificio	de	la	ropa	elegante	y
el	maquillaje	 caro,	 vestida	 con	 una	 sencilla	 sudadera	 gris	 y	 unos	 vaqueros	 anchos,
había	 rejuvenecido.	O	quizá	era	el	peso	de	 la	confesión	 lo	que	 se	había	quitado	de
encima,	como	si	cargar	con	un	secreto	así	nos	acercara	a	la	muerte.	Sin	embargo,	al
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mismo	tiempo	la	cárcel	la	había	cambiado,	añadiendo	capas	de	vida	a	la	que	ya	traía
del	mundo	exterior.
—¿Cómo	estás?
No	era	eso	lo	que	quería	decirle.	No	era	así	como	se	había	planteado	empezar	 la

conversación.	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Qué	 narices	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza?	 ¿Qué
manera	era	esa	de	comenzar	un	interrogatorio?
Pero,	 de	 alguna	 forma,	 funcionó.	 Primero	 fueron	 los	 ojos	 de	 Inés	 los	 que

empezaron	 a	moverse,	 recorriendo	 una	 línea	 recta	 imaginaria	 desde	 el	 punto	 en	 el
centro	 de	 la	 mesa	 donde	 estaban	 posados	 hasta	 la	 esquina	 izquierda.	 Cuando	 ya
parecía	 que	 la	mirada	 iba	 a	 perderse	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 viraron	 a	 la
derecha,	hacia	Ana,	para	ir	subiendo	poco	a	poco.	Pero	Inés	pasó	de	largo,	como	si
fuera	a	otear	el	mundo	desde	algún	tipo	de	superioridad	moral,	consiguiendo,	con	un
solo	gesto,	transitar	de	la	indiferencia	al	desprecio.	Irguió	la	espalda,	dejándola	recta
y	firme	como	una	bailarina	de	ballet.
—¿Se	supone	que	te	tengo	que	contestar	a	eso?
—Era	 solo	 una	 pregunta	 educada	—acertó	 a	 contestar	Ana,	 desubicada	 como	 si

alguien	la	hubiera	sacado	a	golpes	de	la	conversación.
—Educada.	Sí.	Claro.	Educada.
—Mira,	Inés…
«Mira,	Inés,	¿qué	quieres	que	haga?	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Estoy	aquí,	frente	a

ti.	Y,	joder,	soy	policía.	Tú	estás	al	otro	lado.	Con	los	malos.	¿Es	que	no	te	das	cuenta
de	lo	que	hiciste?	¿No	eres	capaz	de	procesar	el	daño	que	has	causado?	¿Qué	iba	a
hacer	yo?	¿Cubrirte?	¿Mirar	a	otro	 lado?	Yo	no	te	metí	en	esta	cárcel,	 te	metiste	 tú
solita,	Inés.	Tú	solita.	¿Cómo	no	eres	capaz	de	entenderlo?	Me	he	pasado	meses	sin
poder	levantarme	de	la	cama	por	ti,	he	estado	a	punto	de	quitarme	la	vida	por	lo	que
hiciste,	 he	 querido	 prender	 fuego	 a	 la	 casa,	 romper	 las	 paredes	 a	 puñetazos	 hasta
destrozarme	las	manos,	matar	a	alguien,	incluso.	Y	lo	peor,	lo	peor,	es	que	ha	muerto
un	niño.	Ningún	dolor	puede	compararse.	Un	niño.	¿Es	que	no	eres	capaz	de	darte
cuenta?».
Pero	no	le	dijo	nada	de	todo	aquello.
—Mira,	Inés…	yo…	lo	siento.
—¿Sientes	qué?	¿Delatarme?	¿Vender	a	tu	amiga?	¿Meterme	aquí	dentro?
Pues	sí.	Claro	que	lo	sentía.	Y	ese	era	el	problema.	Que	por	primera	vez	en	su	vida,

en	todos	los	años	que	llevaba	ejerciendo	de	policía,	la	línea	entre	el	bien	y	el	mal	se
había	 desdibujado	para	Ana	Arén.	Nunca	había	 tenido	ni	 el	más	mínimo	 atisbo	de
remordimiento	al	detener	a	alguien.	Más	bien	alivio,	una	sensación	de	triunfo	que	no
se	 podía	 equiparar	 a	 nada	 en	 la	 vida.	 Y,	 ¿por	 qué	 no?,	 también	 orgullo.	 La
persecución	del	delincuente	es	una	batalla	entre	 tu	 inteligencia	y	 la	de	 la	presa	a	 la
que	estás	dando	caza.	Se	convierte	en	algo	personal.	Una	lucha	de	egos.	Con	Inés	fue
distinto.	 Descubrir	 lo	 que	 había	 hecho	 su	 amiga	 la	 dejó	 en	 estado	 de	 shock.
Contárselo	a	sus	compañeros,	detenerla	y	llevarla	ante	el	juez	requirió	una	fuerza	de
voluntad	que	hasta	ese	instante	no	supo	que	poseía.	Se	hubiera	cortado	un	brazo	antes
de	tener	que	hacerlo.	Pero	lo	hizo.
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Aunque	tampoco	le	dijo	nada	de	todo	aquello.
Tenía	que	retomar	el	control.
—Siento	que	seas	una	criminal.	Y	no	por	ti,	precisamente.	Eso	ya	se	me	pasó.	Ese

dolor	ya	se	fue.	—La	miró	fijamente	a	los	ojos,	sin	parpadear,	apretando	la	mandíbula
—.	Lo	siento	por	toda	la	gente	a	la	que	le	has	hecho	daño.	Que	quizá,	ahí	en	tu	nube,
no	te	llegas	a	imaginar	cuánta	es.	Quizá	ahí	en	el	mundo	de	piruleta	en	el	que	vives	te
estés	engañando	a	ti	misma.	Pero	fíjate	bien	dónde	nos	encontramos,	a	qué	lado	de	la
mesa	 estamos	 cada	 una.	 Tal	 vez	 eso	 te	 haga	 comprender	 un	 poco	 cómo	 están	 las
cosas	ahora	mismo.
Cuando	atacas	a	quien	 intenta	ser	 león,	se	vuelve	cordero.	A	veces	no	hay	como

plantar	cara	al	abusón.
—Tú	me	metiste	aquí.	—La	mirada	de	Inés	empezaba	a	cambiar.
—Tú	solita	te	metiste	aquí	dentro.
—¿A	qué	has	venido?	¿A	regodearte?
Ana	le	hizo	una	seña	al	funcionario	que	aguardaba	junto	a	la	puerta.
—Por	favor,	sal,	quiero	estar	sola	con	ella,	sí,	sal,	bajo	mi	responsabilidad.
El	hombre	asintió	sin	pronunciar	palabra	y	salió,	dejándolas	solas	en	ese	rectángulo

blanco	de	seis	por	cuatro	metros,	mal	iluminado	por	un	fluorescente	que	crujía	como
si	la	luz	estuviera	intentando	escapar	de	ese	tubo	condensado	y	grumoso.
—Te	has	cortado	el	pelo.	—Esta	vez	fue	Ana	la	que	cambió	de	tema,	como	en	una

endiablada	partida	entre	 campeones	de	pimpón,	dando	a	 la	pelota	 casi	por	 instinto,
cambiando	la	trayectoria	aleatoriamente,	obligando	al	contrario	a	moverse.
—Quedaba	bien	en	la	tele,	pero	era	poco	práctico	para	la	vida	carcelaria.	Además,

el	champú	de	aquí	tampoco	te	creas	que	es	una	maravilla.	El	economato	de	la	cárcel
no	da	para	más.	Aun	así,	me	he	arreglado	para	recibirte.	No	te	mereces	menos.
O	sea,	que	 le	habían	dicho	a	 Inés	quién	 iba	a	visitarla,	 a	pesar	de	 la	petición	de

Ana.	Debía	 de	 tener	 algún	 funcionario	 fiel,	 fan	 de	 la	 tele	 o	 lector.	Alguien	 que	 le
contaba	las	cosas	y	que	le	echaba	una	mano.
—¿Por	 qué	 me	 has	 recibido?	—le	 preguntó,	 callando	 que	 sabía	 que	 ni	 siquiera

había	autorizado	a	su	madre	a	entrar	en	esa	cárcel.
—Tengo	curiosidad	por	saber	qué	quieres.	Porque	 imagino	que	quieres	algo.	Los

polis	 sois	 todos	 iguales.	 Solo	 venís	 a	 la	 cárcel	 a	 buscar	 información	 de	 vuestros
chivatos.	Los	que	estamos	aquí	dentro	no	os	importamos.
—No	digas	eso.	—De	repente,	Ana	se	sintió	mal.	Y	se	enfadó	con	ella	misma	por

esa	debilidad.
—Vale,	pues	entonces	dime	que	no	quieres	nada,	que	has	venido	aquí	solo	por	mí	y

no	por	algo	que	te	pueda	ofrecer.	—No	podía	decirle	eso.	Claro	que	no.	Era	mentira.
Aunque	mentir	a	veces	estaba	bien.	Igual	sí,	igual	era	más	fácil	mentirle	y	a	la	mierda
tod…—.	¿Ves?	—Inés	contestó	antes	de	que	Ana	fuera	capaz	de	responder,	sonriendo
con	una	 amarga	mezcla	 de	 triunfo	 y	 decepción,	 porque	 había	 guardado	 la	 pequeña
esperanza	de	que	Ana	estuviera	allí	solo	por	ella—.	¿Ves?	—Se	encogió	de	hombros,
mostrando	las	palmas	de	las	manos.
—Tómatelo	como	tu	oportunidad	para	ayudar	a	alguien.
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—Mira	qué	bien.	Ayudar	a	alguien	—respondió	con	ironía—.	Como	una	hermanita
de	la	caridad.	¿Te	crees	que	he	visto	a	Dios	en	la	cárcel	y	me	he	convertido?	No,	no
me	vengas	con	el	rollo	de	buen	samaritano.	Aquí	—hizo	un	amplio	gesto	con	el	brazo
derecho,	 abarcando	 toda	 la	 sala	 en	 la	 que	 estaban—	 la	 Virgen	 no	 tiene	 nada	 que
hacer.	Más	bien	—sonrió	con	cinismo—	la	convertiríamos	nosotras	a	ella.
—Estoy	hablando	de	personas,	de	seres	humanos.
—Como	tú	y	como	yo.	O	bueno,	claro,	tú	crees	que	yo	soy	un	monstruo,	así	que

mejor	di	que	estás	hablando	de	personas	como	tú.
—¿Un	monstruo?	—Ana	no	entendía	a	qué	había	venido	eso.
—Ya	no	me	miras	igual.	¿Te	has	dado	cuenta?	Ya	no	me	miras	como	antes.
—¿Y	cómo	te	miraba	antes?	—«Cuando	no	sepas	qué	contestar,	haz	ver	que	no	has

entendido	la	pregunta.	Eso	te	dará	tiempo	para	pensar	en	algo».
—Como	una	persona	—argumentó	Inés	con	una	mezcla	de	convicción	y	pena—.

Antes	yo	era	una	persona	para	ti.
—Y	lo	sigues	siendo.
—No	me	vengas	con	tonterías.	Vamos	a	quitarnos	las	máscaras.	Esto	no	es	como

una	primera	cita	de	novios	que	 tienen	 toda	 la	vida	por	delante.	¿Qué	quieres?	¿Por
qué	me	has	venido	a	ver?
—Por	un	asesino	en	serie.	—Inés	calló,	como	si	no	le	sorprendiera	lo	que	acababa

de	decir	Ana—.	¿Has	oído	hablar	del	 asesinato	de	 la	duquesa	de	Mediona?	—Inés
asintió	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Y	 de	 los	 cuatro	 muertos	 en	 el	 ascensor	 del	 Hospital
General?
—Sí.
—Hay	otra	muerte,	que	aún	no	se	ha	hecho	pública,	pero	que	estaría	conectada	con

esos	casos.
—¿Esos	casos?	¿Crees	que	el	asesino	de	Mónica	Spinoza	es	el	mismo	que	el	del

ascensor?	—Y	Ana	se	dio	cuenta	de	cómo	la	mente	de	periodista	de	sucesos	de	Inés
empezaba	a	trabajar	a	toda	velocidad.
—Sí	—admitió	Ana.	Si	quería	la	ayuda	de	Inés,	iba	a	tener	que	darle	algunas	de	las

piezas	del	puzle.
—Menudo	historión	para	la	tele.
—Sí,	pero	eso	la	gente	aún	no	lo	sabe.	Y	espero	que	no	se	filtre.	Sería	un	desastre.

Ese	asesino	ha	matado	ya,	que	sepamos,	a	seis	personas.	Entre	Madrid	y	Barcelona.
No	queremos	que	cunda	el	pánico,	pero	tampoco	queremos	darle	pistas,	que	sepa	lo
que	sabemos	de	él.
—O	sea,	que	la	muerte	que	no	me	quieres	contar	y	que	aún	no	se	ha	hecho	pública

es	en	Barcelona.
—Sí.	En	un	pueblo	a	unos	sesenta	kilómetros.	En	el	Penedès.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—¿Te	acuerdas	del	Carquinyoli?
Bum.	Ahí	estaba.	La	razón.	Por	fin	Ana	le	había	contado	la	verdad	de	su	visita.
—¿Qué	pasa	con	el	Carquinyoli?
—Tú	lo	conociste,	¿verdad?
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—¿Quién	te	lo	ha	contado?
—Vamos,	Inés.	Tú	 lo	has	dicho	antes,	esto	no	es	una	primera	cita	de	novios.	No

empecemos	a	flirtear.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	exactamente?
—¿Qué	sabes	de	él?
—¿Qué	sabes	tú	de	él?
Seguía	siendo	periodista.	Preguntar	antes	que	contestar,	 siempre.	Ana	 iba	a	 tener

que	darle	algo.
—Poca	cosa.	Delincuente	de	pacotilla.	Le	viene	de	familia.	Imposible	de	reinsertar.
—¿Y	eso	te	cuadra	con	un	asesino	en	serie?
—Es	la	única	pista	que	tenemos	—contestó	Ana,	aliviada	porque	la	conversación

empezaba	a	fluir	sin	reproches—.	La	única	que	ha	dejado	en	los	seis	asesinatos.	—No
pensaba	contarle	nada	sobre	los	colores	de	la	muerte	o	la	misteriosa	frase	que	habían
compuesto	con	las	palabras	encontradas	en	cada	crimen—.	Un	mínimo	rastro	de	piel
enganchado	a	la	pulsera	de	una	de	las	víctimas.
—Podrías	preguntarle	a	él.	Al	fin	y	al	cabo,	se	te	da	muy	bien	interrogar.
—Está	muerto	—mintió.	Quería	forzar	a	Inés	a	que	le	contara	más	cosas.
—¿Muerto?	—Eso	pareció	sorprenderla.
—Degollado	 en	 las	 duchas	de	 la	 cárcel,	 hace	una	 semana	—siguió	 inventándose

Ana,	para	ocultar	que	no	lo	localizaban.
—Muy	 oportuno	 —contestó	 Inés	 frunciendo	 el	 ceño,	 como	 si	 no	 terminara	 de

creérselo—.	¿Piensas	que	lo	mataron	por	encargo,	porque	sabía	demasiado?
—Pienso	que	 necesito	 saber	más	 de	 él.	Y	me	han	 contado	que	 tú	 pasaste	 varios

días	con	el	Carquinyoli,	investigándolo,	para	ver	si	te	daba	para	personaje	de	tu	nueva
novela.
—¿Te	das	cuenta?	¡Qué	ironía!	Ahora	estoy	rodeada	de	personajes	para	una	nueva

novela.
—Inés…	—«Céntrate,	Inés,	por	favor,	céntrate».
—El	Carquinyoli.	Me	preguntas.	Sí,	estuve	con	él.	En	marzo,	creo,	más	o	menos.

Necesitaba	 temas	 para	 la	 segunda	 novela.	 Ya	 sabes	 que	 desde	 la	 editorial	 me
presionaban	para	que	cumpliera	 el	 contrato.	Amenazaron	con	demandarme	 incluso.
Así	que	empecé	a	pedir	favores	y	a	rebuscar	en	el	mundo	lumpen,	buscando	un	hilo
del	que	tirar,	algo	que	me	diera	una	historia	que	pudiera	convertir	en	novela.	No	es
fácil	 cuando	 tu	 primer	 libro	 ha	 sido	 uno	 de	 los	más	 vendidos,	 ¿sabes?	 Tienes	 que
estar	a	la	altura	con	el	segundo.	Tenía	una	reputación	que	mantener.	Si	no,	todo	podía
irse	a	la	mierda.	La	tele	incluso.	Porque	si	no	funcionaba,	sería	una	fracasada	y	ya	no
podría	quitarme	esa	etiqueta.
—Así	que	lo	conociste	bien.
—Más	 o	 menos.	 Lo	 que	 me	 has	 contado.	 Lo	 que	 está	 en	 los	 archivos	 de	 los

Mossos.	Pero	tú	no	vendrías	aquí	solo	por	eso.	Porque	eso	ya	lo	sabes.
—Veo	 que	 empiezas	 a	 entender.	 Quiero	 saber	 qué	 te	 contó	 que	 no	 está	 en	 los

archivos	—le	contestó,	omitiendo	que	no	tenía	acceso	a	ellos	y	que	la	burocracia	para
poder	husmear	en	la	documentación	iba	a	ser	larga	y	tediosa—.	Quiero	saber	hasta	a
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qué	hora	cagaba	cada	día.	Quiero	que	me	cuentes	todo.	Y	que	luego	me	digas	qué	te
dice	de	él	tu	instinto	de	periodista.
—Era	un	mierda,	un	triste	hombre	que	no	sabía	ganarse	la	vida	de	otra	manera.	Su

única	 escuela	 era	 la	 delincuencia	 y	 su	 entorno	 no	 le	 dejaba	 otra	 salida,	 todos	 sus
hermanos	eran	 iguales.	Los	días	que	estuve	con	él	 recogió	un	poco	de	droga	de	un
distribuidor	 local	 para	 después	 ir	 colocándola	 a	 algunos	 jóvenes	 del	 pueblo	 y	 de
localidades	 vecinas.	 También	 se	 dedicaba	 a	 vender	 móviles	 robados.	 El	 mismo
contacto	que	le	pasaba	la	droga	le	dio	un	par	de	terminales	de	alta	gama.	No	tardó	ni
media	mañana	en	colocarlos.	Solo	se	lo	tuvo	que	decir	a	un	tipo	en	la	barra	de	un	bar
y	al	poco	se	los	habían	quitado	de	las	manos.	La	verdad	es	que	me	dejó	estar	con	él
sin	poner	ningún	reparo.	Incluso	quiso	llevarme	de	putas.	¿Tú	te	crees?	Al	puticlub
local,	que,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	se	llama	Les	Vinyes.	¿Te	has	parado	a
pensar	que	en	las	carreteras	españolas	hay	más	puticlubs	que	gasolineras?
—Imagino	que	no	lo	acompañaste	de	putas.
—Pues	imaginas	mal.	Sí	que	fui	con	él.	Quizá	de	allí	pudiera	sacar	una	historia.	El

puti	 estaba	 en	 la	 intersección	 de	 dos	 carreteras,	 con	 un	 acceso	 muy	 fácil,	 muy
tentador.	 Fuimos	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 estaba	 lleno.	 El	 Carqui	—a	Ana	 no	 se	 le
escapó	el	diminutivo—	tuvo	que	esperar	a	que	quedara	una	chica	libre.	Pagué	yo,	por
supuesto.	Aproveché	 para	 preguntar	 al	 resto	 de	 las	 chicas	 que	 iban	 bajando	 de	 las
habitaciones	 si	 él	 se	 había	 sobrepasado	 alguna	 vez	 con	 ellas,	 ya	 sabes	 que	 tiene
alguna	denuncia	de	abuso	sexual,	pero	ninguna	quiso	decirme	nada.	Quizá	tenga	una
ristra	de	cadáveres	 tirados	por	ahí	y	 los	policías	no	hayáis	establecido	 la	conexión.
Tengo	una	duda,	¿por	qué	sabes	que	todos	esos	asesinatos	de	los	que	me	hablas	los
cometió	la	misma	persona?	Me	has	dicho	que	no	había	dejado	ninguna	huella,	que	el
ADN	de	la	piel	encontrada	en	la	pulsera	era	el	único	hilo	del	que	tirar.
Maldita	 Inés.	 Conocía	 demasiado	 bien	 a	 la	 policía.	 Hubiera	 sido	 una	 gran

investigadora,	aunque	a	su	manera	lo	fue,	pero	desde	el	lado	de	la	prensa.
—Inés	—su	 nombre	 se	 le	 clavaba	 en	 la	 lengua	 y	 en	 el	 paladar	 y	 en	 las	 encías,

como	 si	 al	 pronunciarlo	 escupiera	 cuchillas	 de	 afeitar—,	 ya	 sabes	 que	 no	 puedo
comentar	contigo	detalles	de	la	investigación.
—Venga.	No	me	tomes	el	pelo.	Que	ya	somos	mayorcitas.	Además,	¿a	quién	se	lo

voy	a	contar	aquí	dentro?
—Hay	un	par	de	pistas	—admitió	al	fin,	algo	tenía	que	darle—	que	el	asesino	ha

ido	dejando	en	los	cadáveres.
—¿Qué	pistas?
—Pistas.	Dos	tipos	de	pistas	que	relacionan	sin	lugar	a	dudas	los	crímenes.
Inés	pareció	conformarse	con	eso.	De	momento,	pensó	Ana.	De	momento.
—El	Carquinyoli	—contestó	 al	 fin—	no	 es	 tan	 listo	 como	para	 eso.	Su	 segundo

hermano	quizá	sí,	el	Pollo.
—¿El	Pollo?	¿El	del	tiroteo	con	los	picoletos?
—Ese.	Ese	sí	que	ascendió	algo	más	en	el	escalafón	de	la	delincuencia.	Y	vete	tú	a

saber,	quizá	cumpliendo	órdenes,	o	como	eliminador,	ya	sabes,	 los	que	se	deshacen
de	los	cadáveres.	De	todas	maneras,	toda	la	información	que	recopilé	sobre	él	está	en
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mi	portátil,	que	 imagino	que	acumula	polvo	en	algún	almacén	policial	hasta	que	se
celebre	el	juicio.
—Lo	miraré.
Y	a	Ana	estuvo	a	punto	de	escapársele,	por	pura	rutina,	un	gracias.	Gracias,	Inés.

Pero	las	palabras	colapsaron	a	tiempo	en	la	punta	de	su	lengua.	¿Entonces	qué?	¿Otro
callejón	sin	salida?
Inés	pareció	pensar	algo.	Dudó	varios	segundos.	Ana	se	dio	cuenta	y	calló	para	no

influir.	La	miró	asintiendo	 ligeramente	con	 la	cabeza,	animándola	a	continuar,	pero
sin	presionarla.
—Hay	una	 cosa	más.	Pero	 antes	de	 contártela	quiero	que	 entiendas	 algo.	—Ana

asintió	 con	 la	 cabeza,	 incapaz	de	 saber	por	dónde	 iban	 los	 tiros—.	Me	 lo	 tuve	que
ganar,	a	esta	gente	te	la	tienes	que	ganar.	El	dinero	sirve	para	que	te	cuenten	algunas
cosas,	pero	si	quieres	saber	la	verdad	tienen	que	confiar	en	ti.
—¿Cómo	lo	hiciste?
—Tuve	que	contarle	cosas.	Tuve	que	hacerle	creer	que	odiaba	a	la	Policía.	Y	te	usé

a	ti.
—¿A	mí?	—se	le	escapó	un	chillido	agudo.
—Esto	es	así.	¿Crees	que	me	hubiera	dejado	ver	 todo	 lo	que	hacía	si	no	hubiera

creído	que	yo	estaba	de	su	parte?
—¿Qué	le	dijiste?	—Tuvo	que	usar	todo	su	poder	de	concentración	para	serenarse

y	no	empezar	a	golpear	a	Inés	ahí	mismo,	en	ese	cubículo	carcelario.
—Nada,	 nada.	 Solo	 le	 dije	 que	 te	 conocía	 y	 me	 reí	 de	 ti	 un	 poco.	 Estábamos

descojonándonos	de	la	incompetencia	de	algunos	policías.	Entonces	le	comenté	que
tú	eras	más	mierda	en	persona.	«Es	la	investigadora	esa	que	no	ha	podido	resolver	lo
del	caso	Slenderman,	¿te	acuerdas?».	Claro	que	se	acordaba.	Y	entonces	me	lo	contó.
—Te	contó	¿qué?
—Que	le	parecía	que	te	conocía.	Que	le	sonabas	de	algo,	pero	que	no	recordaba	de

qué.	No	le	di	más	importancia	y	dejamos	de	hablar	de	ti.	Seguro	que	te	había	visto
por	 la	 tele	y	 se	confundía.	Ya	sabes	cómo	son	estas	personas.	Pero	al	día	 siguiente
volvió	 a	 sacar	 el	 tema.	 Y	 fue	 muy	 específico.	 «¿Vivía	 de	 pequeña	 esa	 policía	 en
Barcelona?».	Y	¿qué	quieres	que	te	diga?	Me	lo	tenía	que	seguir	camelando.	Así	que
le	 conté	 la	 verdad,	 que	habías	 vivido	 en	Barcelona	hasta	 los	 veinte	 años.	 «Pero	de
pequeña	 era	 rubia»,	 titubeó.	 «Rubia».	 Te	 conocía.	 De	 cuando	 eras	 pequeña.	 Del
barrio.
—No	—Ana	vaciló,	en	shock	por	lo	que	acababa	de	escuchar—,	no	me	acuerdo	de

él.
—No	me	extraña.	Se	mudó	al	pueblo	justo	después	de	morir	tu	madre,	tú	eras	aún

muy	pequeña.
—Tendría	que	ver	su	ficha	policial,	quizá	por	la	fotografía	lo	reconozca,	pero	si	yo

era	tan	pequeña	lo	veo	difícil.	De	la	época	de	mamá…
Ana	no	pudo	 seguir.	No	quiso	 seguir.	No	quería	 contarle	 a	 Inés	que	 todo	 lo	que

sucedió	mientras	 su	madre	 estaba	 viva	 se	 había	 difuminado,	 como	 si	 su	 cabeza	 se
hubiera	 concentrado	 solo	 en	 enfocar	 el	 recuerdo	 de	 mamá	 para	 no	 terminar	 de
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perderlo	nunca,	y	para	ello	hubiera	tenido	que	emborronar	el	resto	de	las	caras,	de	los
lugares	o	de	las	frases	vividos	durante	ese	tiempo.
—Y	hay	una	cosa	más…	—empezó	a	decir	Inés.
—¿Necesitas	algo?	—se	adelantó	Ana,	queriendo	ser	amable,	intentando	dejar	un

poso	de	calma	en	esa	mañana	podrida.
—Lo	 que	 necesito	 no	 puedes	 dármelo,	 Ana.	—Por	 primera	 vez	 usó	 su	 nombre,

Ana,	 qué	 extraño	 era	 volvérselo	 a	 oír,	 que	 su	 voz	 lo	 pronunciara	 de	 nuevo—.	 ¿Te
hago	una	lista?	—le	dijo,	retándola.
—Para	 tener	 lo	que	necesitas,	 Inés,	quizá,	y	corrígeme	si	me	equivoco,	quizá	no

tendrías	que	haber	cogido	a	ese	niño.	Quizá	así	incluso	tendrías	a	tu	hijo	contigo.
—Eres	 una	 hija	 de	 puta	 —escupió,	 con	 los	 ojos	 súbitamente	 enrojecidos,

intentando	contener	un	llanto	y	una	rabia	que	amenazaban	con	desbordarla.
—¡Eres	 tú	 la	 que	 me	 tienes	 que	 pedir	 perdón,	 la	 que	 me	 engañaste!	—Ana	 se

levantó	de	 la	silla,	de	un	salto,	como	si	de	repente	quemara.	Y	empezó	a	chillar—.
¡Eres	tú	la	que	has	hecho	sufrir,	la	que	le	has	quitado	un	niño	a	sus	padres!	¡Tú,	Inés,
tú!
Inés	 empezó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,	 incrédula,	 sorprendida,	 como	 si	 estuviera

tratando	 de	 comprender	 por	 qué	 Ana	 pensaba	 eso.	 Trató	 de	 levantarse,	 pero	 el
guardia,	que	había	vuelto	a	entrar	en	la	sala	al	oír	los	gritos,	le	hizo	un	gesto	duro	que
no	admitía	interpretación.	Ni	se	te	ocurra	ponerte	de	pie.	Te	meto	en	aislamiento	una
semana.
—Yo	 no	maté	 a	 nadie,	 Ana.	—La	 voz	 le	 temblaba,	 aún	 con	 la	 rabia	 que	 había

sentido	segundos	antes—.	Cómo	te	lo	tengo	que	repetir.	No	maté	a	nadie.	Estaba	vivo
cuando	lo	dejé.	Vivo.
Ana	 cabeceó.	No	puede	 ser.	No	puede	 ser.	La	mirada	perdida	 en	 el	 suelo.	Se	 lo

creía,	Inés	creía	de	verdad	en	su	inocencia.	No	valía	la	pena	seguir	hablando	con	ella.
Le	hizo	un	gesto	al	funcionario	de	prisiones	para	que	le	abriera	la	puerta.	Necesitaba
salir	de	allí.
—¿Sabes?	 —Inés	 contraatacó	 mientras	 Ana	 cruzaba	 ya	 la	 puerta	 en	 busca	 de

oxígeno	 fuera	 de	 esa	 sala	 de	 visitas	 y	 fuera	 de	 esa	 cárcel—.	 Estoy	 escribiendo	 un
libro.
Ana	se	giró	y	la	miró,	sin	terminar	de	entender	lo	que	Inés	le	estaba	diciendo.	O	lo

que	le	estaba	queriendo	decir.	Simplemente,	era	incapaz	de	procesar	esa	frase.
—¿Un	libro?
—Sí.	Otro	 libro.	De	 los	que	 se	 leen.	Otra	novela.	Contaré	 la	verdad	de	 todo.	La

verdad	del	caso	Slenderman.	La	verdad	de	lo	que	pasó.	Lo	injusto	de	que	yo	esté	en
la	cárcel.	Ya	lo	tengo	casi	terminado.
Ana	notó	cómo	se	le	aceleraba	el	pulso.	Tuvo	que	meter	las	manos	en	los	bolsillos

para	que	Inés	no	las	viera	temblar.	La	barrió	una	ola	de	pánico.
—Y	sales	tú.
Bajó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 cruzar	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 sin	 ánimo	 de	 seguir

escuchando	a	la	que	hubo	un	tiempo	que	consideró	su	amiga.	Pero,	aun	así,	acertó	a
oír	una	última	frase	antes	de	que	el	pesado	portón	metálico	terminara	de	encajarse	en
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el	quicio.
—Se	va	a	llamar	No	soy	un	monstruo.
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45
	
	
	
	
	
Cogió	la	chocolatina	con	ansia,	pero	no	porque	tuviera	hambre,	sino	porque	a	veces
el	 dolor	 hay	 que	 resolverlo	 a	 dentelladas.	 Es	 el	 reflejo	 del	 odio.	 En	 realidad,
quisiéramos	 agarrar	 a	 esa	 persona,	 arrancarle	 el	 corazón	 de	 manera	 triunfal	 y
retirarnos	a	un	rincón	a	devorarlo,	con	la	sangre	chorreándonos	barbilla	abajo.
Aunque	nos	terminamos	conformando	con	un	trozo	de	chocolate.
Ana	 se	 tragó	 la	 galleta	 casi	 sin	masticar,	 con	 avidez.	Engulló	 trozos	 tan	grandes

que	un	par	de	ellos	le	hicieron	daño	al	bajar	por	la	tráquea.	Pero	no	desistió.	Volvió	a
meter	 la	 mano	 en	 su	 bolso,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 la	 carretera	 ni	 dejar	 de	 pisar	 el
acelerador.	Sacó	otra	chocolatina	y	rompió	a	mordiscos	el	plástico	que	la	recubría.
El	repentino	sonido	del	móvil	casi	le	hizo	perder	el	control	del	coche.
—Ana.	¿Ana?
—¿Charo?	¡Charo!	Eres	tú.	¿Qué	tal	te	encuentras?
—Aparte	 de	 sentirme	 una	 completa	 imbécil,	 bien.	 —Calló,	 como	 si	 le	 diera

vergüenza	lo	que	iba	a	decir	a	continuación—.	No	le	digas	a	nadie	del	equipo	que	me
he	roto	el	tobillo	saltando	a	la	comba.	Júramelo.
—Que	 sí,	 que	 sí	—sonrió,	 sin	 darse	 cuenta—,	 te	 lo	 juro.	—Parecían	 dos	 niñas

pequeñas	guardándose	un	secreto	para	toda	la	vida.
—Llevo	tantos	calmantes	encima	que	me	da	miedo	cuando	empiecen	a	bajarme	la

dosis.	Quizá	tenga	que	hacer	una	visitilla	al	almacén	de	las	pruebas	para	quitarme	el
mono.	 —Y	 Charo	 empezó	 a	 reír,	 con	 ganas.	 Pero	 paró	 de	 golpe	 unos	 segundos
después	al	ver	que	Ana	no	reía	con	ella—.	Ana,	¿qué	te	pasa?
—Acabo	de	salir	de	la	cárcel.	He	estado	con	Inés.
—Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Te	 has	 vuelto	 loca?	 ¿Se	 te	 ha	 ido	 la	 cabeza?	—Charo	 se	 dio

cuenta	de	que	estaba	gritando.
—No,	no.	Se	me	está	yendo	ahora,	 al	 salir	 de	 allí.	Qué	mal	 todo.	Ya	 te	 contaré.

Prefiero	no	hablar	ahora	de	eso.	Además,	tú	estás	oficialmente	de	baja,	así	que	nada
de	pensar	en	el	trabajo	ni	en	esta	investigación.
—Eso	no	te	lo	crees	tú	ni	en	sueños.	Ni	se	te	ocurra	apartarme	de	esto.	Aunque	sea

en	silla	de	ruedas	la	semana	que	viene	me	tienes	ya	por	allí.
—Pero,	Charini,	a	quien	se	le	va	la	cabeza	es	a	 ti	—empezó	a	protestar	Ana.	No

pudo	seguir	mucho	más.
—Soy	una	mujer	adulta,	mayor	de	edad	y	con	madurez	mental	que	me	basta	y	me

sobra	para	pedir	 el	 alta	médica	voluntaria,	 así	 que	haré	 lo	que	me	dé	 la	gana,	 ¿me
entiendes,	 jefa?	Vale.	Perfecto.	Y	por	 trabajo	precisamente	 te	 llamo.	Ayer,	mientras
estabas	 en	 Barcelona,	 descubrimos	 algo.	 Parecía	 insignificante,	 se	 fueron	 Axe	 y
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Barriga	a	echar	un	vistazo.
—Me	habrían	llamado	ellos	si	hubieran	encontrado	algo	importante	—matizó	Ana.
—No	te	habrán	querido	molestar,	siendo	el	día	de	Reyes,	Ana.	Y	parece	que	no	te

das	cuenta,	el	equipo	aún	no	te	tiene	confianza.	Eres	la	jefa.	Les	da	reparo	y	respeto
decirte	según	qué	cosas,	o	llamarte	un	día	festivo.	Esta	mañana,	al	despertar	del	todo
de	la	anestesia	y	encender	el	móvil,	me	he	encontrado	con	un	montón	de	mensajes	de
los	 dos.	No	 saben	 lo	 que	me	 ha	 pasado,	 claro.	 Pero	 prefiero	 que	 te	 cuenten	 ellos.
Llámalos,	anda.
	

*	*	*
	
Quince	días	antes
	
Había	 quedado	 con	 un	 posible	 comprador.	 Tenía	 que	 ser	 fuera	 del	 pueblo,	 de	 la
comarca	incluso.	No	podía	colocar	cerca	de	casa	ese	ordenador	que	acababa	de	robar.
Fue	un	golpe	tan	fácil	y	tan	imprevisto	que	tuvo	que	pellizcarse	para	creérselo,	una	de
esas	cosas	que	pocas	veces	pasan	en	la	vida.
Un	par	de	días	antes	de	Nochebuena	uno	de	sus	vecinos	volvía	a	casa	con	el	coche

cargado	de	regalos	de	Navidad,	pero	se	encontró	con	que	su	mujer	y	sus	hijos	habían
llegado	antes.	Como	no	podía	entrar	con	los	paquetes	arriesgándose	a	que	lo	vieran,
se	vio	obligado	a	dejar	el	coche	fuera,	algo	alejado	de	la	puerta,	porque	vivía	en	una
calle	 estrecha,	 sin	 apenas	 acera,	 empinada	y	 llena	de	curvas.	Tuvo	 suerte,	 encontró
sitio	justo	en	la	parte	superior	de	la	cuesta,	en	la	intersección	de	la	calle	del	Salt	con
la	 de	 Ponent,	 en	 un	 hueco	 pegado	 a	 una	 barrera	 en	 el	 que	 cabían	 tres	 o	 cuatro
vehículos.	Ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	pudieran	robarle,	porque,	al	fin	y	al	cabo,
eso	era	un	pueblo	pequeño	y	se	conocían	todos.	Allí	solo	temían	a	los	Dalton,	aunque
el	 tiempo	 había	 enseñado	 a	 esos	 cuatro	 hermanos	 delincuentes	 lo	 que	 todo	 ladrón
sabe:	es	mejor	no	robar	a	los	vecinos.
Es	mejor,	pero	no	siempre	pueden	evitarlo.
Esa	tarde	la	tentación	fue	demasiado	fuerte.	El	segundo	de	los	Dalton,	que	bajaba

distraído	hacia	el	barrio	del	Vilet,	atisbó	por	la	ventanilla	de	un	coche	varias	bolsas	de
regalos	navideños	y	su	cerebro	calculó	con	rapidez	que	no	le	costaría	nada	venderlos.
Intentó	 resistirse,	 o	 eso	 creyó	 él,	 porque	 dos	 segundos	 después	 caminaba	 a	 paso
rápido	hacia	su	casa	a	por	un	sacacorchos	y	un	carrito	de	la	compra.	Consiguió	abrir
la	cerradura	en	apenas	unos	segundos,	desbloqueó	el	maletero	y	empezó	a	arramblar
con	lo	que	le	pareció	más	jugoso.	Entonces	lo	vio.	Al	fondo,	tapado	por	las	bolsas	de
juguetes,	 encontró	 —nuevo	 y	 seductor	 como	 un	 canto	 de	 sirena—	 un	 iMac	 de
veintisiete	 pulgadas.	 Salió	 corriendo	 con	 él,	 tan	 rápido	 que	 casi	 se	 deja	 el	 kit	 del
ladrón	en	la	escena	del	crimen.
Y,	aunque	no	cumplió	el	primer	mandamiento	sagrado	del	ladrón	—nunca	hurtes	a

tus	vecinos—,	sí	el	 segundo	—vende	 lo	 robado	 lejos	de	casa—.	Con	una	 identidad
falsa	en	una	plataforma	online	de	compras	entre	particulares,	buscó	—y	encontró	con
rapidez—	 un	 comprador	 por	 la	 zona	 de	 Madrid.	 Quedó	 con	 él	 el	 día	 24,
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aprovechando	un	viaje	que	tenía	pendiente,	en	el	bar	de	un	hotel	de	un	polígono	a	las
afueras	de	la	ciudad.	Lo	distinguió	nada	más	entrar,	sentado	en	el	rincón	más	alejado
de	la	puerta,	tenía	la	mirada	nerviosa	del	que	delinque	por	primera	vez	y	siente	que
todo	el	mundo	sabe	lo	que	está	haciendo.
—¿Alfredo?	—Se	acercó	hacia	él,	con	la	gran	caja	del	ordenador	en	la	mano.
—Llegas	 tarde	 —le	 espetó,	 nervioso—.	 Media	 hora	 tarde.	 Estaba	 a	 punto	 de

marcharme.
—Sí,	perdona	—le	contestó,	sentándose	para	recobrar	el	aliento,	pero	sabiendo	con

seguridad	 que	 el	 comprador	 no	 iba	 a	marcharse,	 necesitaba	 lo	 que	 él	 traía	 para	 un
regalo	de	Navidad—,	estaba	esperando	a	un	mensajero,	y	ya	sabes	cómo	va	esto.	He
venido	lo	más	rápido	que	he	podido.	Soy	hombrepájaro1963.
—¿Puedo?	 —le	 respondió	 el	 comprador,	 ansioso,	 alargando	 la	 mano	 hacia	 el

enorme	paquete.
—Claro.	Todo	tuyo.
El	chico	abrió	la	caja,	sacó	el	terminal	y	lo	conectó	a	un	enchufe	de	red.
—Tengo	que	comprobar	que	todo	funciona.	Me	llevará	un	rato.
—Claro,	claro.
La	gran	pantalla	cobró	vida	y	el	comprador	empezó	a	teclear	con	avidez.
—Es	una	maravilla	—susurraba—,	una	maravilla.
—Oye,	 tengo	que	dejarte,	que	 llego	 tarde.	—El	chico	seguía	concentrado,	con	 la

vista	fija	en	la	pantalla	y	los	dedos	volando	sobre	el	teclado—.	¿Te	quedas	aquí?
—Sí,	perdona	—levantó	 la	vista—,	quiero	comprobar	un	par	de	cosas	más,	pero

todo	parece	funcionar	perfectamente.
Solo	entonces,	casi	quince	minutos	después,	le	tendió	el	sobre	con	el	dinero.	Él	lo

contó,	 ávido	y	 salivando,	 sabiendo	que	quizá	en	un	 rato	consiguiera	otra	 inyección
económica	que	 le	permitiría	pasar	varios	meses	sin	dar	palo	al	agua.	Menudo	viaje
más	bien	aprovechado.
El	 ladrón	se	dirigió	a	su	siguiente	cita.	Era	 fácil.	No	 tenía	más	que	esperar	en	 la

puerta.	Media	hora	antes	había	mandado	el	cebo.
«Creo	que	alguien	sabe	lo	de	anoche.	Tenemos	que	vernos	enseguida,	antes	de	que

me	 vuelva	 a	 Barcelona.	 Estoy	 aquí	 al	 lado,	 solo	 tienes	 que	 cruzar	 la	 calle.	 Pasa	 a
buscarme	lo	antes	que	puedas.	Es	urgente».
Le	 esperó	 en	 la	 acera.	 Su	 cita	 llegó	 enseguida,	 en	 un	 coche	 conducido	 por	 un

chófer.	Pero	no	le	invitó	a	subir.	Bajó	del	vehículo	y	pasó	a	su	lado,	susurrándole	que
le	 siguiera.	Al	otro	 lado	de	 la	ventana,	 el	 comprador	había	 levantado	 la	vista	de	 la
pantalla	y	observaba	la	secuencia	a	través	del	cristal.	No	acertó	a	distinguir	—llevaba
gorro	y	capucha—	quién	era	la	persona	con	la	que	había	quedado	el	vendedor.	Pero	sí
que	vio	la	matrícula	del	coche	del	que	se	bajaba.	La	anotó,	por	si	acaso.	No	terminaba
de	fiarse	de	ese	hombre	que	le	había	vendido	a	mitad	de	precio	una	joya	informática
y	que	vestía	con	un	viejo	jersey	blanco	de	una	marca	de	horchata.
Tardó	quince	 días	 en	 volver	 a	 verlo.	No	 a	 él,	 para	 ser	 exactos,	 sino	 a	 la	 curiosa

sudadera	que	llevaba	puesta.
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*	*	*
	
—¿Sara?
—Sí.	¿Quién	es?
—¿No	me	reconoces?
Le	había	costado	conseguir	su	teléfono.	Al	final	tuvo	que	tirar	de	la	base	de	datos

de	 la	 Policía.	 Llamó	 al	 grupo	 para	 que	 un	 agente	 de	 guardia	 le	 buscara	 la
información.	Por	el	nombre	y	apellidos	llegó	al	DNI,	desde	allí	a	la	dirección	de	su
casa,	 y	 eso	 le	 permitió	 encontrar	 el	 número	 fijo	 —era	 de	 esas	 casas	 que	 aún
conservaban	 teléfono	 fijo—	 adscrito	 a	 la	 dirección.	 Sorprendentemente,	 la	 tía	 Sara
vivía	en	Madrid.
—Pues	no,	perdone,	no	la	reconozco.	¿Debería?	Soy	ya	una	señora	mayor,	me	falla

la	memoria.
—Soy	Ana.	Tu	sobrina.	Ana.
Hubo	un	breve	silencio	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—¡Ay,	 hija!	Perdona.	 ¡Qué	 sorpresa!	 ¿Eres	 tú,	Ana,	 de	verdad,	 después	de	 tanto

tiempo?
—Soy	yo,	tía.	Soy	yo.
—Pero	¿cómo	me	has	encontrado?
—¿Te	olvidas	de	que	soy	policía?
—¡Es	verdad!	Como	tu	padre.	Que	en	el	cielo	esté	y	en	paz	descanse	a	la	vera	de

nuestro	 Señor	 Jesucristo	 —se	 apresuró	 a	 decir	 la	 tía	 Sara.	 Ana	 se	 la	 imaginó
santiguándose	mecánicamente	y	con	prisas	al	otro	 lado	de	 la	 línea	 telefónica,	 en	 la
frente,	en	las	mejillas	y	en	el	pecho,	para	finalizar	con	una	gran	cruz	desde	la	cabeza
hasta	el	ombligo.	Hay	cosas	que	no	cambian.
—¿Cómo	estás,	tía?
—Bien,	Ana,	bien,	todo	lo	bien	que	me	dejan	la	edad	y	los	achaques.	Ya	me	queda

poco	 en	 este	mundo,	 querida,	 yo	 ya	 estoy	 en	 la	 cuenta	 atrás,	 pero	 estoy	 preparada
para	la	muerte,	no	te	creas,	estoy	preparada.
—Aún	te	queda	mucho	con	nosotros	—¿qué	se	contesta	a	una	perorata	así?—	en

este	mundo	—añadió,	como	para	darle	más	credibilidad—.	¿Qué	haces	en	Madrid?
¿Por	qué	no	me	llamaste?	No	sabía	que	estabas	aquí.
—¡Ay,	hija!	¿Cómo	te	voy	a	molestar?	Ni	siquiera	sabía	que	estabas	destinada	en

Madrid	 hasta	 que	 te	 hiciste	 famosa	 con	 la	 desaparición	 de	 los	 niños	 esos,	 aunque
ahora	estás	morena,	me	costó	reconocerte.	Pero	no	quería	molestar.
—Pero	¿cómo	vas	a	molestar,	tía?
—Pues	es	que,	ya	sabes,	cuantos	más	años	tienes,	más	crece	la	sensación	de	que

empiezas	a	estorbar.	—Frase	típica	de	anciano,	pensó	Ana.	¿De	verdad	lo	creían?	O
era	 para	 que	 alguien	 les	 dijera	 que	 no,	 que	 no	 molestaban,	 que	 su	 presencia	 era
necesaria	ahora	y	siempre.
—No	digas	eso,	tía.	Oye,	¿nos	podemos	ver?	Hay	algo	que	quiero	preguntarte.	—

Ana	tenía,	además,	curiosidad	por	saber	cómo	había	envejecido	su	tía.	De	joven	era
muy	parecida	 a	 su	 hermana	Carmen,	 la	madre	 de	Ana.	 «Si	mamá	 siguiera	 viva	—
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pensó—,	 igual	 seguía	pareciéndose	a	 la	 tía	Sara».	Verla	 iba	a	 ser	 lo	más	cerca	que
podría	estar	Ana	nunca	de	saber	cómo	sería	su	madre	ahora.
—Claro,	hija,	claro.	Cuando	quieras.	¿Pasa	algo?
—No,	 tía,	 no.	 Bueno,	 quiero	 preguntarte	 algo	 sobre	 un	 vecino	 del	 barrio.	 De

cuando	yo	era	pequeña.	No	consigo	acordarme	bien	de	él.
—¿Un	vecino?
—Sí.	No	sé	si	te	sonará.	Lo	llamaban	el	Carquinyoli.
—¿El	Carquinyoli,	dices?
—Sí,	tía,	sí.	Necesito	localizar	a	alguien	que	lo	conozca	o	que	me	pueda	dar	pistas

de	dónde	está.	Me	han	dicho	que	vivía	en	el	barrio.	Debió	de	marcharse	más	o	menos
cuando	 vosotros,	 después	 de	 la	 muerte	 —Ana	 evitó,	 no	 supo	 por	 qué,	 la	 palabra
asesinato—	de	mamá.	Yo	no	lo	recuerdo.
—Pues	a	mí	tampoco	me	suena,	Ana	—le	contestó	su	tía,	pero	con	un	ligero	tono

vacilante	en	la	voz.
—¿Y	el	primo?	¿Crees	que	el	Nani	 lo	recordará?	Debe	de	 tener	más	o	menos	su

edad.
—Se	lo	preguntaré.	¿Te	acuerdas	tú	de	tu	primo?	¿Cuánto	hace	que	no	os	veis?
—Desde	que	os	marchasteis	—contestó	Ana—.	¿Qué	tenía	yo,	siete	u	ocho	años?

Ni	siquiera	vino	al	funeral	de	papá.	¿Está	bien?
—Sí,	muy	bien,	Ana.
—¿Le	 podrías	 preguntar	 por	 el	 Carquinyoli,	 por	 favor?	 Cualquier	 cosa	 que

recuerde.
—Sí,	tranquila,	Ana.	Lo	haré.
Se	despidieron	con	un	breve	formalismo.	Qué	extraño,	pensó	Ana,	volver	a	hablar

con	esa	mujer	que	había	desaparecido	de	sus	vidas	tan	de	repente.	Algún	día	tendría
que	preguntarle	qué	pasó	entre	ella	y	su	padre.	Solo	un	rato	después	se	dio	cuenta	de
que	no	le	había	dejado	un	teléfono	donde	llamarla	por	si	recordaba	algo.	Luego	se	lo
mandaría,	antes	tenía	que	hacer	varias	llamadas	importantes.
—¿Rosa?
—¿Jefa?	 Buenos	 días,	 jefa.	 —La	 subinspectora	 respondió	 con	 la	 respiración

entrecortada,	como	si	Ana	la	hubiera	pillado	en	pleno	maratón—.	O	buenas	tardes	ya.
Que	con	esto	de	que	es	fiesta	tengo	los	horarios	descontrolados.
—Pues	 entonces	 buenos	 lo-que-tú-quieras.	 Oye,	 cuéntame,	 ¿algún	 avance	 en	 la

investigación?	—Ana	se	hizo	la	despistada	para	no	delatar	a	Charo.	Rosa	estaba	por
encima	de	ella	en	la	escala	y	no	quería	que	creyera	que	se	la	había	saltado	al	llamarla
—.	¿Algo	nuevo	mientras	estaba	yo	en	Barcelona?
—Varias	cosas.	Pero	espera	un	momento,	que	no	tengo	las	notas	a	mano.	Me	pillas

levantando	una	rueda	de	camión.
—¿Una	qué?
—Una	rueda	de	camión.	¿Dónde	estás,	que	te	oigo	fatal?
—En	el	coche,	salgo	de…	—mejor	no	decírselo	hasta	que	no	reuniera	al	equipo	el

lunes—…	de	una	gestión	—corrigió.
—Malditos	manos	 libres	 que	 se	 oyen	 como	 el	 culo.	 Perdón,	 jefa,	 perdón	 por	 el
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vocabulario.	Es	que	estoy	con	la	adrenalina	a	tope.
—¿Qué	me	dices	que	estás	haciendo,	Rosa?
—Levantar	 una	 rueda	 de	 camión	—contestó,	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 normal	 del

mundo.
—¿Tienes	un	camión	y	has	pinchado?	—Era	la	única	explicación	posible	que	Ana

fue	capaz	de	encontrar,	aunque	sabía	que	no	era	eso	lo	que	estaba	sucediendo,	pero
fue	lo	único	que	su	cerebro	encontró	de	entre	todas	las	causas	probables.
—Ja,	 ja,	 ja,	 jefa.	 ¡Qué	 poco	 puesta	 estás	 en	 algunas	 cosas!	 Tengo	 una	 rueda	 de

camión	para	hacer	ejercicio.	No	eres	nadie	en	Instagram	si	no	la	tienes.	Es	lo	que	se
lleva.	Salto,	la	uso	de	apoyo,	la	levanto,	la	arrastro.	Cosas	de	esas.	—Ana	creía	que
con	Nori	lo	había	oído	todo	sobre	las	locuras	de	los	adictos	a	la	gimnasia,	pero	eso	lo
superaba	todo—.	¿No	me	sigues	en	Insta?	¿No?	—«Pues	no,	cómo	te	voy	a	seguir	en
Insta,	si	es	que…»,	pensó	Ana—.	Busca	en	internet,	está	lleno	de	vídeos.
—Y	 tienes	 una	 rueda	 de	 camión.	 En	 casa.	 —Realmente	 el	 ser	 humano	 es

sorprendente.
—Sí.	Me	la	consiguió	mi	marido	Chema.	Soy	puro	músculo.
—Pues	querida	señorita	puro	músculo	—Ana	no	tenía	tiempo	que	perder—,	un	par

de	cosas.	Necesito	que	hables	con	el	 informático	que	vació	el	ordenador	portátil	de
Inés	Grau	hace	seis	meses.
—¿El…	el	del	caso	Slenderman?	—vaciló	Rosa.
—Sí.	Ese.	Necesito	que	me	mande	un	informe	con	todo	lo	que	encontró.	En	cuanto

pueda,	ya	sé	que	hoy	es	festivo,	pero	es	urgente.	¿De	acuerdo?	Y	ahora,	¿buscas	tus
notas	y	me	cuentas	qué	es	lo	que	habéis	descubierto?
—Sí,	estoy	ya	entrando	en	casa.	Lo	que	te	quería	contar…	a	ver.	Un	par	de	cosas.

—Un	 cajón	 abriéndose,	 ruido	 de	 objetos	 diversos	 siendo	 arrastrados	 por	 una
superficie	 y,	 por	 fin,	 hojas	 pasando—.	 La	 primera,	 Barriga	 está	 en	 las	 minas	 de
Almadén.	 Efectivamente,	 hubo	 un	 robo.	 Al	 parecer,	 hace	 tres	 semanas	 uno	 de	 los
visitantes	rompió	una	vitrina	y	sustrajo	una	de	 las	muestras	expuestas.	Las	cámaras
de	 seguridad	 captaron	 el	momento.	No	 se	 le	 ve	 bien,	 pero	 quizá	 consigamos	 algo.
Dice	que	nos	manda	las	imágenes	en	cuanto	consiga	una	buena	conexión	wifi,	porque
ya	se	ha	quedado	sin	datos	en	el	móvil.
—¿Me	lo	estás	diciendo	en	serio?
—Claro	que	te	lo	digo	en	serio.	El	gran	drama	de	la	sociedad	moderna	es	quedarse

sin	datos	en	el	móvil	a	mitad	de	mes	—suspiró—.	Un	par	de	cosas	más.	Estas	te	van	a
gustar,	 te	 lo	 prometo.	 Adivina	 de	 quién	 es	 el	 ADN	 en	 la	 pintura	 de	 la	 ficha	 de
Scrabble.
—No	 lo	voy	a	adivinar,	me	 lo	vas	a	decir	 tú.	—Ana	se	dio	cuenta	de	que	quizá

había	sido	un	poco	cortante	con	esa	respuesta.
—De	uno	de	los	muertos	del	ascensor.
Así	que	era	cierto.	Marrón	mezclado	con	ADN	de	un	cadáver.	Mummy	brown.
—¿De	cuál	de	los	cuatro?	—preguntó	Ana.
—De	nuestro	muerto	sin	identificar.
—¿Pero	cómo	no	nos	hemos	dado	cuenta	antes?	¿Cómo	hemos	podido	tardar	seis
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días	en	establecer	la	conexión?	—Ana	se	habría	dado	cabezazos	contra	el	volante.
—He	 hablado	 con	 Paloma,	 la	 forense.	 En	 cuanto	 encontró	 ADN	 en	 la	 ficha	 de

Scrabble	 lo	 pasó	 por	 todas	 las	 bases	 de	 datos,	 pero	 no	 saltó	 ninguna	 alarma
sencillamente	porque	aún	no	 se	había	producido	el	 crimen	del	 ascensor.	Ayer	 se	 le
ocurrió	 que,	 ya	 que	 el	 asesino	 estaba	 enlazando	 pistas	 entre	 unos	muertos	 y	 otros,
quizá	también	lo	habría	hecho	con	el	ADN.	Así	que	comparó	la	muestra	de	la	ficha
con	todas	las	víctimas,	y	el	resultado	acaba	de	saltar.
—Pero	¿cómo	consiguió	el	asesino	el	ADN	de	una	víctima	a	la	que	aún	no	había

matado?	Porque	a	la	duquesa	se	la	carga	una	semana	antes	que	a	los	del	ascensor.
—Recuerda	 que,	 según	 la	 autopsia,	 el	 muerto	 sin	 nombre	 había	 fallecido	 una

semana	 antes.	 Todo	 encaja.	 Los	 debió	 de	 matar	 casi	 a	 la	 vez	 —contestó	 la
subinspectora—.	 Además,	 tengo	 respuesta	 a	 una	 de	 las	 preguntas	 que	 nos	 hemos
estado	haciendo	desde	hace	días.	Ya	tenemos	su	identidad.	—Se	oyó	el	ruido	de	más
páginas	de	papel—.	Bueno,	estamos	a	punto	de	tenerla.
—¿Qué	es	eso	de	que	estamos	a	punto	de	tenerla?	O	se	tiene	o	no	se	tiene,	Rosa.
—O	casi	se	tiene	—le	respondió	ella,	sin	bajarse	del	burro—,	como	en	este	caso.
—Pues	si	me	lo	cuentas,	igual	lo	entiendo.	—Ana	no	estaba	nada	segura	de	que	la

subinspectora	hubiera	captado	la	ironía	en	su	tono	de	voz.
—El	fiambre	era	un	chorizo.
—¿Cómo?
—A	ver,	días	antes	de	ser	asesinado	le	vendió	un	ordenador	robado	a	un	tipo.	El

tipo	ha	visto	la	reconstrucción	en	tres	dimensiones	que	ordenaste	que	le	pasáramos	a
los	medios,	lo	ha	reconocido	y	ha	ido	a	comisaría.
—¿Está	seguro	al	cien	por	cien?
—Segurísimo.	No	tanto	por	 la	reconstrucción	en	 tres	dimensiones,	que,	según	él,

no	se	parece	del	todo	al	hombre	al	que	él	vio,	sino	por	la	sudadera.	Ha	reconocido	la
sudadera	 cutre	 esa	 de	 la	 marca	 de	 horchata	 de	 los	 años	 ochenta,	 que	 es	 como	 un
puñetazo	 en	 los	 ojos,	 te	 hace	 daño	 con	 solo	mirarla.	 Se	 ha	 cagado	 de	miedo	 y	 ha
pensado	que	era	mejor	venir	a	contárnoslo.	Jura	y	perjura	que	era	la	primera	vez	que
hacía	 algo	 así	 y	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 ordenador	 era	 de	 segunda	mano,
propiedad	del	vendedor.	En	fin.
—¿Y	por	qué	no	lo	habéis	identificado	todavía?
—Pues	 porque	 en	 estas	 plataformas,	 el	 que	 no	 es	 honesto	 no	 da	 su	 nombre	 de

verdad.	Nuestro	muerto	utilizaba	el	nick	 de	hombrepájaro1963.	Estamos	 intentando
rastrear	 el	 usuario	 hasta	 la	 verdadera	 identidad	 del	 tipo.	 Pero	 en	 la	 aplicación	 nos
están	poniendo	muchos	problemas	y	la	cosa	puede	ir	para	largo.
Ana	 pensó	 que	 igual	 tendría	 que	 investigar	 por	 su	 cuenta.	 Lo	 que	 quería	 decir,

claro,	pedírselo	a	Joan.
—¿Y	la	caja	del	ordenador?	Ahí	seguro	que	hay	huellas	suyas.	No	creo	que	se	lo

llevara	al	comprador	con	guantes,	habría	cantado	mucho.
—Ya	 pensamos	 en	 eso,	 pero	 la	 tiró.	 Aunque	 hay	 una	 pista	 más.	 El	 comprador

anotó	 una	 matrícula.	 Resulta	 que	 nuestro	 muerto	 había	 quedado	 con	 alguien	 tras
colocar	la	mercancía,	justo	en	la	puerta	del	bar	donde	realizaron	el	intercambio.
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—¿Vio	algo?
—No	mucho.	No	pudo	distinguir	al	otro	individuo.	De	hecho,	no	puede	decir	con

seguridad	ni	siquiera	si	era	hombre	o	mujer.	Llevaba	un	abrigo	enorme,	con	un	gorro
y	capucha	en	la	cabeza,	y	una	bufanda	negra	cubriéndole	buena	parte	de	la	cara.	No
nos	puede	contar	nada	más	sobre	él.	Pero	sí	que	anotó	la	matrícula	del	coche	del	que
se	bajó.
—¿Y	lo	habéis	localizado?
—Sí.	Y	malas	 noticias,	 jefa.	 Es	 de	 una	 plataforma	 de	 coches	 con	 conductor,	 ya

sabes,	de	esas	que	están	sustituyendo	a	los	taxis.	Necesitamos	una	orden	para	saber
quién	lo	conducía	justo	ese	día	a	esa	hora.	Estamos	en	ello.
—Genial.	A	ver	si	conseguimos	saber	de	una	maldita	vez	quién	es	el	cuarto	muerto

del	ascensor.
	

*	*	*
	
Quince	días	antes
	
—¿Por	qué	querías	verme?	¿Qué	es	eso	tan	urgente?	—Su	voz	sonaba	enfadada.
Ni	siquiera	levantó	la	cabeza	cuando	le	habló.	Últimamente	se	había	acostumbrado

a	caminar	así.	Barbilla	pegada	al	cuello.	Hombros	elevados.	Una	bufanda	ocultando
su	mandíbula.	Tenía	experiencia.	Sabía	pasar	desapercibido.
—Calma,	calma	—le	contestó—.	¿Dos	viejos	amigos	no	pueden	quedar	para	tomar

juntos	un	café?
—Te	 hacen	 por	 encargo	 y	 no	 sales	 más	 tonto	 de	 lo	 que	 eres.	 ¿Estás	 loco?	 No

pueden	vernos	juntos.	¿Qué	narices	haces	todavía	en	Madrid?
—Ya	sabes.	Afloja.	Si	no	quieres	que	nos	vean	juntos,	afloja.
Calló.	Callaron	 los	 dos.	 Porque	 ambos	 conocían	 perfectamente	 el	 significado	 de

ese	«ya	sabes».	¿Cedería?	¿Otra	vez?	Se	lo	planteó:	era	demasiado	pronto	para	lo	que
tenía	previsto.	Aunque	tampoco	podía	arriesgarse.	Así	que	decidió	que	no	le	quedaba
más	remedio	que	matarlo.	Ya.
—¿Vamos	 a	 otro	 sitio	 a	 discutirlo?	 Tengo	 un	 sobre	 con	 efectivo.	 Lo	 había

preparado	para	otra	cosa,	pero	te	lo	puedes	llevar.	¿Te	va	bien	tres	mil	euros?
El	 pez	 había	 picado	 el	 anzuelo	 y	 él	 tendría	 que	 improvisar	 sobre	 la	 marcha.

Aunque	una	cosa	tenía	clara:	su	muerte	debería	parecer	una	caída	desde	gran	altura.
Para	que	fuera	similar	a	las	otras.	Para	que	Ana	tardara	en	descubrir	la	verdad.
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—Escucha.
—Le	tiembla	la	voz	—observó	Ana.
—Sí.
Se	podía	detectar	algo	parecido	al	miedo	sonando	a	 través	de	 la	vibración	de	 las

cuerdas	 vocales	 de	 Mónica	 Spinoza,	 haciéndose	 tangible	 en	 esa	 otra	 habitación,
quince	días	después	de	su	asesinato.
Ni	siquiera	se	había	quitado	el	abrigo.	Nada	más	oír	la	llave	girar	en	la	cerradura,

Joan	la	llamó.
—Ven,	 corre,	 siéntate.	 Mira	 lo	 que	 estoy	 escuchando	 justo	 ahora	 —le	 dijo—.

Espera,	 que	 te	 lo	 pongo	 desde	 el	 principio.	 Es	 del	 mismo	 día	 de	 la	 muerte	 de	 la
duquesa.	Quizá	esta	sea	la	conversación	con	su	asesino.
Se	quitó	 los	 cascos	 y	 subió	 al	 tope	 los	 altavoces	 del	 ordenador	 en	 el	 que	 estaba

trabajando.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Quién	te	ha	dejado	entrar?	—decía	Mónica	Spinoza	al	inicio

de	la	grabación.
Se	 oyó	 un	 ruido	 lejano,	 parecía	 alguien	 que	 hablaba,	 pero	 era	 como	 un	 eco	 ya

diluyéndose	 tras	 reverberar	demasiadas	veces.	No	se	distinguía	ni	quién	 lo	decía	ni
qué	estaba	diciendo.	Y	la	música	que	sonaba	de	fondo	actuaba	como	barrera	auditiva.
Sin	 embargo,	 a	Mónica	 Spinoza	 se	 la	 escuchaba	 perfectamente.	 Debía	 de	 haberse
colocado	 estratégicamente	 al	 lado	 del	 asistente	 virtual	 que	 estaba	 grabando	 la
conversación.
—Por	favor,	vete.	Quiero	descansar.	—No	parecía	enfadada,	sino	harta,	como	si	no

quisiera	ver	a	la	persona	que	había	entrado	en	ese	apartamento	blindado	dentro	de	la
mansión—.	Ya	lo	hemos	hablado	en	otras	ocasiones.	Déjame	tranquila.
Y	Ana	se	imaginó	ese	«déjame	tranquila»	acompañado	del	gesto	que	tantas	veces

le	 había	 visto	 hacer	 en	 las	 decenas	 de	 horas	 de	 televisión	 que	 había	 tenido	 que
tragarse	como	parte	de	la	investigación:	el	brazo	ligeramente	estirado	hacia	delante,
con	el	codo	flexionado,	la	palma	de	la	mano	hacia	arriba,	como	si	la	tuviera	bajo	el
chorro	de	agua	fresca	de	una	fuente	una	 tarde	de	verano,	y	una	mueca	de	desdén	y
superioridad	en	la	cara.
—Y	ahora	—continuó—	tengo	que	reposar.	Necesito	estar	descansada,	que	mañana

es	 Nochebuena	 y	 me	 han	 invitado	 a	 una	 cena	 muy	 importante	 con	 unos	 posibles
inversores.	Dile	a	Andrés	que	te	abra	la	puerta	principal	y	te	vas,	por	favor.
Una	cosa	estaba	clara,	conocía	a	ese	alguien	con	el	que	estaba	hablando.	Él,	o	ella,

estaba	 aún	 muy	 lejos	 del	 altavoz	 que	 grababa	 la	 conversación.	 La	 respuesta	 fue
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inaudible.
—No	puedes	pedirme	eso	—le	contestó	la	duquesa.
La	 música	 dejó	 de	 sonar	 repentinamente.	 Quizá	 Mónica	 la	 había	 apagado,

consciente	de	que	la	conversación	no	se	estaba	grabando	bien.	Unos	pasos,	parecían
de	hombre	o	de	una	mujer	con	calzado	plano,	se	acercaron,	poco	a	poco,	hasta	ella.
Nadie	habló	durante	más	de	diez	segundos.
—Y	 tú	 no	 puedes	 hacerlo	—se	 oyó	 por	 fin,	 ni	 alto	 ni	 claro,	 pero	 con	 suficiente

entidad	 como	 para	 comprender	 la	 frase.	 Era	 una	 voz	 de	 hombre,	 pero	 aún	 estaba
lejos.
—¿Que	no?	—La	 respuesta	de	 ella	 fue	 contundente	y	 cortante,	 con	un	punto	de

chulería.
Una	risotada	atronó	en	la	habitación.	Era	el	hombre.	Ana	y	Joan	se	miraron.	No	les

sonaba	la	voz.
—¿Quizá	 un	 perito	 de	 la	 Policía	 pueda	 compararlo	 con	 las	 voces	 de	 los	 cinco

hombres	de	la	agenda	del	móvil	secreto	de	la	duquesa?	—sugirió	Joan.
—Va	 a	 ser	 difícil	—contestó	Ana—.	 Se	 oye	muy	mal,	 hay	mucha	 distorsión.	Y

aunque	sospechemos	de	quién	es,	será	complicado	probarlo	sin	género	de	dudas	para
que	el	juez	acuse	a	alguien.
—Bueno,	pero	sabiendo	quién	es,	solo	tendrás	que	encontrar	pruebas	en	su	contra.
—Solo	—se	quejó,	con	ironía.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	A	que	ya	tendrías	la	investigación	acotada.	Ahora

no	tienes	ni	siquiera	a	un	sospechoso.
—No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes.	¿Seguimos	escuchando?
Joan	volvió	a	activar	el	reproductor	de	sonido	del	gigantesco	iMac	que	tenía	sobre

la	mesa	del	salón.
—Yo	 puedo	 vender	 lo	 que	 quiera	—siguió	 diciendo	Mónica	 Spinoza—.	 Parece

mentira	 que	 aún	 no	 lo	 sepas.	 Puedo	 vender	 lo	 que	 quiera.	 Verdades.	 O	 mentiras.
Porque	las	mentiras	se	convierten	en	verdad	si	las	digo	yo	en	portada	de	una	revista.
—Estás	loca.
—Loco	estás	 tú,	Carlos.	Tan	mayorcito	y	sigues	sin	enterarte.	Para	el	pueblo,	en

algunas	cosas,	yo	tengo	más	credibilidad	incluso	que	tu	 jefe.	Además,	no	va	a	salir
por	ahí	a	desmentir	según	qué	cosas.	Ellos	no	bajan	al	barro.	Pero	yo	sí.	Yo	soy	muy
buena	 peleando	 en	 el	 barro.	 Llevo	 toda	 la	 vida.	Y	 sin	mancharme.	 Se	me	 da	muy
bien.	¿Dónde	pensabas	que	te	estabas	metiendo?
—Ni	se	te	ocurra.	—Sonó	a	amenaza.
—¿Que	no?	Vamos,	ya	te	digo,	querido.	Ya	te	digo.	Y	ahora,	márchate	y	déjame	en

paz.	Que	 es	 víspera	 de	Nochebuena.	Y	 eso	 dicen,	 ¿no?,	 la	 noche	 de	 la	 paz.	Voy	 a
quitarme	este	vestido	de	gala	y	a	darme	un	buen	baño	relajante.	Que	te	den,	Carlos
Aguilar.	Que	te	den.	Bien.	Bien	hondo	y	bien	fuerte.	A	ver	si	así	te	sacan	por	la	boca
ese	palo	de	escoba	que	llevas	todo	el	día	metido	por	el	culo.
Silencio.	La	grabación	terminaba	ahí.
—¿Qué	 pasa?	 —Ana,	 nerviosa,	 empezó	 a	 tocar	 el	 trackpad	 del	 ordenador,

intentando	que	se	siguiera	reproduciendo	la	conversación.
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—Ana,	ya	está,	mira	la	barra	del	archivo,	ya	se	ha	acabado.	Esto	es	todo	lo	que	hay
grabado.	 Este	 trasto	 solo	 registra	 secuencias	 de	 dos	 minutos.	 Dicen	 que	 es	 para
proteger	 la	 privacidad	 de	 los	 usuarios,	 pero	 es	 solo	 una	 patraña	 legal	 para	 poder
defenderse	en	caso	de	que	alguien	los	demande	en	un	juzgado.
—¿Y	no	hay	más?	Tiene	que	haber	más.	—Ana	empezaba	a	desesperarse,	abriendo

y	cerrando	carpetas	del	ordenador,	buscando	más	archivos.
—Ana,	¡quieta!	Ya.	No	hay	más.	Este	es	el	último.	Mira	los	metadatos	del	archivo.

Es	el	último	registrado	en	el	servidor.	No	hay	más.	Este	trasto	ya	no	grabó	nada	más.
Pero	vamos,	ya	tienes	a	tu	sospechoso	número	uno.
—No.	 Solo	 tengo	 a	 alguien	 con	 quien	 discutió.	 Nada	 más.	 Ni	 siquiera	 puede

deducirse	de	aquí	que	se	pelearan.	Ni	yo	misma	estoy	convencida	de	nada.
—¿Y	por	qué	no	llamas	al	servicio?	Alguien	de	la	casa	tuvo	que	abrirle	la	puerta

para	que	entrara.	Me	refiero	a	que	sabemos	que	el	asesino	entró	dentro	de	una	nevera
y	salió	de	la	misma	manera.	Si	el	jefe	de	protocolo	de	la	casa	real	es	nuestro	asesino,
no	 accedió	 por	 la	 puerta	 principal.	 Pero	 si	 alguien	 de	 la	mansión	 recuerda	 haberle
abierto,	entonces	ya	lo	puedes	descartar.
Tenía	razón.	Evidentemente,	si	Carlos	Aguilar	entró	por	la	puerta,	no	podía	ser	el

asesino.	Ana	buscó	en	su	libreta	el	teléfono	del	mayordomo.
—A	no	ser	—continuó	Ana—	que	lo	de	la	nevera	sea	una	suposición	falsa	y	nos

hayamos	equivocado	en	eso.
Pero	seguía	creyendo	en	esa	pista.	Hizo	la	llamada.
—¿Andrés?	 Hola,	 buenas	 tardes.	 Soy	 la	 inspectora	 jefa	 de	 Policía	 Ana	 Arén.

¿Cómo	está?	¿Todo	bien?	Mire,	le	llamo	por	algo	muy	importante.	Necesito	que	vaya
uno	por	uno	a	todo	el	personal	de	la	casa,	con	discreción,	y	les	pregunte	si	el	día	23
de	 diciembre	 dejaron	 entrar	 al	 señor	 Carlos	 Aguilar.	 ¿Recuerda	 que	 le	 enseñé	 su
fotografía?	Es	el	jefe	de	protocolo	de	la	casa	real.	Es	muy	muy	importante,	Andrés.
Sí,	ya	sé	que	les	hemos	preguntado	a	todos.	Sí,	ya	sé,	ya	sé.	Pero,	por	favor,	no	pasa
nada,	no	vamos	a	tomar	ningún	tipo	de	represalia,	ni	a	acusar	a	nadie.	Pero	necesito
urgentemente	 saber	 si	 alguien	permitió	 el	paso	de	ese	hombre	 justo	 el	día	 antes	de
Nochebuena,	por	la	tarde.	Gracias.
—¿Qué	te	ha	dicho?	—le	preguntó	Joan,	después	de	verla	colgar	el	teléfono.
—Que	lo	están	pasando	muy	mal,	que	les	entienda,	que	no	saben	qué	va	a	ser	de	su

futuro.	Que,	de	momento,	 el	 abogado	de	 la	duquesa	 les	 sigue	pagando	 los	 sueldos,
pero	que	en	cuanto	encuentren	al	heredero	legítimo,	si	es	que	lo	hay,	o	el	Estado	se
quede	con	todas	las	propiedades,	adiós	trabajo.	Así	que	a	ver	qué	me	cuenta.	Si	no,
tendremos	 que	 llevarlos	 a	 todos	 al	 grupo,	 que	 igual	 una	 sala	 de	 interrogatorios	 les
refresca	la	memoria.
—Oye,	no	me	has	contado	qué	tal	con	Inés,	qué	tal	en	la	cárcel.
—Es	una	cabrona.	¿Sabes	que	está	escribiendo	un	libro	sobre	su	versión	del	caso

Slenderman?
—No	puedes	dejar	que	te	afecte.
—Eso	 es	 muy	 fácil,	 Joan,	 muy	 fácil	 de	 decir,	 pero	 muy	 difícil	 de	 hacer	 —le

contestó,	 mientras	 cogía	 el	 móvil	 y	 buscaba	 un	 contacto	 en	 la	 agenda—.	 ¿Rosa?
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Hola.	Lanza	una	orden	de	busca	y	captura	contra	Carlos	Aguilar.	Sí,	no	estoy	loca.	Y
no,	 no	 lo	 sabe	 Ruipérez.	 ¿Me	 has	 entendido?	 Quiero	 que	 se	 detenga	 al	 jefe	 de
protocolo	 de	 la	 casa	 real.	 ¿Acusado	 de	 qué?	 Como	 investigado	 en	 una	 causa	 por
asesinato.	 Y	 cuando	 lo	 tengas	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 me	 llamas.	 ¿Lo	 has
entendido?	Si	tienes	que	entrar	en	Zarzuela	a	por	él,	entras.	Me	da	igual	que	sea	el	día
de	Reyes.
	

*	*	*
	
Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	pisaba	una	comisaría.	Le	pareció	muy	diferente	a	lo
que	 se	había	 imaginado.	Mucha	 luz,	mucho	cristal,	mucho	espacio.	Aun	así,	daban
ganas	 de	 salir	 corriendo.	 No	 le	 gustaba	 tener	 a	 policías	 cerca.	 Pero	 se	 lo	 había
prometido	a	su	madre.
—Buenas	tardes	—le	dijo	al	policía	de	 la	garita	de	entrada—.	Mire,	 igual	es	una

tontería,	 pero	mi	madre	me	ha	 insistido	 en	que	venga,	 y	 yo	no	quiero	molestarlos,
pero	ella	se	ha	puesto	muy	pesada,	ya	sabe	usted,	las	madres	—soltó	de	carrerilla,	sin
respirar.
—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—contestó,	desde	el	otro	lado	del	cristal	blindado,	un

mosso	 d’esquadra	 joven	 y	 barbilampiño	 que	 parecía	 recién	 salido	 de	 la	 academia.
Había	 escuchado	 toda	 la	 perorata	 poniendo	 cara	 de	 póker,	 como	 le	 había
recomendado	un	veterano.	«Tú	pon	siempre	cara	de	póker,	mirándolos	a	la	cara,	pero
que	no	sepan	lo	que	piensas,	y	no	dejes	que	se	te	cuele	ningún	loco,	eres	el	filtro	de
esta	comisaría».
—Es	que,	mire,	como	 le	decía	—continuó	el	hombre—,	mi	madre	ha	 insistido	y

por	esto	estoy	aquí.
—Y	¿en	qué	puedo	ayudarle?	—repitió	el	mosso.
—Creemos	que	mi	hermana	ha	desaparecido.
—¿Creen?
—Mi	madre	está	convencida.
Resultó	 que	 su	 hermana,	 una	 chica	 de	 veintiocho	 años,	 se	 había	 peleado	 con	 la

familia.	Una	vez	más.	Y	no	solo	con	ellos.	La	habían	echado	del	trabajo,	de	nuevo,
era	el	tercer	bufete	de	abogados	del	que	se	tenía	que	ir.	Eso	desató	la	última	tormenta
familiar	durante	el	cumpleaños	del	padre,	a	finales	de	noviembre.	«Pues	os	vais	todos
a	la	mierda»,	les	soltó,	antes	de	marcharse	dando	un	portazo.
—Era	 normal,	 ¿sabe?	 —contó	 su	 hermano	 al	 mosso	 que	 le	 estaba	 tomando	 la

denuncia—.	Era	normal	que	pegara	dos	gritos,	se	fuera	y	estuviera	un	par	de	semanas
sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 Pero	 ayer	 fue	 el	 día	 de	Reyes,	 y	 ese	 día	 es	 sagrado	 en	 la
familia	 porque	 además	 es	 el	 cumpleaños	 de	 mamá.	 Por	 muy	 imbécil	 que	 sea	 mi
hermana,	nunca	se	ha	olvidado	de	esa	fecha.	Nunca.	Mi	madre	me	ha	hecho	hoy	ir	a
su	piso.	Nadie	 contestaba.	Hemos	 llamado	a	 los	vecinos,	pero	 la	última	vez	que	 la
vieron	fue	hace	más	de	un	mes.	El	conserje	tiene	unas	llaves	de	la	vivienda,	porque
mi	 hermana	 es	 un	 desastre	 y	 se	 las	 olvida	 muchas	 veces.	 He	 conseguido	 que	 me
abriera	la	puerta,	y	allí	no	había	nadie.	Seguro	que	se	ha	ido	con	alguno	de	los	locos
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descarriados	que	se	echa	como	novios	y	se	le	ha	pasado	la	noción	del	tiempo.
—Me	está	diciendo	que	hace	más	de	un	mes	que	no	 saben	nada	de	 su	hermana.

¿Han	probado	con	el	teléfono	móvil?
—Sí,	 sí,	 todo.	Ustedes	pueden	mirar	 sus	 tarjetas	 de	 crédito,	 ¿verdad?	Si	 las	 usa.

Porque	si	las	ha	usado,	es	que	está	bien.	Y	así	mi	madre	se	queda	tranquila.
—Sí,	no	se	preocupe,	lo	miraremos	todo.	Ahora	necesito	que	me	dé	todos	los	datos

posibles	que	tenga	de	su	hermana.	¿Algún	rasgo	físico	distintivo?
Él	frunció	los	ojos,	pensando	durante	unos	segundos.
—Sí,	una	cicatriz.	Ella	presume	y	todo,	dice	que	parece	hecho	a	propósito,	como

esos	locos	que	se	hacen	cicatrices	en	el	cuerpo	como	si	fueran	tatuajes.	Le	quitaron
un	tumor	y	el	cirujano	hizo	una	chapuza	de	costura,	y	le	dejó	una	enorme	cicatriz	en
forma	de	cruz	en	el	codo	derecho.
Dos	horas	después,	el	forense	Josep	Gual	recibió	una	llamada	en	su	despacho.
—Parece	que	 tenemos	una	denuncia	por	desaparición	que	concuerda	con	uno	de

sus	 cadáveres	 sin	 identificar,	 por	 favor,	 ¿podría	 comprobar	 el	 resto	 de	 datos?
Tenemos	el	ADN	de	un	hermano.	La	muestra	 le	 llegará	mañana.	Tiene	una	cicatriz
muy	significativa	en	el	codo.
Y	así,	la	chica	del	lago	dejó	de	ser	Olvido	para	recuperar	su	verdadero	nombre.	El

que	le	habían	puesto	cuando	la	bautizaron.
Rosemary	Zocca	López.

	
*	*	*

	
Ana	Arén	conoció	la	verdadera	identidad	del	cadáver	del	lago	pocos	minutos	después
de	que	Josep	Gual	la	certificara	positivamente,	a	falta,	eso	sí,	de	cotejar	el	ADN	con
el	del	hermano	de	la	chica.	Mandó	un	aviso	a	todos	sus	agentes	para	que	investigaran
a	 la	 mujer	 e	 intentaran	 establecer	 cualquier	 tipo	 de	 conexión	 con	 el	 resto	 de	 las
víctimas.	 Aparentemente	 no	 había	 nada,	 pero	 tendrían	 que	 encontrarlo.	 Algo	 tenía
que	unir	a	todas	esas	personas.	Además	del	sádico	que	las	estaba	matando,	claro.
Le	extrañó	no	 tener	noticias	de	Ruipérez.	Hacía	ya	doce	horas	que	Ana	 le	había

dado	a	Rosa	Axe	la	orden	de	detener	al	jefe	de	protocolo	de	la	casa	real.	Y	eso	tendría
que	haber	hecho	saltar	todas	las	alarmas.	A	no	ser	que	—se	le	ocurrió	de	repente—	no
le	hubiera	hecho	caso.	La	llamó	mientras	conducía	hacia	la	comisaría.
—¿Cómo	va	esa	orden	de	arresto?	—le	preguntó,	ávida,	en	cuanto	la	subinspectora

descolgó	el	teléfono.
—En	menudo	lío	nos	hemos	metido.
—¿Cuándo	la	has	lanzado?
—Esta	mañana,	Ana,	 hace	 apenas	media	 hora.	Y	ya	 están	 explotando	minas	por

todos	 lados.	No	podemos	ni	 acercarnos	 a	Zarzuela.	En	 cuanto	 hemos	 llamado,	 han
empezado	a	estallar	las	bombas.	Creo	que	el	asunto	ha	llegado	hasta	los	oídos	del	rey
y	del	presidente	del	Gobierno.	Te	va	a	empezar	a	sonar	el	teléfono	enseguida.	Si	no	es
que	Ruipérez	no	te	manda	un	equipo	de	asalto	para	que	te	detengan.
—Perfecto	—contestó	Ana.
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—¿Perfecto?
—Bueno,	eso	es	lo	que	quería,	Rosa,	que	salieran	los	conejos	de	la	madriguera.	A

ver	quién	se	asusta	más.
—¿Sabías	que	no	íbamos	ni	a	poder	acercarnos?
—Claro,	Rosa.	Evidentemente.	Esa	orden	de	detención	no	 lleva	a	ninguna	parte.

Pero	así	agitamos	el	avispero.	Y	esperamos.	A	ver	qué	pasa.	Gracias	por	avisarme.	En
cuanto	sepas	algo	más,	me	lo	comunicas,	Rosa.
—Claro,	jefa.	—Y	colgó.
No	le	dio	tiempo	a	respirar.	Ruipérez	la	esperaba	junto	a	su	plaza	de	aparcamiento,

dando	brazadas	como	un	orangután	rabioso.
—Definitivamente	 estás	 loca	 —le	 gritó,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 Ana	 tenía	 la

ventanilla	del	coche	subida	y	no	podía	escucharle.
Podía	 llegar	 a	 ser	 incluso	 divertido,	 ver	 a	 Ruipérez	 agitarse	 desesperada	 e

histriónicamente,	al	otro	 lado	del	cristal,	como	un	 televisor	al	que	 le	has	quitado	el
volumen	durante	una	actuación	cómica.	Ana	estuvo	tentada	de	quedarse	un	buen	rato
allí,	sentada	dentro	del	coche,	mirándolo,	con	los	brazos	cruzados	y	media	sonrisa	en
la	cara.	Disfrutando.	Pero	apagó	el	motor	y	salió.	Si	quiere	guerra,	la	tendrá.
—De	esta	no	te	libras.	De	esta	no	te	libras.
—¿Es	 que	 no	 podemos	 hablar	 sin	 gritarnos?	 —le	 contestó,	 suave	 y

provocadoramente,	Ana—.	Como	personas	civilizadas,	digo,	 comisario.	A	ver	 si	 se
me	va	a	quedar	usted	afónico.
—¡Personas	 civilizadas,	 dice	 esta	 infeliz!	 —chilló	 Ruipérez,	 como	 si	 tuvieran

público	 y	 estuviera	 dirigiéndose	 a	 la	 audiencia	 que	 los	 observaba—.	 Personas
civilizadas.
—Es	 todo	 una	 táctica.	 —El	 comisario	 calló,	 de	 golpe	 ante	 la	 revelación	 que

acababa	de	hacerle	Ana—.	Mire,	jefe,	ahora	le	voy	a	hablar	muy	en	serio.	Por	favor,
baje	la	voz,	no	montemos	un	espectáculo	aquí	dentro.
—¿Me	vas	a	decir	tú,	mocosa,	lo	que	tengo	o	no	tengo	que	hacer?	—le	contestó,

aunque	 un	 poco	más	 calmado,	 ya	 no	 gritaba	 ni	 agitaba	 los	 brazos	 como	 si	 tuviera
espasmos.
—Mire	—Ana	 se	 atrevió	 a	 tocarle	 el	 antebrazo,	 suavemente,	 apenas	 un	 roce—,

estoy	convencida	de	que	Carlos	Aguilar	no	es	culpable	de	nada.	Pero	también	de	que
sabe	algo.	Comisario,	escuche,	estamos	ante	un	asesino	en	serie.	Hace	dos	días	estuve
en	Barcelona	y	descubrí	otro	cuerpo	que	tiene	relación	con	los	nuestros.	La	primera
víctima	de	nuestro	monstruo.	Va	en	progresión.	Cada	vez	mata	más	y	más	seguido.
Tenemos	que	pararlo	ya.	Luego	haga	conmigo	lo	que	quiera,	pero	déjeme	pararlo.
Ana	podía	ver	al	policía	luchando	contra	el	odiador	profesional	que	era	Ruipérez.

Al	agente	que	un	día	fue	batallando	contra	el	burócrata	lameculos	en	el	que	se	había
convertido.
Una	llamada	interrumpió	el	proceso.	El	comisario	miró	su	móvil	y	empalideció.
—¿Sí?	 Buenos	 días.	 Sí,	 a	 su	 servicio.	 Oiga,	 todo	 esto	 ha	 sido	 sin	 mi

consentimiento,	yo	no	sabía	nada.	—Se	calló,	más	pálido	aún—.	Sí,	claro.	¿Cómo?
¿Voluntariamente?	Sí,	por	supuesto.	Lo	dispondré	todo.	¿Mañana?	¿En	su	despacho?
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A	las	seis	de	la	tarde.	¿Qué?	¿Ella?	Mire	es	que…	Perfecto.	Así	se	hará.	Gracias.	A	su
servicio.	Siempre.
Colgó.	Y	miró	a	Ana	con	una	rabia	tan	profunda	que	creyó	que	iba	a	lanzarse	sobre

ella	 y	 descargar	 su	 ira	 a	 puñetazos.	 Había	 triunfado	 el	 odio.	 Y	 Ana	 iba	 a	 saber
enseguida	por	qué.
—Carlos	Aguilar	quiere	hablar	—le	escupió—.	Voluntariamente.	Contigo.	Mañana

a	 las	 seis	 vas	 a	Zarzuela,	 tú	 sola,	 y	 te	 encargas	 del	 interrogatorio.	Te	 pones	mona,
¿eh?	Te	 arreglas	 para	 la	 ocasión,	 no	 se	 te	 ocurra	 ir	 en	 vaqueros.	Te	maquillas	 y	 te
peinas	un	poquito	y	das	una	buena	imagen	de	la	Policía.	Y,	de	esto,	ni	media	a	nadie.
El	informe	de	lo	que	te	diga	me	lo	pasas	directamente	a	mí.
Y	allí	dejó	a	Ana,	de	pie,	de	piedra,	en	un	triste	rincón	del	aparcamiento	reservado

para	los	mandos	intermedios	de	esa	central	policial.
Le	costó	varios	segundos	asimilar	la	información.	Su	táctica	había	dado	resultado.

Carlos	Aguilar	tenía	algo	que	decir.
	

*	*	*
	
Un	día	después
	
—Nori,	¿estás	seguro	de	que	va	a	funcionar?	—le	preguntó	Ana,	incrédula.
—Completamente.	Si	tu	asesino	está	aquí,	lo	pillaremos.	Confía	en	mí.
—Pero	esto	me	parece	muy	poco	ortodoxo.
—Aunque	muy	efectivo	—insistió	él—.	Ya	verás.
Porque	todo	confluía	en	el	mismo	sitio.	Y	todo	apuntaba	a	una	misma	persona,	a

un	solo	asesino:	el	que	habían	señalado	sin	ningún	margen	de	duda	un	buen	montón
de	pruebas	y	dos	hombres	sentados	en	una	sala	de	interrogatorios.
Solo	había	un	problema.
Esa	persona	estaba	muerta.
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47
	
	
	
	
	
La	primera	pista	apareció	en	un	ordenador	que	llevaba	seis	meses	acumulando	polvo
en	un	almacén,	junto	al	resto	de	las	pruebas	del	caso	Slenderman.	«Te	mando	todo	lo
relativo	al	 tal	Carquinyoli	que	había	en	el	disco	duro	del	portátil	de	Inés	Grau	—le
había	escrito	el	experto	 informático—.	Es	mucha	información,	no	puedo	adjuntarla,
descárgatela	desde	este	enlace».
Allí	 había	 varios	 documentos	 de	 texto	 con	 transcripciones	 de	 las	 entrevistas	 que

Inés	 le	 había	 hecho	 al	 delincuente	 buscando	 inspiración	 para	 su	 novela.	 También
recortes	de	prensa.	Y	fotografías.	La	primera	que	Ana	abrió	mostraba	a	un	hombre	de
perfil	dándole	toques	a	un	balón,	en	algún	campo	de	fútbol	con	pista	de	cemento.	Era
una	 imagen	 antigua.	 En	 la	 segunda	 se	 veía	 a	 un	 niño	 pequeño	 de	 sonrisa	 inmensa
nadando	en	un	lago.	Era	una	foto	en	blanco	y	negro,	ya	amarillenta,	por	lo	que	Ana
supuso	que	se	había	tomado	varias	décadas	atrás.	La	tercera	fue	la	que	le	provocó	un
vuelco	en	el	corazón.	Se	parecía	demasiado	a…
No	podía	ser.	Lo	había	tenido	ahí	delante.	Todo	ese	tiempo.
Llamó	a	la	forense.
—Paloma	—Ana	tuvo	que	contenerse	para	no	chillar—,	¿te	importaría	comparar	el

ADN	 de	 los	 fallecidos	 en	 el	 ascensor	 con	 la	 muestra	 que	 nos	 enviaron	 ayer	 los
Mossos?	El	resto	que	encontraron	en	la	pulsera	de	la	chica	ahogada	en	el	lago.
—Claro.
—¿Cuándo	podrás	decirme	si	hay	coincidencias?
—En	unos	minutos.	Están	las	dos	ya	procesadas.	Solo	tengo	que	darle	la	indicación

al	ordenador.	¿Pasa	algo?
Claro	que	pasaba.	Ana	había	encontrado	la	conexión	entre	todos	los	asesinatos.	El

hombre	que	había	estado	en	las	escenas	de	todos	los	crímenes.
Incluida	la	suya	propia.
Porque	resultó	que	el	asesino	llevaba	una	semana	a	cuatro	grados	de	temperatura

en	una	cámara	frigorífica,	 tras	aparecer	en	el	fondo	del	foso	de	un	ascensor	 junto	a
tres	cuerpos	más.
Y	eso	quería	decir	que	no	buscaban	a	una	sola	persona,	sino	a	dos.	Y	que	el	asesino

que	seguía	vivo	había	matado	a	su	cómplice:	el	cuerpo	sin	identificar	de	la	tragedia
del	hospital.
Ana	mandó	 llamar	a	 los	dos	mensajeros	que	 llevaron	y	 recogieron	 la	caja	con	 la

nevera	de	casa	de	Mónica	Spinoza	y	que	una	semana	antes	habían	sido	incapaces	de
elaborar	 un	 retrato	 robot.	 José	 Barriga	 les	 plantó	 varias	 fotografías	 delante.	 Las
habían	recuperado	del	ordenador	de	Inés	Grau.	También	de	una	ficha	policial.	Y	de
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una	recreación	informática	en	tres	dimensiones.
Y	de	una	camilla	de	una	sala	de	autopsias.
—¿Están	ustedes	seguros?	—les	preguntó	el	agente	de	Policía.
—Por	supuesto	—contestaron	ellos,	sin	ningún	tipo	de	vacilación—.	Este	sí	que	es.
—¿Es	 este	 con	 total	 seguridad	 el	 hombre	 que	 le	 entregó	 a	 usted	 el	 día	 23	 de

diciembre	 a	 las	 seis	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 la	 tarde	 esta	 caja	 que	 ve	 en	 esta	 otra
fotografía,	 cuyo	 contenido	 era	 una	 nevera,	 para	 que	 la	 llevara	 a	 casa	 de	 Mónica
Spinoza?	—le	preguntó	al	joven	que	había	sentado	en	la	sala	uno.
—Sí.	Seguro.
—¿Es	este	el	hombre	al	que	usted	le	entregó	el	día	24	de	diciembre	a	las	dos	y	diez

minutos	de	la	tarde	esta	caja	que	le	estoy	mostrando?	—le	preguntó	a	otro	mensajero.
—Este	es.
Esos	 dos	mensajeros	 habían	 reconocido	 sin	 duda	 alguna	 al	Carquinyoli	 como	 la

persona	 encargada	 de	 entregar	 y	 recibir	 la	 nevera	 en	 la	 que	 el	 asesino	 de	Mónica
Spinoza	había	conseguido	burlar	 la	seguridad	de	 la	mansión.	El	cómplice	necesario
para	meter	al	asesino	en	el	electrodoméstico	y	cerrar	 la	caja.	Y	luego	para	volver	a
abrirla.	Aunque,	a	 la	vista	de	 las	pruebas,	había	sido	cómplice	 también	para	mucho
más.
El	Carquinyoli,	que	en	realidad	se	llamaba	—según	los	documentos	que	les	habían

mandado	los	Mossos—	Martí	Acosta.
El	 único	 problema	 era,	 claro,	 que	 Martí	 Acosta,	 alias	 el	 Carquinyoli,	 alias	 la

víctima	sin	identificar	del	montacargas,	estaba	muerto.
Ana	subió	a	contárselo	al	comisario.
—Tenemos	una	gran	cantidad	de	pruebas	físicas.	Hemos	encontrado	su	ADN	en	la

pulsera	 de	 la	 chica	 del	 lago	 y	 en	 las	 fichas	 de	 Scrabble	 con	 las	 que	 ahogaron	 a
Mónica	Spinoza.	Además,	las	imágenes	de	las	cámaras	de	seguridad	de	las	minas	de
Almadén	lo	sitúan	como	el	ladrón	del	cinabrio	utilizado	para	cubrir	el	pintalabios	de
Esther	 Fraga.	 Y,	 eso,	 sumado	 a	 los	 dos	 testigos	 oculares	 que	 aseguran	 que	 es	 la
persona	que	envió	y	recibió	la	nevera	en	la	que	se	ocultó	el	asesino	para	acceder	a	la
mansión.
Ruipérez	asentía,	sin	terminar	de	creerse	lo	que	le	estaba	contando	Ana.
—Pues	 igual	 los	mató	 a	 todos,	 a	 la	 chica	 del	 lago,	 a	 la	 duquesa	 y	 a	 los	 tres	 del

ascensor	y	luego	se	suicidó	tirándose	por	el	foso.	El	crimen	perfecto.
—Comisario	—no	podía	perder	 los	papeles,	 no	 en	 ese	momento,	 aunque	 tuviera

que	 tragarse	 la	 lengua—,	 Martí	 Acosta	 no	 pudo	 arrojarse	 por	 el	 hueco	 de	 ese
montacargas	 porque,	 recuerde,	 para	 entonces	 ya	 llevaba	 muerto	 una	 semana.	 La
autopsia	ha	datado	su	fallecimiento	el	24	de	diciembre.	Murió,	o	fue	asesinado,	tras
recoger	 la	 nevera,	 casi	 con	 toda	 seguridad	 por	 la	 misma	 persona	 a	 la	 que	 estaba
ayudando.
Tenían	 al	 cómplice,	 pues.	 Ahora	 solo	 les	 faltaba	 encontrar	 al	 asesino.	 Aunque

complicaba	mucho	las	cosas	el	hecho	de	que	su	única	pista	fiable	estuviera	muerta.
—Ana,	puedes	probar	a	sacarle	una	confesión.	—El	comisario	se	rio	en	su	cara—.

Aunque	creo	que	ni	siquiera	tú	vas	a	poder	hacer	hablar	a	un	muerto.
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—¿Cree	usted	que	no?	—le	retó	Ana,	sin	poder	contenerse—.	Los	muertos	hablan
de	muchas	maneras.
Y	ella	tenía	que	acertar	la	forma	en	la	que	obligar	al	Carquinyoli,	o	lo	que	quedaba

de	él,	a	contarle	la	verdad.	Bajó	al	laboratorio	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	en
las	muestras	que	habían	recogido	en	la	nave	industrial.
—Vamos	a	tardar	siglos	en	procesar	todo	esto	—se	quejó	uno	de	los	técnicos—.	Y

no	sabemos	lo	que	estamos	buscando.
—Como	tantas	veces	en	tantos	sitios	—le	contestó	Ana,	acercándose	a	las	cajas	en

las	que	habían	recogido	muestras	de	la	escena.	Eran	más	de	veinte.
—Pero	 es	 que	 ni	 siquiera	 es	 una	 escena	 del	 crimen,	 ni	 siquiera	 sabemos	 qué	 ha

podido	pasar	allí	para	poder	afinar	la	búsqueda.
No,	no	era	la	escena	de	un	crimen,	solo	el	único	lugar	en	el	que	sabían	que	habían

estado	juntos	el	asesino	y	su	cómplice,	y	donde	aún	tenían	la	esperanza	de	encontrar
alguna	pista	nueva.
—¿Buscasteis	algo	que	indicara	que	allí	se	había	podido	producir	un	homicidio?
—Sí,	 lo	 buscamos.	 Dentro	 no	 había	 nada.	 Encontramos	 algo	 de	 sangre	 en	 el

exterior,	 en	 una	 zona	 de	 arbustos	 que	 parecía	 haber	 sido	 removida.	 Cogimos	 unas
muestras	de	tierra,	tienen	que	estar	en	la	lista.	Un	trozo	de	piedra	manchada	que	nadie
intentó	 ocultar,	 tirada	 ahí	 en	medio.	Dedujimos	 que	 un	 yonqui	 se	 había	 hecho	 una
avería	o	que	un	chaval	se	había	caído	de	la	bici	haciendo	el	cabra.	No	son	los	restos
de	un	asesinato.	Míralo	tú	misma.
Ana	repasó	la	lista	de	pruebas	hasta	encontrar	una	que	encajaba	con	lo	que	le	había

dicho	el	técnico.	No	parecía,	pero…
—¿Puedes	 comparar	 la	 muestra	 con	 la	 víctima	 del	 ascensor	 que	 acabamos	 de

identificar?	—le	pidió.
Mientras	el	técnico	hacía	lo	que	le	acababa	de	pedir	Ana,	ella	siguió	estudiando	la

larga	 lista	de	pruebas	recogidas	en	 la	nave.	Algunos	de	 los	objetos	eran	claramente
restos	 de	 botellones	 adolescentes,	 otros,	 material	 abandonado	 por	 los	 antiguos
trabajadores	 de	 la	 fábrica,	 y	 también	 —lo	 que	 más	 abundaba—	 preservativos
desechados	 por	 amantes	 furtivos.	 Le	 llamó	 la	 atención	 un	 trozo	 de	 papel	 bastante
limpio,	 con	 lo	 que	 supuso	 que	 llevaba	 poco	 tiempo	 tirado	 en	 el	 suelo.	 Era	más	 o
menos	un	cuarto	de	un	folio,	la	parte	superior	derecha,	parecía.	En	el	extremo,	bajo	el
texto	 «HorEst»	 se	 desplegaba	 una	 columna	 que	 comenzaba	 con	 la	 anotación
17102300	e	iba	creciendo	sin	demasiada	lógica.	A	su	lado,	más	a	la	izquierda,	había
otra	 columna,	 encabezada	 por	 el	 título	 «Pie»,	 pero	 cuyas	 celdillas	 permanecían
vacías.	De	la	columna	anterior	solo	se	leía	el	final	de	la	cabecera	«aliz».	Y,	en	la	parte
superior,	otra	palabra	extraña:	«PGM34».
¿De	 qué	 le	 sonaban	 a	 Ana	 esas	 indicaciones?	 Estaba	 segura	 de	 que	 había	 visto

antes	algo	así.	¿Dónde?
—Ana	—la	llamó,	sobresaltándola,	el	técnico	de	la	científica—,	o	tienes	una	bola

de	cristal	o	sabes	algo	que	yo	no	sé.
—¿Qué	has	encontrado?
—Los	restos	de	sangre	son,	efectivamente,	de	la	víctima	que	acabáis	de	identificar,
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Martí	Acosta.	Mira.	—Le	mostró	el	resultado	de	las	dos	gráficas	superpuestas	en	la
pantalla	de	su	ordenador—.	No	hay	duda.
—¿Dónde	encontrasteis	la	muestra	exactamente?
—Espera,	 que	 te	 lo	 enseño.	—Buscó	 en	 el	 ordenador	 las	 fotografías	 que	 habían

realizado	 en	 el	 lugar—.	 Aquí,	 en	 esta	 zona.	 Nos	 pareció	 extraño	 porque	 se	 veía
perfectamente	la	sangre,	nadie	intentó	ocultarla.
—Tú	estuviste	allí,	verdad.	—El	policía	asintió—.	¿Dónde	encontrasteis	esta	otra

prueba?	—Le	señaló	en	la	lista	la	hoja	de	papel	con	las	anotaciones	extrañas.
—Eso	 también	 fue	 raro.	 Estaba	 al	 lado	 de	 la	 sangre,	 bajo	 una	 piedra,	 pero	 no

estaba	manchada.	Supusimos	que	alguien	la	perdió	después.
¿Y	 si	 la	 perdió	 el	 asesino?	No	 podían	 saberlo,	 o	 no	 lo	 sabían	 aún,	 pero	Ana	 sí

estaba	convencida	de	una	cosa:	el	Carquinyoli	fue	asesinado	allí,	en	ese	polígono,	y
quien	 lo	 hizo	 lo	 tiró	 desde	 algún	 punto	 alto	 porque	 ya	 sabía	 que	 una	 semana	más
tarde	iba	a	matar	a	un	grupo	de	personas	de	la	misma	manera,	y	así	podría	fingir	que
su	cómplice	era	una	víctima	más.
Una	mente	calculadora	y	fría.
Ordenó	 que	 otro	 equipo	 de	 la	 científica	 volviera	 a	 la	 nave	 y	 buscara	 rastros

genéticos	o	cualquier	tipo	de	prueba	en	las	ventanas	desde	las	que	se	hubiera	podido
arrojar	a	alguien.
Al	volver	al	despacho,	le	esperaba	otra	novedad.
—Jefa	—le	contó	el	agente	Barriga,	con	su	maldita	manía	de	llamar	a	las	puertas

cuando	ya	había	entrado	en	las	estancias—,	no	podemos	identificar	a	la	persona	que
quedó	con	el	Carquinyoli	el	día	de	la	venta	del	ordenador,	el	día	que	creemos	que	lo
mataron.	 No	 se	 le	 ve	 en	 ninguna	 de	 las	 cámaras	 de	 la	 zona,	 pero	 sí	 que	 hemos
localizado	al	conductor	del	coche.
—Bueno,	pues	por	ahí	podemos	tirar.
—No	 sé	 si	 lo	 recuerdas,	 pero	 esos	 días	 había	 altos	 niveles	 de	 contaminación	 en

Madrid.
—¿Y	eso	qué	importa?
La	maldita	manía	del	agente	Barriga	de	no	ir	al	grano.	A	Ana	le	exasperaba.
—Pues	 que	 solo	 podían	 usarse	 coches	 híbridos	 y	 eléctricos.	 Este	 vehículo,	 en

concreto,	junto	a	otros	veinte,	fue	contratado	en	exclusiva	para	todo	el	día	por	un	tal
—consultó	 su	 libreta—	Fede	Atienza,	 productor	 ejecutivo	 de	Canal	Once.	 Para	 no
tener	problemas	con	los	trabajadores,	porque	los	platós	están	en	el	extrarradio,	pidió	a
una	empresa	de	esas	de	chóferes	que	le	asignaran	veinte	vehículos	en	exclusiva.	No
quería	correr	el	riesgo	de	que	alguien	del	equipo	no	llegara.
—¡Pues	entonces	tenemos	que	saber	quién	cogió	el	coche!
—¡Qué	 va!	 Aquello	 fue	 un	 caos,	 cada	 conductor	 hizo	 decenas	 de	 servicios.

Además,	el	hotel	donde	dejaron	a	 la	cita	del	Carquinyoli	queda	justo	enfrente	de	la
puerta	del	parking	de	la	tele.	Casi	todo	el	mundo	baja	allí	para	no	tener	que	dar	una
vuelta	hasta	el	acceso	principal.
—¿A	qué	programa	me	dices	que	estaban	asignados	los	coches?
—No	te	lo	he	dicho.	—Sonrió—.	Ese	que	presenta	esa	chica	en	zapatillas,	sabes,
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¿no?
Y	entonces	Ana	recordó	en	qué	otro	lugar	había	visto	el	mismo	trozo	de	papel	con

esas	extrañas	anotaciones.
	

*	*	*
	
Todo	apuntaba	al	mismo	sitio.	Al	plató	del	programa	Viva	la	tarde	del	domingo.	Lo
que	habían	encontrado	en	el	 lugar	en	el	que	habían	asesinado	al	Carquinyoli	era	 la
escaleta	con	la	que	el	equipo	del	programa	trabajaba.
—Ana,	es	un	documento	interno	—le	explicó	Nori—.	Este,	en	concreto,	del	fin	de

semana	de	Navidad.	Mira,	¿ves?	PGM34,	programa	34,	el	que	se	emitió	el	día	25	de
diciembre.	 El	 director	 crea	 el	 documento	 en	 el	 ordenador	 y	 todo	 el	 equipo	 tiene
acceso	a	él,	para	ir	trabajando	sobre	los	contenidos	de	esos	días.
—¿Y	quién	tiene	acceso?
—El	 director,	 por	 supuesto,	 la	 presentadora,	 los	 colaboradores,	 producción,	 la

redacción	y	el	equipo	técnico.	Mira	—Nori	le	enseñó	un	documento	similar—,	es	el
orden	en	el	que	se	estructura	el	programa,	una	especie	de	guion	técnico:	quién	habla,
cómo,	desde	dónde	y	qué	vídeos	se	emiten.	«HorEst»	es	hora	estimada,	el	horario	en
el	que	tienen	que	ir	encajando	todas	las	partes;	este	es	un	programa	que	empieza	a	las
cinco	 y	 diez	 minutos	 y	 veintitrés	 segundos	 de	 la	 tarde.	 La	 hora	 va	 avanzando	 a
medida	que	emiten	contenidos,	por	eso	va	sumando	tiempo.	«Pie»	indica	la	frase	final
de	cada	vídeo,	para	que	el	presentador	esté	prevenido	y	pueda	saber	cuándo	regresan
a	plató	y	tiene	que	hablar.	«Aliz»	es	el	trozo	final	de	«Observaciones	realización»,	las
notas	técnicas	que	se	apunta	el	realizador,	como	la	cámara	con	la	que	quiere	dar	un
plano	determinado.
—Demasiado	 fácil,	 Nori.	 Demasiado	 fácil.	 —Ana	 miraba	 las	 pruebas	 y	 no

terminaba	de	creérselo—.	¿Matas	a	seis	personas,	no	cometes	un	solo	error,	no	dejas
un	solo	 indicio,	y	acudes	a	una	cita	con	 tu	cómplice	en	un	coche	contratado	por	 tu
empresa?	 ¿Dejas	 en	 todos	 tus	 crímenes	 pistas	 que	 no	 llevan	 a	 ninguna	 parte	 y	 de
repente	te	olvidas	sujeto	a	una	piedra	un	trozo	de	papel	que	te	delata	como	miembro
del	equipo	de	un	programa	de	televisión?
—Quizá	 está	 empezando	 a	 cometer	 errores	—razonó	 su	 amigo—.	No	 puede	 ser

perfecto.
—No	sé,	Nori,	no	sé.	¿Y	si	es	una	trampa?
—Pues	 tendremos	 que	 averiguarlo.	 Todo	 te	 conduce	 aquí.	Y	 si	 tu	 asesino	 es	 un

trabajador	de	este	programa,	lo	vas	a	saber	en	unos	minutos.
—De	verdad,	Nori,	 yo	no	 estoy	nada	 convencida.	Pero	 si	 tú	 dices	que	 esto	va	 a

funcionar…
—¿Quieres	tener	un	poco	de	confianza	en	la	tecnología?
Estaban	 en	 una	 sala	 VIP	 del	 Canal	 Once,	 una	 pequeña	 habitación	 blanca,	 sin

ventanas,	llena	de	sofás	de	un	rojo	tan	brillante	que	parecía	plástico.	Por	precaución,
habían	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 con	 llave.	 Nadie	 podía	 saber	 lo	 que	 estaban
preparando.	 Nadie	 excepto	 ellos	 dos	 y	 una	 mujer	 que	 los	 acompañaba.	 Los	 tres
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discutían	 la	mejor	manera	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 loca	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 a
Nori.	Ana	sujetaba	entre	sus	manos	una	especie	de	muñequera,	grande	como	la	mitad
del	 antebrazo,	 con	 una	 gran	 pantalla	 ocupando	 toda	 la	 superficie;	 un	 par	 de	 cables
conectaban	el	dispositivo	con	unas	tiras	de	tela	negra	que	sujetaban	unos	electrodos.
—¿Quieres	probarlo?	Tranquila,	no	está	conectado.	No	me	va	a	contar	nada	de	ti.

No	te	preocupes.
Elena	Martín,	fundadora	de	Sociograph,	sonreía	frente	a	ellos.	Era	la	única,	aparte

de	Ana,	Nori	y	un	par	de	directivos	de	 la	cadena,	que	sabía	 lo	que	 realmente	 iba	a
pasar.	Un	mechón	de	pelo	 rubio	y	 lacio	 le	caía	sobre	 la	mejilla,	haciéndola	parecer
más	joven	de	lo	que	ya	era.	Hablaba	con	una	seguridad	aplastante,	pero	sin	arrollar,	el
tipo	 de	 persona	 acostumbrada	 a	 caer	 bien.	 Intentaba	 convencer	 a	 Ana,	 que	 seguía
teniendo	muchas	dudas.
—¿Y	esto	nos	va	a	decir	quién	es	el	asesino?
—Eso	tendrás	tú	luego	que	probárselo	al	juez	—contestó	Elena—.	Pero	sí,	si	está

aquí,	esto	te	va	a	decir	quién	es.
Le	colocó	la	banda	negra	alrededor	de	la	muñeca	y	las	dos	tiras	más	pequeñas,	que

contenían	los	electrodos,	rodeando	sus	dedos	índice	y	corazón.	Siguió	sosteniendo	la
mano	 derecha	 de	 Ana	 entre	 las	 suyas,	 mientras	 le	 contaba	 cómo	 funcionaba	 ese
sistema	pionero.
—Nuestro	 cuerpo	 se	 comunica	 con	 electricidad.	Y	 esa	 electricidad	 es	 como	 una

muralla	 que	 colocas	 a	 tu	 alrededor.	 Cuanta	 más	 potencia	 emita,	 menos	 te	 está
afectando	lo	que	te	rodea.	Y,	al	revés,	si	tu	señal	eléctrica	es	débil,	es	que	lo	que	ves
ha	 logrado	 atravesar	 tus	 defensas,	 llegarte	 al	 corazón,	 a	 las	 tripas	 o	 incluso	 a	 tus
órganos	genitales.
Sonriendo,	Elena	abrió	el	ordenador	para	mostrarles	 las	 imágenes	de	una	sala	de

cine	 llena	 de	 gente	 atenta	 a	 la	 pantalla.	 Su	 empresa	 estaba	 midiendo	 si	 una	 gran
campaña	 publicitaria	 de	 Navidad	 iba	 a	 funcionar.	 La	 marca	 se	 jugaba	 toda	 la
facturación	del	 año	y	no	podían	 fallar.	Resultó	que	 a	 los	 espectadores	no	 les	gustó
nada	 lo	 que	 vieron,	 aunque	 sí	 que	 conectaron	 con	 el	 niño	 que	 salía	 en	 una	 de	 las
secuencias	del	anuncio.
—Tuvieron	 que	 rediseñar	 la	 campaña	 en	 pocos	 días,	 centrándola	 en	 ese	 niño.	Y

acertaron.	 Ha	 sido	 el	 anuncio	 de	 televisión	 más	 recordado	 y	 apreciado	 de	 estas
fiestas.
—Pero	eso	lo	podéis	hacer	también	preguntándole	a	la	gente	lo	que	le	parecen	las

cosas.	Las	encuestas	de	toda	la	vida	—protestó	Ana,	mirando	incrédula	el	dispositivo
que	tenía	en	el	brazo.
—No.	Las	encuestas	no	son	fiables.	La	gente	miente.	Miente	 incluso	sin	saberlo,

porque	el	proceso	de	emoción	ocurre	de	manera	inconsciente.	Los	seres	humanos	no
podemos	explicar	nueve	de	cada	diez	decisiones	que	tomamos	cada	día.	No	sabemos
por	qué	cruzamos	justo	en	ese	punto	de	la	calle,	por	qué	pedimos	flan	de	postre	o	por
qué	nos	hemos	puesto	hoy	ese	jersey	concreto.	Creemos	saberlo	porque	una	vez	que
hemos	 tomado	 la	decisión	nuestro	 cerebro	 intenta	 justificarla,	ya	que	no	 soporta	 lo
que	no	tiene	sentido.	Y	pensamos	que	nos	hemos	vestido	así	porque	nos	sienta	mejor
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o	que	hemos	cruzado	la	calle	en	ese	punto	porque	así	acortamos	el	camino.	Lo	que
medimos	nosotros	es	precisamente	eso:	lo	que	una	encuesta	es	incapaz	de	detectar,	la
verdad	de	las	emociones	de	las	personas.
—Da	un	poco	de	miedo.
—Aquí	—Nori	se	había	recostado	en	el	respaldo	del	sofá,	pero	volvió	a	acercarse

al	 borde	 para	 intervenir	 en	 la	 conversación—	 lo	 usamos	 cada	 vez	más.	Elena	 y	 su
tecnología	han	pronosticado	el	éxito	de	series	antes	de	que	se	estrenaran,	y	nos	han
ayudado	—a	Ana	 no	 se	 le	 escapó	 que	 su	 antiguo	 subordinado	 hablaba	 en	 primera
persona	del	plural,	como	si	ese	trabajo	fuera	ya	algo	personal	para	él—	a	reconducir
otras	que	no	habrían	tenido	tan	buenos	datos.
—Lo	bueno	de	predecir	 los	 fracasos	—intervino	Elena—	es	que	podemos	actuar

antes	del	estreno.	Le	damos	al	cliente	las	claves	de	lo	que	tienen	que	cambiar:	si	un
personaje	cae	mal	y	hay	que	reducir	sus	apariciones,	si	el	ritmo	es	demasiado	lento,	si
una	trama	aburre	o	si	otra	interesa	mucho.
—Y	todo	eso	lo	sabéis	con	estos	electrodos	que	tengo	en	los	dedos.
—Con	 eso	 sabemos	 la	 intensidad	 de	 tu	 emoción,	 pero	 tenemos	 que	 conocer

también	de	qué	emoción	se	trata	—le	contestó	Elena—.	Imagínate	que	ahora	mismo
te	digo	algo	que	te	sorprende.	¿Crees	que	podrías	engañarme	y	disimular,	para	que	yo
no	me	diera	cuenta?
—Claro	—contestó	con	seguridad	Ana—.	Para	eso	nos	entrenan.	Somos	policías.
—Pues	 estás	 equivocada.	 A	 un	 experto	 no	 le	 engañas.	 Y	 mucho	 menos	 a	 una

máquina.	Y	esto	es	lo	que	tenemos	aquí.	Máquinas	altamente	precisas	para	medir	las
emociones.	 Incluidas	—bajó	 la	voz	de	 forma	 inconsciente,	como	si	alguien	pudiera
estar	escuchándolos—	las	de	tu	asesino.	Ante	igual	emoción,	los	músculos	de	la	cara
de	un	niño	español	se	moverán	de	la	misma	manera	que	los	de	un	adulto	del	Congo	y
exactamente	 igual	 que	 las	 de	 un	 adolescente	 de	 Estados	 Unidos	 o	 una	 anciana
japonesa.	 Lo	 que	 hacemos	 es	 captar	 esos	 gestos	 con	 una	 cámara,	 para	 que	 un
programa	informático	los	interprete	y	nos	diga	en	tiempo	real	de	qué	se	trata.	Alegría,
sorpresa,	miedo,	tristeza,	enfado,	asco…
—Y	 si	 el	 asesino	 está	 aquí,	 ¿qué	 pasará?	 —A	 Ana	 le	 picaba	 la	 curiosidad,

empezaba	a	creer	que	podría	resolver	el	caso	esa	misma	mañana.
—Pues	 depende	 del	 asesino	 que	 tengas,	 de	 su	 motivación.	 Todos	 sentirán	 un

impacto	alto	ante	 las	 imágenes	que	 les	vamos	a	mostrar,	digamos	que	 sus	murallas
eléctricas	 se	 derrumbarán,	 pero	 luego	 serán	 diferentes	 en	 las	 emociones	 que
podremos	leer	en	sus	caras.	Si	es	un	asesino	neurótico,	es	decir,	que	actúa	de	manera
pasional,	primero	 tendrá	miedo,	después	 tristeza	y	finalmente	asco.	Si	estamos	ante
un	 psicópata,	 un	 asesino	 en	 serie	 metódico	 y	 solitario,	 solo	 manifestará	 sorpresa,
porque	 son	 personas	 sin	 empatía	 y	 sin	 sentimiento	 de	 culpa.	 Si	 tu	 culpable	 es	 un
sociópata,	 un	 asesino	 que	 actúa	 por	 dinero	 o	 poder,	 lo	 que	 veremos	 es	 que	 se	 le
dispara	el	miedo.
Mientras	 ellos	 hablaban	 en	 esa	 pequeña	 sala,	 unos	metros	más	 allá,	 en	 el	 plató,

varios	 ayudantes	 de	 Elena	 estaban	 preparando	 al	 público.	 Eran	 los	 asistentes	 a	 la
emisión	de	Viva	la	tarde	del	domingo.	Pero	al	llegar	a	la	cadena	les	habían	pedido	un
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favor:	 participar	 en	 una	 prueba	 que	 duraría	 solo	 diez	 minutos.	 Querían	 medir	 el
impacto	 que	 determinadas	 imágenes	 tenían	 en	 el	 público,	 para	 ajustar	 mejor	 la
programación.
—Serán	 solo	 diez	 minutos	 y	 nos	 ayudarán	 ustedes	 mucho	 —les	 había	 dicho

Eugenio	 Fernández,	 el	 responsable	 de	 programas	 del	 canal,	 al	 que	 Nori	 tuvo	 que
contar	lo	que	iban	a	hacer.
Pero	el	público	no	era	el	objetivo.	Ahí	no	estaba	el	asesino.	Ellos	eran	solo	el	cebo,

la	única	manera	de	que	también	participara	en	esa	prueba	el	equipo	del	programa	sin
que	el	culpable	sospechara.
—¿Empezamos?
Elena	se	fue	hacia	el	plató,	donde	en	unos	minutos	iba	a	comenzar	la	prueba.	Nori

llevó	a	Ana	hasta	el	control	de	 realización,	situado	un	piso	por	encima.	Allí	podría
observarlo	todo.
—¿Nadie	más	 ha	 visto	 el	 vídeo	 que	 has	 preparado?	—le	 preguntó,	 en	 voz	 baja,

mientras	se	dirigían	hacia	el	control.
—No,	Ana,	no.	Y	nadie	sospecha	nada.	Tranquila.
—¿Te	costó	mucho	localizar	las	imágenes	que	te	pedí?
—Un	 rato,	 pero	 hoy	 en	 día	 no	 hay	 información	 sobre	 alguien	 que	 no	 puedas

encontrar	en	las	redes	sociales.
—¿Con	qué	frecuencia	las	has	intercalado?
—Con	la	que	me	dijo	Elena.	No	te	preocupes,	que	está	todo	controlado.	¿A	cuánta

gente	tienes	vigilando	las	salidas?	—Elena	había	prometido	avisarles	con	un	mensaje
en	cuanto	detectara	al	asesino,	por	si	se	daba	cuenta	de	lo	que	tramaban	y	pretendía
escapar.
—He	conseguido	un	operativo	de	veinte	 agentes.	Dos	están	en	plató	 camuflados

como	asistentes	de	Elena;	los	otros,	en	sitios	estratégicos	del	edificio.
Llegaron	hasta	una	sala	alargada	y	oscura,	 iluminada	tan	solo	por	una	gigantesca

pantalla	 que	 cubría	 completamente	 una	 de	 las	 paredes	 y	 en	 la	 que	 se	 proyectaban,
como	si	fueran	decenas	de	televisores	juntos	de	distintos	tamaños,	imágenes	de	lo	que
ocurría	en	el	plató.	Estaban	en	el	corazón	técnico	desde	el	que	se	dirigían	todos	los
programas,	grabados	o	en	directo,	que	se	realizaban	en	el	estudio	seis.	No	había	nadie
más	 con	 ellos	 ahí	 arriba.	 El	 equipo	 de	 realización	 también	 se	 sometía	 a	 la	 prueba
porque	entre	ellos	estaba	el	asesino.	O	eso	sospechaban.	Todas	las	pruebas	conducían
hasta	allí.
—A	regañadientes,	pero	les	contamos	que	era	una	orden	directa	del	jefe	supremo	y

han	 tenido	 que	 pasar	 por	 el	 aro.	Tienes	 a	 todo	 el	 equipo	 en	 esa	 sala.	Ven,	 siéntate
aquí.
Dos	enormes	mesas	alargadas	cubrían	la	sala	de	extremo	a	extremo,	justo	frente	a

la	 pared	 donde	 estaban	 los	 monitores,	 como	 si	 todos	 los	 asistentes	 estuvieran
castigados	 a	 mirar	 inevitablemente	 hacia	 las	 pantallas.	 No	 había	 un	 hueco	 libre.
Frente	a	cada	silla,	ordenadores,	todo	tipo	de	teclados,	botones	infinitos	y	máquinas
de	uso	indescifrable	para	el	profano.	Ana	cogió	una	silla	y	se	acomodó	en	el	lugar	en
el	que	pensó	que	menos	destrozo	podía	hacer	si	tocaba	alguno	de	esos	cacharros.
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—Ponte	 estos	 cascos	 y	 aprieta	 este	 botón,	 el	 primero	 de	 la	 derecha	—le	 sugirió
Nori,	 haciendo	 lo	mismo—.	Así	 podrás	 escuchar	 lo	 que	 pasa	 en	 plató,	 además	 de
verlo.
El	público	parecía	tranquilo.	Sus	gestos	eran	una	mezcla	de	curiosidad	y	espera.	A

los	componentes	del	equipo	era	fácil	distinguirlos.	Sus	caras	eran	de	hastío,	 incluso
de	enfado.	Les	estaban	haciendo	perder	el	tiempo.	Ana	fue	mirándolos	uno	a	uno,	con
curiosidad.	¿Quién	de	ellos	sería	el	asesino?
—Pues	muchas	gracias	a	todos.	—La	voz	de	Elena	sonó	a	través	de	sus	cascos,	les

llegaba	alta	y	clara,	 le	habían	colocado	un	micrófono	para	que	pudieran	escucharla
desde	el	control—.	Recuerden	que	no	 tienen	que	hacer	nada,	solo	ver	 las	 imágenes
que	 les	 vamos	 a	 proyectar	 en	 el	 videowall	 gigante	 que	 tenemos	 en	 esa	 pared.	—
Señaló	una	gran	pantalla	de	tres	metros	de	altura	y	siete	de	largo,	que	se	elevaba	del
suelo	 al	 techo—.	 Nada	 más	 que	 eso.	 Siéntense	 y	 disfruten.	 En	 diez	 minutos
terminamos.
El	plató	se	quedó	en	silencio.	Todo	el	mundo	aguardaba	con	curiosidad.	Durante

unos	 segundos,	 mientras	 no	 ocurría	 nada,	 el	 tiempo	 pareció	 detenerse,	 pero	 no	 lo
suficiente	para	que	 la	gente	 empezara	 a	ponerse	nerviosa.	De	 repente,	 el	videowall
cobró	 vida.	Apareció,	 gigantesca	 en	 ese	muro	 audiovisual,	 la	 imagen	 de	 una	 chica
rozando	la	veintena,	morena	y	delgada,	pegando	brincos	frente	a	la	cámara	en	lo	que
parecía	 la	 típica	habitación	posadolescente	que	nunca	termina	de	estar	ordenada	del
todo.	Tarareaba	algo,	quizá	una	canción	de	moda,	mientras	se	contorsionaba	al	tempo
de	su	propio	ritmo.	La	secuencia	duró	treinta	segundos.	Justo	en	mitad	de	una	de	las
piruetas	apareció	otra	imagen.	Una	mujer	de	unos	cincuenta	años	miraba	fijamente	a
la	 cámara	 de	 su	 teléfono	móvil,	 como	 si	 no	 se	 terminara	 de	 creer	 que	 aquel	 trasto
estaba	grabándola.	«Bueno,	pues	a	ver	 si	 funciona	—dijo—,	esta	es	 la	cena	que	he
preparado	para	Nochebuena».	Torpemente	giró	el	teléfono	para	enfocar	una	hilera	de
platos	llenos	de	embutidos	diversos,	gambas	cocidas,	una	masa	que	parecía	algún	tipo
de	paté	y	una	montaña	de	cruasanes.	«Los	corto	por	la	mitad,	les	pongo	un	poquito	de
mantequilla	dentro	y	los	relleno	de	jamón,	del	bueno,	eh,	no	del	dulce,	del	ibérico,	no
seáis	tacañas	con	eso.	Es	el	plato	estrella».	Antes	de	que	la	señora	siguiera	contando
el	menú,	entró	otro	vídeo.	Un	hombre	en	camiseta	de	tirantes	limpiaba	la	carrocería
de	un	coche	aparcado	en	la	calle.	A	los	pocos	segundos	se	sobresaltaba	al	descubrir
que	 le	 estaban	 grabando.	 «Déjame,	 qué	 pesado	 eres,	 para	 ya	 con	 ese	 móvil»,
increpaba	a	alguien	fuera	de	plano,	que	empezó	a	hablar.	«Este	es	mi	padre	haciendo
lo	que	más	 le	 gusta	 hacer,	 limpiar	 su	 coche.	Así	 que	hoy	vamos	 a	 aprender	 trucos
para	dejar	las	carrocerías	como	recién	salidas	del	concesionario».
—¿De	 dónde	 los	 has	 sacado?	 —Ana	 asistía	 fascinada	 a	 ese	 desfile	 de	 seres

humanos.
—De	 las	 redes.	Hay	 trillones	de	vídeos.	Gente	normal	y	 corriente	mostrando	 las

tripas	 de	 sus	 vidas	 —le	 contestó	 Nori—.	 Vendiendo	 su	 intimidad.	 Oro	 para	 las
empresas	sin	escrúpulos	que	quieren	vender	sus	productos.
—¿Cuándo	empiezan	los	nuestros?
—Ahora.	 Son	 los	 números	—consultó	 un	 papel	 que	 llevaba	 en	 la	mano—	 seis,
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nueve,	trece,	veinte,	veintiocho	y	treinta	y	seis.	¿Estás	nerviosa?
—Sí.	¿Y	si	luego	no	conseguimos	probarlo	ante	un	juez?	Porque	no	creo	que	esto

sirva.
—Luego	 tú	 —Nori	 la	 miró	 firmemente	 a	 los	 ojos—	 te	 llevas	 a	 ese	 cabrón	 a

comisaría,	lo	metes	en	una	sala	de	interrogatorios	y	lo	destripas	hasta	que	se	derrote.
Como	 has	 hecho	 tantas	 veces.	—Volvió	 a	 mirar	 a	 las	 pantallas—.	 Atenta,	 que	 va
ahora.	Candidata	número	seis.
Una	chica	 joven	 tocaba	 la	guitarra	 sentada	 junto	a	varios	 amigos,	 en	 el	 salón	de

alguna	casa.	Delgadísima.	Muy	morena.	Se	 la	veía	 feliz,	como	 llevada	en	volandas
por	alguna	especie	de	éxtasis	al	que	solo	nos	puede	transportar	la	música	que	surge	de
las	propias	manos.	Su	sonrisa	era	amplia	y	poderosa.	Qué	diferente,	pensó	Ana,	qué
diferente	era	verla	así.	Moviéndose.	Respirando.	Sin	heridas.	Sin	huesos	rotos.	Viva.
—¿Crees	que	habrá	saltado	algo?
Buscó	a	Elena	a	través	de	los	monitores	que	mostraban	lo	que	estaba	pasando	en	el

plató.	La	vio	en	un	rincón,	sentada,	concentrada	frente	a	una	pantalla	de	ordenador,
tomando	notas.	Lo	que	fuera	a	pasar,	tenía	que	estar	pasando	ya.
—Espérate	un	par	de	minutos.	Ahora	veremos	al	siguiente.	El	número	nueve.	Falta

uno.	Espera	a	que	acabe	esta	señora	que	está	contando	un	chiste.
El	 número	 nueve	 llevaba	 una	 moto	 de	 gran	 cilindrada.	 Grababa	 la	 secuencia

alguien	sentado	en	la	parte	 trasera,	pero	no	se	le	veía	bien	porque	llevaba	puesto	el
casco	con	la	visera	bajada.	Sin	embargo,	el	conductor	era	perfectamente	reconocible.
Ana	dudaba	de	que	lo	que	llevaba	puesto	en	la	cabeza	fuera	un	casco	reglamentario.
Tendría	 que	 preguntarlo.	 La	 imagen	 no	 era	 estable.	 Debía	 de	 ser	 difícil	 sujetar	 un
móvil	 e	 intentar	 grabar	 algo	 subido	 a	 una	moto	 que	 circulaba	 a	 esa	 velocidad.	 El
número	nueve	pronunció	algunas	palabras,	pero	 fue	 imposible	entenderlo	porque	 la
fricción	 del	 aire	 colapsaba	 la	 capacidad	 receptora	 del	 pequeño	 micrófono	 del
teléfono,	 pero	 seguramente	 era	 algo	 referido	 a	 la	 velocidad,	 porque	 la	 cámara	bajó
hasta	el	velocímetro.	Ciento	ochenta	y	tres	kilómetros	por	hora.	Qué	salvaje.
Ana	volvió	a	mirar	la	pantalla	del	teléfono	móvil	de	Nori.
—Elena	no	dice	nada.
—Tranquila,	estará	ocupada	mirando	los	gráficos.
—Quizá	no	ha	salido	nada.	Quizá	no	 funciona.	—Era	una	pérdida	de	 tiempo,	un

desastre	más.
—¿Quieres	callarte	ya?	—Nori	cortó	la	letanía	de	su	amiga—.	Falta	poco	para	el

siguiente.
Número	trece.	Una	chica	servía	copas	en	un	bar,	tras	una	barra	mugrienta.	Aunque

quizá	no	lo	estuviera,	quizá	solo	era	la	oscuridad	lo	que	hacía	que	imagináramos	que
estaba	 sucia.	 La	 música	 atronaba,	 pop	 español	 de	 los	 años	 ochenta,	 a	 tope,	 una
canción	sobre	algo	de	una	chiquilla.	La	cámara	se	movía	para	enfocar	a	quien	estaba
grabando	la	secuencia,	un	hombre	que	se	apoyaba	con	el	codo	en	el	extremo	contrario
de	 la	barra.	En	primer	plano,	una	 jarra	gigante	de	cerveza.	«Un	seis,	¿no?	Lo	 justo
para	aprobar.	Del	montón,	aunque	tiene	un	buen	culo.	Y,	si	no,	ya	lo	dice	mi	amigo
Alfonso,	ninguna	mujer	es	fea	por	donde	mea».	El	número	trece	rompió	a	 reír,	una
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risa	descontrolada	y	casi	neurótica,	como	el	aullido	de	un	animal	en	celo.	La	escena
terminaba	con	el	teléfono	girándose	de	nuevo	hacia	la	chica,	ajena	—o	quizá	solo	se
hacía	la	despistada,	para	no	buscarse	problemas—	a	lo	que	acababa	de	suceder.
Número	veinte.	«Quita,	quita	eso	de	ahí,	a	mí	no	me	grabes»,	protestaba	el	número

veinte,	entre	varias	risas	que	se	oían	de	fondo.	Intentaba	bajar	la	cabeza	y	girarla,	en
sentido	contrario	a	la	cámara.	Pero	quien	lo	grababa	era	más	rápido.	«Joder,	tío,	eres
un	plasta».	La	escena	se	volvió	a	repetir,	desde	el	principio.
—He	tenido	que	meterlo	dos	veces,	para	que	funcionara.	Elena	me	había	dicho	que

como	mínimo	tenían	que	estar	en	pantalla	diez	segundos.	Y	de	este	no	había	nada.	Ha
sido	el	más	difícil	—le	susurró	Nori—.	No	tenía	ningún	perfil	en	las	redes	sociales.
Me	ha	costado	casi	dos	horas	localizar	un	vídeo	en	el	que	saliera.	Suerte	que	la	gente
sube	a	la	red	imágenes	sin	permiso	de	los	que	salen	en	ellas.	Este	lo	había	colgado	la
hermana	 de	 una	 de	 las	mujeres	 con	 las	 que	 se	 relaciona.	Al	menos,	 eso	 es	 lo	 que
constaba	en	su	ficha	policial.
Número	veintiocho.	Ella	 jugaba	 al	 dominó	 con	varias	mujeres	más	de	 su	misma

edad.	Bajó	la	cabeza,	tímida,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	estaban	grabando.	«Aquí
la	maestra,	rendíos	ante	su	sabiduría»,	dijo	alguien	que	no	apareció	en	pantalla,	la	voz
de	la	persona	que	estaba	grabando	las	imágenes.	Ella	rio.	Más	tímida	aún,	pero	miró	a
cámara	 con	 cierta	 coquetería,	 como	 si	 le	 reconfortara	 esa	 opinión.	 Llevaba	 una
sencilla	 blusa	 blanca,	 abrochada	 hasta	 el	 penúltimo	 botón,	 quizá	 en	 un	 intento	 de
recato.	A	Ana	casi	se	 le	hacía	extraño	verla	sin	 la	bufanda.	En	sus	pensamientos	 la
imaginaba	siempre	con	esa	extraña	prenda	de	lana	al	cuello,	como	si	 todos	 los	días
del	año	fueran	invierno.	En	los	labios	llevaba	un	tono	rojo	intenso.	Ana	lo	reconoció.
El	Chanel	Rouge	Allure	Pirate.	El	que	el	asesino	había	recubierto	de	veneno.
—Pero	 la	 gente	 sabrá	 quiénes	 son.	Los	 han	 visto	 durante	 días	 en	 los	medios	 de

comunicación	y	en	las	redes	sociales	—había	protestado	Ana,	un	rato	antes,	cuando
Elena	le	había	detallado	el	plan—.	No	solo	el	asesino	conocía	a	sus	víctimas.	A	estas
alturas	las	conoce	todo	el	país.
—Sí,	 claro,	 casi	 todo	 el	mundo	 verá	 que	 en	 esa	 sucesión	 de	 vídeos	 de	 personas

anónimas	aparecen	algunas	que	les	suenan,	incluso	quizá	sepan	de	qué.	Pero	eso	no
va	 a	 influir	 para	 nada	 en	 el	 resultado	 —les	 había	 asegurado	 ella—.	 La	 gente	 se
sorprenderá,	con	más	o	menos	intensidad.	Pero	nosotros	lo	que	buscamos	es	el	punto
que	 se	 sale	 de	 la	 gráfica.	 Al	 asesino.	 Cuando	 vea	 a	 sus	 víctimas	 en	 esa	 pantalla
gigante,	lo	vamos	a	localizar.	No	te	preocupes.
Número	treinta	y	seis.	La	habían	dejado	para	el	final	de	manera	premeditada.	Todo

el	 país	 la	 conocía.	 Mucho.	 Muchísimo.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 más	 o	 menos	 los
pormenores	 de	 su	 vida.	 Mónica	 Spinoza,	 duquesa	 de	 Mediona,	 era	 uno	 de	 los
personajes	más	populares	del	 país.	O	 lo	había	 sido,	 hasta	 su	 asesinato,	 quince	días
atrás.	 «¿Solo	 quince	 días?	—reflexionó	 Ana—,	 parece	 una	 vida	 entera	 desde	 que
llegué	a	esa	mansión	para	examinar	la	escena	del	crimen».
—Ha	sido	difícil	encontrar	imágenes	inéditas	de	ella	—Nori	seguía	susurrando,	a

pesar	 de	 que	 estaban	 solos	 en	 el	 control	 de	 realización—,	 todo	 lo	 que	 hacía	 era
noticia,	todo	estaba	expuesto.	Y,	tras	su	muerte,	lo	que	no	se	había	publicado	salió	a
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la	luz.
—No	te	voy	a	preguntar	de	dónde	has	sacado	estas	imágenes.
—No,	mejor	que	no.
El	vídeo	terminó.	Diez	minutos	y	doce	segundos	después	de	empezar.
—Bueno,	 pues	muchísimas	 gracias	 por	 su	 colaboración.	—Elena	 se	 puso	 de	 pie

delante	 del	 público—.	 Como	 ven,	 ha	 sido	 fácil.	 Ahora	 leeremos	 sus	 reacciones
emocionales	a	este	vídeo	y	así	la	cadena	podrá	escoger	con	mucha	más	precisión	las
imágenes	que	no	hieran	los	sentimientos	de	los	espectadores.
Nadie	se	movió.	Nadie	se	levantó	de	su	silla	y	salió	corriendo;	ni	siquiera	andando

de	manera	disimulada.	Allí	 no	 estaba	 el	 culpable.	Un	pinzamiento	de	decepción	 se
agarró	en	la	espina	dorsal	de	Ana,	como	una	sanguijuela	alimentándose	de	su	víctima.
Otro	callejón	sin	salida.
—¿Qué	hacemos	ahora?	¿Qué	hago	ahora?
El	 pensamiento	 se	 materializó	 en	 el	 espacio	 que	 separaba	 a	 Ana	 de	 su	 antiguo

subinspector.	Incómodo.	Sin	respuesta.	Él	ya	la	había	ayudado	más	de	lo	que	debía,
poniendo	incluso	en	riesgo	su	nuevo	trabajo	como	director	de	tecnología	y	seguridad
de	 la	 cadena	 de	 televisión.	 No	 podía	 pedirle	 nada	 más.	 Definitivamente,	 esos
asesinatos	no	estaban	vinculados	con	nadie	de	allí.
Pero	cuando	toda	esperanza	estaba	perdida,	el	móvil	de	Nori	vibró	sobre	la	mesa.

Era	un	mensaje	de	texto.
—Dice	Elena	que	bajemos.	Que	tiene	algo	para	nosotros.	—Ana	pegó	un	brinco	en

la	 silla—.	Pero	 sin	matarnos	 por	 las	 escaleras,	 ¿vale?	—suplicó.	Aunque	 supo	 que
sería	en	vano.
Ni	siquiera	levantó	la	vista	cuando	entraron	Ana	y	Nori	en	tromba	en	la	sala	VIP

que	habían	acondicionado	como	despacho.	Elena	estaba	concentrada	en	dos	pantallas,
balanceando	 los	 ojos	 entre	 una	 y	 otra.	 Sus	 dedos	 volaban	 sobre	 el	 teclado	 y	 el
trackpad,	 pero	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 los	 gráficos	 que	 iban	 apareciendo	 en	 los
monitores,	como	si	se	sintiera	irremediablemente	atada	a	ellos.
—Sí,	solo	puede	ser	esto	—murmuró	en	voz	alta.
—¿Elena?
Pero	Elena	levantó	la	mano	derecha,	sin	mirarlos,	ofreciéndoles	la	palma.	Pidiendo

tiempo	muerto.	Que	esperaran.
—A	ver	—susurró—,	a	ver.
Dos	minutos	después,	que	se	hicieron	eternos,	por	fin	los	miró.
—Tenemos	un	problema	—les	comunicó—,	no	hay	un	asesino.	—Ana	miró	a	Nori,

moviendo	la	cabeza	al	ritmo	de	te-lo-dije,	te-lo-dije—.	A	no	ser	que…	—continuó	la
socióloga.
—¿A	no	ser	qué?	—cortó	Ana,	impaciente.
—A	no	ser	que	en	vez	de	un	asesino	tengáis	cuatro.
—¿Cómo?
—Cuatro	asesinos.	Sí	—volvió	a	mirar	otra	vez	los	gráficos—,	eso	está	claro.	Son

cuatro.	Sin	duda	alguna.	Aunque,	bueno	—miró	la	segunda	pantalla	más	pequeña,	la
del	ordenador	que	había	situado	a	su	derecha—,	no	sé	cómo	describir	esto.	¿Cómo
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crees	 —giró	 la	 pantalla	 hacia	 Ana,	 señalándoles	 cuatro	 fichas	 abiertas	 en	 primer
plano—	que	esta	gente	ha	podido	asesinar	a	alguien?
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48
	
	
	
	
	
Un	burro	puede	fingir	ser	un	corcel,	pero,	tarde	o	temprano,	rebuzna.	Es	solo	cuestión
de	tiempo.	Deja	hablar	a	un	idiota	y	se	delatará.	Con	los	criminales	sucede	lo	mismo.
Dales	cuerda	y	terminarán	ahorcándose	ellos	solitos.
No	parecía	que	fuera	a	ocurrir	eso	con	aquellas	cuatro	personas	a	las	que	sacaron

de	un	plató	de	 televisión	y	amablemente	pidieron	que	 los	acompañaran	a	comisaría
—«Para	 una	 duda	 que	 tenemos,	 nada	 importante,	 no	 se	 preocupen»—.	 Los	 cuatro
parecían	perdidos.	Genuinamente	desconcertados.	Fuera	de	lugar.
Inocentes,	al	fin	y	al	cabo.
Pero	las	pruebas	estaban	ahí.	Y	eran	claras.	Elena	se	lo	había	explicado	a	Ana	un

par	de	horas	antes	mientras	le	mostraba	los	resultados	del	test.	No	era	un	solo	asesino
en	serie.	Eran	cuatro	personas	las	que	habían	reaccionado	como	si	fueran	asesinos.
—No	puede	ser,	es	imposible	—le	rebatió	Ana,	incrédula.
—Pues	esto	dice	que	lo	es	—insistió	Elena—.	La	máquina	no	se	equivoca.
Buscaban	solo	a	un	asesino	y	tenían	a	cuatro.	Cada	uno	con	un	muerto.	Cada	uno

con	su	muerto.	Como	si	fueran	casos	separados	sin	ninguna	relación	entre	ellos.
—¿Ves?	Aquí.	—Elena	le	iba	señalando	la	pantalla	del	ordenador—.	Cada	vez	que

el	vídeo	muestra	a	una	de	 las	víctimas	se	dispara	 la	emoción	del	 responsable	de	su
muerte.	Y	de	manera	muy	intensa.	Primero	miedo.	Después	tristeza.	Cuatro	asesinos
neuróticos	de	manual.	Pero	sin	relación	entre	ellos,	porque	ninguno	muestra	ningún
signo	emocional	hacia	las	víctimas	de	los	demás,	solo	reaccionan	ante	la	suya.
Era	sencillamente	imposible.	Las	pruebas	que	habían	ido	procesando	esas	semanas

indicaban	 todo	 lo	 contrario,	 que	 estaban	 ante	 un	 asesino	 en	 serie.	 Pero	Elena	 tenía
una	convicción	contagiosa,	así	que	Ana,	venciendo	sus	prejuicios,	le	hizo	caso.	«No
pierdo	nada	por	interrogarlos»,	pensó.	Habló	personalmente	con	las	cuatro	personas
que	habían	dado	positivo	en	la	prueba,	para	tranquilizarlas.	Pidió	coches	camuflados
para	 que	 no	 sintieran	 que	 viajaban	 en	 un	 vehículo	 policial.	 Los	 agentes	 que	 los
acompañaron	iban	vestidos	de	paisano.	Ordenó	también	a	su	equipo	que	los	trataran
con	extrema	amabilidad,	pero	que,	a	pesar	de	eso,	no	permitieran	que	hablasen	entre
ellos.
—Son	cuatro	ancianos,	jefa.	—Rosa	Axe	recibió	la	llamada	de	su	jefa	incrédula—.

Que	 el	más	 joven	 tiene	 setenta	 y	 siete	 años.	Ana,	 por	Dios.	 ¿A	quién	 van	 a	matar
estos?	Si	no	pueden	con	su	culo.
—¿Te	 crees	 que	 no	 tengo	 ojos	 en	 la	 cara?	 Y	 no	 seas	 mal	 hablada,	 un	 poco	 de

respeto,	 que	 ya	 verás	 el	 día	 que	 tú	 tengas	 que	 usar	 pañales	 para	 la	 incontinencia.
Asegúrate	de	que	los	reciba	personalmente	alguien	del	grupo.	Ofrecedles	un	café,	o
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un	té,	o	lo	que	sea	que	tomen.	Preguntad	si	alguno	necesita	pastillas,	o	insulina	o	lo
que	sea	que	 ingieran	para	seguir	vivos.	O	un	cojín	para	 las	hemorroides.	Que	estén
cómodos	y	tranquilos.	Que	a	ninguno	le	dé	un	soponcio.	Te	lo	pido	por	favor,	Rosa.
Pero	eso	es	lo	que	estaba	a	punto	de	darles	a	todos	ellos.	Un	soponcio.	A	medida

que	 pasaban	 los	minutos,	 y	 los	 cuartos	 de	 hora,	 y	 las	medias	 horas,	 a	medida	 que
transcurría	el	 tiempo	en	esa	comisaría,	empezaban	a	sospechar	que	allí	pasaba	algo
que	no	les	estaban	contando.
—Mire,	señorita,	por	favor…
—¿Cuántas	veces	le	tengo	que	decir	que	no	soy	una	señorita,	ni	una	señora,	sino

una	agente	de	Policía?	Una	subinspectora.
Rosa	Axe	se	veía	incapaz	de	lidiar	con	las	cuatro	salas	de	interrogatorios	a	la	vez.

Entraba	y	salía	de	cada	una	de	ellas	más	agobiada	cada	vez.	«Que	venga	la	jefa	ya,
por	Dios.	¿Qué	narices	hace	esta	gente	aquí?».
	

*	*	*
	
En	 la	 sala	 uno	 Miryam	 retorcía	 obsesivamente	 las	 perlas	 de	 su	 collar.	 Y	 el	 pelo.
Como	si	agarrarse	a	las	esferas	de	nácar	tuviera	algún	efecto	balsámico	sobre	ella,	o
como	si	caracolear	un	mechón	entre	su	dedo	índice	y	volverlo	a	soltar	y	envolverlo	de
nuevo	fuera	la	invocación	que	le	permitiría	despertar	de	ese	sueño.
—Mire,	señorita,	por	favor…
—Le	he	dicho	que	no	me	llame	señorita.	—Era	la	tercera	vez	ya.
—Perdone,	son	los	nervios.	¿Cuándo	me	dice	que	podremos	salir	de	aquí?
—No	 se	 preocupe.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 les	 vamos	 a	 hacer	 unas	 preguntas	 muy

rápidas	y	enseguida	terminamos.
La	puerta	se	abrió	y	las	dos	se	giraron	de	manera	instintiva	para	ver	quién	entraba

en	la	sala.
—¿Miryam?	—Ana	 parecía	 tranquila,	 casi	 complaciente,	 casi	mar	 en	 calma.	 La

tempestad	atronaba	por	dentro—.	Miryam	Santaflorentina,	¿verdad?	¿La	han	tratado
bien?	¿Necesita	algo?
—¿Dirige	usted	todo	esto?	—le	preguntó	la	anciana.
—Bueno,	dirigir,	dirigir,	 aquí	no	 lo	 llamamos	de	esa	manera.	Pero	 sí,	podríamos

decir	que	yo	estoy	al	mando	de	esto.
Se	acercó	sonriente	hacia	la	anciana	y	la	miró	con	amabilidad,	no	quería	asustarla

aún	más.	No	quería	que	aquello	pareciera	un	interrogatorio.	Acercó	la	silla	a	la	mesa
y	se	acomodó	frente	a	la	mujer.
—Pues	mire,	señorita…	—Rosa	Axe	soltó	un	rebuzno	y	una	mirada	peor	aún	que

una	coz.	La	anciana	se	le	encaró—.	Que	sí,	que	ya	lo	sé,	que	me	ha	dicho	que	no	le
llame	señorita.	Pero	cuando	usted	tenga	mi	edad,	llegará	un	punto	en	que	dirá	hasta
aquí	hemos	llegado	y	se	negará	a	malgastar	el	poco	tiempo	que	le	queda	aprendiendo
nombres	nuevos.	Llamar	señorita	sirve	como	comodín.	Así	que…	—Miró	a	Ana—.
Lo	que	estoy	tratando	de	decirle	a	su	compañera,	a	esta	señorita	—recalcó	la	palabra,
casi	 con	 recochineo—,	 es	 que	 a	 ver	 si	 nos	 explican	 qué	 hacemos	 aquí,	 que	 somos
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personas	decentes,	gente	de	bien.
—¿Somos?	—El	plural	no	se	le	escapó	a	Ana.
—Bueno,	sí,	somos	—respondió,	dubitativa—.	Nosotros.	A	los	que	nos	han	traído

aquí.
—¿Son	muy	amigos?
—Mucho.
—¿Hasta	qué	punto?	¿Íntimos?
—¡No,	no,	no!	—se	escandalizó	la	mujer—.	No	es	lo	que	está	pensando.	¿Cómo	se

le	ocurre?
—¿Y	qué	 es	 lo	 que	 estoy	pensando?	—«Que	han	 asesinado	 a	 seis	 personas,	 por

ejemplo».
—Que…	 —dudó—,	 que…	 —bajó	 la	 cabeza,	 avergonzada—	 pues	 que…	 que

somos	novios.	—Ya	lo	había	dicho,	y	la	palabra	salió	escupida	de	su	boca	como	un
veneno	que	le	quemara	la	lengua—.	Vamos,	eso.
—Novios.	—De	repente,	un	interrogatorio	por	asesinato	se	había	convertido	en	el

diálogo	de	una	comedia	absurda	de	serie	B.	O	la	anciana	era	muy	buena,	o	la	prueba
había	resultado	un	fiasco.	Decidió	pincharla	un	poco—.	¿Usted	tiene	novio?
—Mire,	 señorita	—respondió	ella	 indignada,	haciendo	el	amago	de	 levantarse—,

todo	tiene	un	límite.	Eso	sí	que	no	lo	voy	a	tolerar.
Cambio	de	tercio.	El	momento	justo.	La	estocada	por	el	lado	contrario	al	que	te	la

esperas.
—¿De	qué	conocía	usted	a	Rosemary	Zocca?
La	joven	del	lago.
Y	entonces	Ana	lo	olió.	Era	agrio,	como	mantequilla	derretida	al	sol.	El	hedor	de

un	mentiroso	pillado	en	falta.
—No	la	conocía	de	nada.
—¿Está	segura?
—¿Cómo	quiere	que	se	lo	diga?	No	la	conocía	de	nada.

	
*	*	*

	
—No	lo	conocía	de	nada.
—¿De	verdad?
—Igual	si	me	enseña	una	fotografía…
Ana	estaba	preparada.	Por	 supuesto.	Tenía	 la	 fotografía.	Le	pidió	con	un	gesto	a

José	Barriga	que	se	la	acercara.
—Mire,	 Mario.	 —La	 depositó	 en	 la	 mesa,	 frente	 al	 anciano,	 y	 se	 la	 acercó

ostentosamente,	deslizándola	con	el	dedo	sobre	la	superficie—.	¿Lo	ve?
Pero	 él	 no	 miraba	 la	 imagen.	 Miraba	 a	 Ana,	 incapaz	 de	 bajar	 la	 vista,	 de

enfrentarse	a	la	verdad	de	su	culpa.	Otro	mentiroso.
—¿Puede	fijarse	en	la	fotografía,	por	favor?	Me	pidió	una	fotografía	y	aquí	se	la

traigo.	—Se	la	acercó	aún	más—.	Ve.	Miguel	Ángel	Malabar.	Moreno	aunque	ya	con
entradas.	Aquí	está	muy	delgado,	pero	últimamente	había	recuperado	algo	de	peso.
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—Le	repito	que	no	lo	conozco.
	

*	*	*
	
En	 todas	 las	 salas	 de	 interrogatorio	 las	 conversaciones	 terminaban	 siempre	 en	 el
mismo	muro	infranqueable.	No	lo	conozco.
—¿No	conoce	a	Tomás	Mendoza?
La	 víctima	 número	 uno	 del	 ascensor.	 El	 cuerpo	 que	más	 sufrió	 con	 la	 caída.	 El

abogado	con	obesidad	mórbida	que	perdió	parte	del	cráneo	antes	de	estrellarse	contra
el	suelo.
—¿Está	segura,	Palmira?
—Ya	le	he	dicho	que	no	conozco	a	ese	hombre.
«Intentaré	refrescarle	la	memoria»,	insistía	Ana,	una	y	otra	vez,	rebotando	de	sala

de	interrogatorio	en	sala	de	interrogatorio	como	el	borracho	del	pueblo	al	que	echan
de	los	bares.	En	la	sala	cuatro	tampoco	tuvo	más	suerte.
—Se	llama	Esther	Fraga.	Setenta	y	ocho	años.	Quizá	la	reconozca	por	la	bufanda

chillona	que	solo	se	quitaba	en	verano.	Vivía	con	su	marido,	en	el	centro	de	Madrid.
No	tenían	hijos.
—Le	repito	que	no	me	suena	de	nada.
—África,	 ¿usted	 sabe	 que	 aquí	 somos	 policías,	 verdad?	 Aquí	 pillamos	 muy

rápidamente	a	los	mentirosos.
Como	respuesta	solo	recibió	la	mirada	torpe	de	un	par	de	ojos	desubicados.
Sociograph	 decía	 que	Miryam	Santaflorentina	 había	matado	 a	 la	 chica	 del	 lago.

Que	Mario	Pelegry	era	el	 responsable	de	 la	muerte	de	Miguel	Ángel	Malabar.	Que
África	Mitre	 era	 la	 asesina	 de	 Esther	 Fraga.	 Y	 que	 Palmira	 de	 la	 Fuente	 se	 había
encargado	de	la	muerte	de	Tomás	Mendoza.
Solo	dos	de	las	seis	víctimas	se	quedaron	sin	asesino	con	el	que	emparejarlas.	El

Carquinyoli	—el	cómplice	del	asesino—	y	la	duquesa	de	Mediona.	A	la	desesperada,
en	unos	 interrogatorios	que	no	 la	 llevaban	a	ninguna	parte,	Ana	probó	 también	con
ella,	la	única	famosa	de	todo	el	grupo	de	víctimas.
Le	mostró	a	todos	la	fotografía	de	Mónica	Spinoza.
—No	me	puedo	creer	que	no	la	conozca.	Toda	España	la	conoce.	Es	como	Messi	o

Cristiano	Ronaldo.	Da	 igual	que	no	sepas	de	 fútbol	o	no	 te	guste	o	 lo	odies.	Sabes
quiénes	 son.	 Así	 que	 no	 me	 creo	 que	 usted	 no	 siga	 los	 programas	 del	 corazón.
Mónica	Spinoza	 tiene	 un	 índice	 de	 conocimiento	 entre	 los	 españoles	mayor	 que	 el
presidente	del	Gobierno.	Así	que	no	me	venga	con	tonterías,	Palmira.
—Bueno	 —en	 un	 gesto	 nervioso,	 Palmira	 de	 la	 Fuente	 se	 recolocó	 las	 gafas,

enormes	 y	 puntiagudas	 como	una	 ceja	 depilada	 hacia	 la	 sien,	 dándole	 a	 la	 cara	 un
signo	 permanente	 de	 exclamación—,	 yo	 le	 he	 dicho	 que	 no	 la	 conocía,	 en	 sentido
literal.	No	la	conozco	en	persona.	Claro	que	sé	quién	es.	¿Cómo	no	voy	a	saber	quién
es?	Ha	muerto	hace	poco,	¿verdad?
Era	desesperante.	¿Cómo	no	iba	a	poder	derrotar	a	cuatro	malditos	ancianos?
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*	*	*
	
La	 mano	 se	 había	 convertido	 en	 una	 garra	 que	 tiraba	 del	 collar	 hacia	 abajo,
clavándole	 las	 perlas	 en	 la	 nuca,	 como	 si	 toda	 la	 tensión	 de	 ese	 cuerpo	 estuviera
descargándose	justo	ahí,	en	esa	horca	invertida.	Ana	miraba	a	la	anciana	a	través	del
espejo	 de	 una	 sola	 dirección.	 Miryam	 Santaflorentina	 estaba	 nerviosa,	 de	 eso	 no
había	duda	alguna.	Pero	tenía	ochenta	y	cinco	años,	los	achaques	propios	de	la	edad	y
llevaba	 más	 de	 tres	 horas	 encerrada	 en	 una	 sala	 de	 interrogatorios.	 Hubiera	 sido
mucho	más	sospechoso	de	estar	tranquila	y	relajada.
Aún	 tenían	 tiempo.	 O	 eso	 esperaba	 Ana.	 De	 momento	 ninguno	 de	 los	 cuatro

ancianos	había	pedido	marcharse.	Quizá	no	supieran	que	podían	hacerlo	en	cualquier
momento,	 porque	no	 estaban	detenidos.	No	 tenían	pruebas	objetivas	y	 sólidas	para
detenerlos.	Ningún	juez	se	 iba	a	 tragar	—ni	mucho	menos	aceptar—	el	 test	que	los
había	 señalado	 como	 culpables.	 Tampoco	 habían	 pedido	 un	 abogado.	 En	 cuanto
alguno	de	ellos	cayera	en	la	cuenta,	se	le	acabaría	el	tiempo.	Dos	plantas	más	arriba,
su	 equipo	 en	 pleno	 buscaba	 cualquier	 conexión	 entre	 esos	 cuatro	 ancianos	 y	 sus
cuatro	supuestas	víctimas.
Pero	 nada	 parecía	 encajar.	 Ana	 empezaba	 a	 arrepentirse	 de	 haber	 accedido	 a

realizar	aquella	prueba	absurda	que	los	había	vuelto	a	meter	en	un	callejón	sin	salida.
Estaban	ante	un	solo	asesino,	lo	tenía	clarísimo.	Un	solo	asesino	que	jugaba	con	ellos
dejándoles	 pistas	 que	 no	 llevaban	 a	 ninguna	 parte.	 Aquellos	 cuatro	 ancianos	 no
pintaban	 nada	 allí.	 Y,	 sin	 embargo,	 Nori	 y	 Elena	 estaban	 tan	 convencidos	 del
resultado	que	decidió	darles	un	poco	más	de	tiempo.	Otra	oportunidad.
Subió	por	las	escaleras	a	paso	lento,	como	si	no	quisiera	enfrentarse	a	lo	que	sabía

que	 se	 iba	 a	 encontrar.	 Otro	muro.	 Otra	maldita	 pared	 de	 hormigón	 contra	 la	 que
estrellarse	de	nuevo.
—¿Alguien	ha	localizado	alguna	conexión?	—gritó	desde	la	puerta	de	la	sala	que

acogía	a	los	dos	grupos	de	homicidios.	Veintitrés	pares	de	ojos	se	giraron	hacia	ella,
pero	nadie	habló—.	¿Nada?	¿Ni	siquiera	un	 jodido	equipo	de	fútbol	del	que	fueran
seguidores	víctima	y	asesino?	—Varios	de	sus	subordinados	bajaron	la	cabeza—.	¿En
serio?	Lleváis	cuatro	horas	con	esto.
—¿Qué	pasa	aquí?	—Lo	que	faltaba.	Ruipérez.	Ya	podía	darse	por	jodida	toda	la

operación—.	He	 dicho	 que	 qué	 pasa	 aquí.	Y	—alargó	 la	 conjunción	 como	 un	mal
traspié	 en	una	placa	de	hielo—	por	 qué	 están	 las	 salas	 de	 interrogatorios	 ocupadas
con	 cuatro	 personas	 sacadas	 de	 un	 hogar	 del	 jubilado.	 Eso	 también	 me	 gustaría
saberlo.	 ¿Nos	 hemos	 convertido	 en	 un	 club	 de	 la	 tercera	 edad	 o	 qué?	 ¿Ahora
recogemos	a	viejitos	por	la	calle?
El	comisario	miraba	al	aire,	como	si	Ana	no	fuera	digna	de	que	posara	los	ojos	en

ella,	y	como	si	cualquier	punto	en	el	espacio	hubiera	hecho	más	méritos	para	recibir
su	respeto	que	la	inspectora	jefa	de	homicidios.
—Estamos	 trabajando	en	un	nuevo	enfoque	del	 caso	del	 asesino	del	 ascensor	—

empezó	a	explicar	Ana…
—Una	 cosa,	Ana	—Ruipérez	 volvió	 a	 levantar	 la	 voz	 para	 que	 le	 oyera	 todo	 el
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equipo,	y	en	ese	 instante	ella	 supo	que	 iba	a	 ridiculizarla	delante	de	 los	hombres	y
mujeres	 a	 los	 que	 comandaba	 hacía	 solo	 dos	 semanas,	 de	 los	 que	 aún	 estaba
intentando	ganarse	el	respeto—,	estoy	realmente	impresionado	por	la	peligrosidad	de
las	misiones	que	le	encomiendas	a	tu	equipo.	Sí.	Realmente	impresionado.
Ahora	 sí	 que	Ana	 no	 sabía	 por	 dónde	 iba	 a	 salir	Ruipérez.	Y	 eso	 no	 le	 gustaba

nada.
—¿Se	refiere,	comisario,	a	que	estén	todos	aquí	sentados	tras	una	mesa?	Estamos

buscando	datos	que	establezcan	algún	tipo	de	conexión	entre	las	víctimas	y	un	grupo
de	sospechosos.	Los	necesito	a	todos	aquí	hasta	que	encontremos	algo.
—¿Los	viejecitos	de	las	salas	de	interrogatorio?	¿En	serio?	—La	carcajada	rebotó

en	las	paredes,	más	falsa	que	una	mayonesa	cortada—.	¡Ay,	Ana	Arén!	Dedícate	a	la
comedia.	De	 verdad.	 Esto	 es	 serio.	 Esto	 es	 homicidios.	Aquí	muere	 gente.	Y	 aquí
pillamos	a	los	asesinos.	No	usamos	como	escudo	a	viejos	a	los	que	se	les	escapa	el
pis.
—¿Qué	decía	usted	de	la	peligrosidad?	—intentó	cambiar	de	tema,	a	pesar	de	que

sabía	que	ese	otro	camino	podía	llevarla	a	una	humillación	mayor.
—¡Ah,	 sí,	 la	peligrosidad!	Mira	a	estos	hombres	y	mujeres.	—Volvió	a	elevar	 la

voz,	señalándolos	a	todos,	obligándolos	a	volver	a	levantar	la	mirada	hacia	ellos	y	a
ser	testigos	de	la	burla	a	la	que	iba	a	someter	a	Ana—.	Aquí	está	buena	parte	de	la
élite	 de	 la	Policía.	Los	mejores.	Las	mejores	 cabezas	 en	 los	mejores	 cuerpos.	Pero
llegas	tú,	traes	a	tus	nuevos	amigos,	y	en	una	peligrosísima	misión	al	filo	de	la	muerte
la	agente	Charo	Domínguez	se	 rompe	el	 tobillo	saltando	a	 la	comba.	Eso	sí	que	es
valor.
No	fue	una	risa.	Fue	odio	escupido	en	forma	de	risotada.	Una	ola	de	desprecio	que

recorrió	la	sala	hasta	ahogar	a	Ana	ante	sus	hombres.
Sería	difícil	recuperarse	de	eso.

	
*	*	*

	
«Baja»,	leyó	en	el	mensaje	de	texto.
Los	 salvavidas	 tienen	 que	 lanzarse	 a	 tiempo,	 cuando	 hacen	 falta	 de	 verdad.	Y	 a

esas	cuatro	letras,	combinadas	de	esa	manera	precisa,	se	agarró	Ana	para	desaparecer
de	la	vista	de	Ruipérez	y	alejarse	del	monstruo.
—¿Qué	es	lo	que	pasa,	Rosa?	—La	subinspectora	la	estaba	esperando	frente	a	la

puerta	de	la	sala	de	interrogatorios	número	uno.
—Quiere	hablar.
—¿Quién?	¿Miryam?	—aventuró	Ana.
—Sí.
—¿Cómo	ha	sido?
—Se	ha	levantado	y	ha	empezado	a	dar	golpes	en	el	espejo,	con	los	nudillos,	cada

vez	más	impaciente.	La	he	dejado	un	rato,	no	te	creas,	para	que	se	tensara	un	poco.
He	ido	a	buscarte,	pero	he	oído	los	gritos	de	Ruipérez,	así	que	he	vuelto	a	bajar	y	he
pasado	a	la	sala.
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—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Que	quería	hablar	con	la	otra	señorita.	—Rosa	hizo	una	mueca	de	asco—.	O	sea,

contigo.
—¿Cuánto	hace	que	empezó	con	los	nudillos?
—Diez	minutos.
—Pues	vamos.
Abrió	la	puerta	con	un	gesto	que	su	cuerpo	había	logrado	interiorizar,	después	de

tantos	años	de	repetición,	hasta	hacerlo	completamente	natural	y	creíble.	Ana	entró	a
la	sala	número	uno	como	quien	entra	al	baño	de	un	bar,	por	necesidad	pero	sin	ganas,
incluso	con	cierto	asco.
—Miryam,	me	han	dicho	que	quería	verme.
—Sí,	señorita.
—Bueno,	pues	usted	dirá.	—Ana	siguió	de	pie,	casi	junto	a	la	puerta,	sin	acercarse

a	la	anciana,	que	continuaba	sentada	en	la	silla.
—Necesito	hablar	con	mis	compañeros.
—¿Compañeros?	—¿De	crimen?
—Sí,	mis	compañeros,	mis	amigos	del	programa,	los	amigos	a	los	que	han	traído

aquí	conmigo.
—¿Y	por	qué	quiere	hablar	con	ellos?
—Por	una	cosa.
—Pues	esta	señorita	le	dice	que	no	—respondió	Ana—.	Que	aquí	mando	yo	y	no

pueden	 hablar	 unos	 con	 otros.	 No	 hasta	 que	 no	 nos	 respondan	 a	 lo	 que	 queremos
saber.
—Por	eso	se	lo	digo.	Porque	creo	que	sé	algo.
—Cree.
—Creo.	Sí.	—El	tono	era	autoritario,	pero,	a	la	vez,	había	algo	más.	Miedo,	quizá

—.	Pero	hasta	que	no	hable	con	ellos	no	lo	sabré.
—Bueno,	pues	dígame	usted	qué	es	lo	que	cree	y	yo	se	lo	traslado	al	resto	de	las

personas.	A	sus	compañeros,	como	usted	los	llama.	No	se	preocupe,	que	lo	haré	bien.
—No,	no,	señorita.	No	me	entiende.	Tengo	que	hablar	con	ellos.
—Quizá	la	que	no	me	entiende	a	mí	es	usted.
Y	tal	como	había	entrado,	salió,	dejando	a	la	mujer	con	los	ojos	como	platos	por	la

desconsideración	con	la	que	acababa	de	tratarla.
—Sabes	lo	que	significa	eso.	¿Verdad,	Rosa?
Se	habían	apartado	de	las	salas	de	interrogatorio	y	susurraban	junto	a	la	máquina

de	café.
—Sí.	Que	hay	algo.	Que	no	son	inocentes.
—Y	que	hay	que	seguir	buscando.	Sube	a	decírselo	a	los	chicos.	Vamos	a	dejar	que

se	siga	poniendo	nerviosa.	Voy	a	entrar	en	el	resto	de	las	salas,	a	ver	si	les	saco	algo.
	

*	*	*
	
—Palmira,	¿cómo	está?	¿Necesita	algo?
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—Irme	a	casa.
—Bueno,	yo	 también	quiero	 irme	a	casa,	no	se	crea	que	me	gusta	especialmente

estar	 aquí.	—La	 respuesta	 dejó	 impresionada	 a	 la	 anciana,	 que	no	 supo	 reaccionar.
Era	el	mejor	momento	para	golpear	de	nuevo,	cuando	la	víctima	aún	está	encogida	de
dolor	sobre	su	estómago	desconcertada	por	lo	que	acababa	de	ocurrir—.	Así	que	—
continuó	Ana—,	cuanto	antes	me	explique	lo	que	está	pasando	aquí,	antes	saldremos.
De	todas	maneras	—hizo	una	pausa	consciente	y	provocadora—…	de	todas	maneras,
su	 amiga	 ya	 nos	 lo	 ha	 contado.	Miryam	ya	 nos	 ha	 dicho	que	 se	 pusieron	 todos	 de
acuerdo.
Se	la	jugaba,	lo	sabía,	pero	era	un	riesgo	que	había	tomado	muchas	veces,	en	otros

muchos	interrogatorios,	la	única	manera	de	avanzar	cuando	todo	conducía	una	y	otra
vez	al	mismo	muro.
—¿Miryam?
—Sí.	Miryam	Santaflorentina.	Ella	nos	lo	ha	contado.
—¿El	qué?
—La	conexión.	Entre	ustedes.	Y	las	víctimas.
—¿Qué	conexión?
—¿Sabe	que	si	no	coopera	le	podemos	poner	las	cosas	aún	más	difíciles?
Y	entonces	llegó.	El	punto	de	ruptura.
—No	 sé	 qué	 les	 ha	 contado	Miryam,	 pero	 si	 le	 pasa	 lo	mismo	que	 a	mí,	 puedo

imaginármelo.
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49
	
—Puedo	 imaginármelo	—continuó	 Palmira	 de	 la	 Fuente—,	 pero	 solo	 es	 eso,	 una
sospecha.	¿Me	consigue	tabaco,	por	favor?	Necesito	con	urgencia	un	cigarro.	En	mi
bolso	 llevo	 un	 paquetito	 de	 emergencia.	 Supongo	 que	 lo	 habrán	 guardado	 a	 buen
recaudo.	 El	 bolso,	 digo.	 Porque	 ya	 sería	 de	 traca	 que	 robaran	 algo	 aquí	 en	 una
comisaría	de	Policía.	¿No?
Ana	hizo	una	ligera	señal	con	la	cabeza	al	agente	que	custodiaba	la	puerta.	Como

no	estés	de	vuelta	en	medio	minuto	con	 los	cigarros	de	 la	 señora,	date	por	muerto.
Bueno,	no	fue	para	tanto,	pero	casi.	El	gesto	era	de	urgencia	y	resolución.
Y	vaya	si	volvió.	Con	un	mechero	y	todo	en	la	mano.
Palmira	encendió	un	cigarro	con	la	misma	elegancia	con	la	que	una	araña	camina

por	el	borde	de	su	tela.	Firme.	Segura	de	sí	misma.	Convencida.	Sin	mirar	al	borde
del	abismo,	como	si	el	precipicio	frente	al	que	se	encontraba	no	existiera.
Como	 si	 no	 estuviera	 en	 una	 sala	 de	 interrogatorios	 a	 punto	 de	 ser	 acusada	 de

asesinato.
—Este	sitio	da	mucho	que	pensar.	Entras	aquí	y	 la	cabeza	empieza	a	girar	como

una	lavadora	durante	el	centrifugado.	Nunca	sabes	dónde	te	va	a	ir	a	parar	el	calcetín.
En	este	caso,	el	pensamiento.	Esto	—se	tocó	la	cabeza	con	el	dedo	índice—	se	pone	a
dar	vueltas	y	cómo	cambian	las	cosas.	Llegas	convencida	de	algo	y	al	cabo	del	rato
jurarías	incluso	que	el	techo	y	el	suelo	se	han	dado	la	vuelta.
Aspiró	 una	 bocanada	 eterna,	 que	 retuvo	 en	 sus	 pulmones	 como	 si	 estuviera

alimentándose	 de	 la	 nicotina,	 y	 exhaló	 después	 un	 humo	 gris	 y	 pestilente,	 pero	 de
manera	tan	grácil	que	incluso	podía	parecer	una	obra	de	arte.
—Una	 ya	 tiene	 una	 edad,	 aunque	 no	 lo	 admitamos	 nunca,	 o	 no	 deberíamos

admitirlo	nunca	las	mujeres,	una	ya	tiene	una	edad.	Y	ha	visto	de	todo.	Usted	se	cree
que	por	ser	policía	ha	visto	mucha	maldad.	Pero	yo,	que	le	doblo	los	años,	le	puedo
asegurar	que	por	mi	vida	ha	pasado	mucho	cabrón.
Ana	asistió	fascinada	a	la	metamorfosis	de	un	ser	al	que	algo	había	transformado

por	 completo.	Y	 ese	 algo	—sospechaba—	era	una	 certeza,	 un	 conocimiento	que	 le
otorgaba	poder,	de	 repente	poder,	 sobre	esa	situación	que	 tan	solo	un	poco	antes	 la
estaba	 desbordando	hasta	 casi	 ahogarla.	Ya	 no	 era	 la	 anciana	 desvalida	 y	 temerosa
que	había	llegado	hasta	allí	asfixiando	entre	sus	brazos	un	bolso	de	mano.	Tenía	algo,
sabía	algo,	y	eso	había	cambiado	su	posición	en	esa	sala,	el	juego	de	poder.
—Pero	antes,	usted	comprenderá,	Ana	—la	miró,	con	una	pausa	teatral	aprendida

de	los	culebrones	televisivos	de	la	sobremesa—,	voy	a	necesitar	un	abogado.	—Ahí
estaba,	 la	certeza	que	 la	colocaba	de	 repente	por	 encima	de	 la	 situación—.	Vamos,
creo	—levantó	la	cabeza	mirando	a	derecha	y	a	izquierda,	como	si	se	supiera	rodeada
por	el	resto	de	sus	compañeros—,	a	necesitar	todos	un	abogado.
	

*	*	*
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Un	 abogado	 de	 oficio,	 claro.	 Ninguno	 de	 los	 cuatro	 ancianos	 tenía	 dinero	 ni	 para
pagar	 los	 honorarios	 del	 abogado	más	 barato	 de	Madrid,	 de	 los	 procuradores	 y	 de
toda	 la	maquinaria	que	se	ponía	en	marcha	con	cada	giro	del	engranaje	del	sistema
judicial.	Ellos	formaban	parte	de	la	justicia	para	pobres.
No	le	quedaba	más	remedio	que	esperar	a	que	les	asignaran	letrado,	a	que	hablara

con	 ellos	 y	 a	 que	 después	 pronunciara	 la	 frase	 mágica:	 «Ya	 puede	 hablar	 con	 mi
cliente».
Solo	 podía	 aguardar	 y	 arremangarse	 con	 su	 equipo	 para	 buscar	 conexiones	 dos

plantas	más	 arriba.	 En	 cuanto	 empezó	 a	 subir	 las	 escaleras	 y	 el	móvil	 recuperó	 la
cobertura,	sonó	un	mensaje.	Era	una	nota	de	voz	de	José	Barriga.	«Acaban	de	llamar
del	hospital.	El	médico	te	autoriza	a	interrogar	al	marido	de	Esther	Fraga.	Sigue	en	la
UCI,	pero	ya	le	han	retirado	la	sedación	y	está	estable.	Me	ha	insistido	mucho	en	que
te	diga	que	son	solo	cinco	minutos.	Que	él	ya	no	estará	en	el	hospital,	pero	que	el
equipo	de	enfermería	lo	sabe.	No	te	van	a	dejar	pasar	más	de	cinco	minutos	con	él.
Avisarán	a	seguridad	si	es	necesario.	Menudo	imbécil	me	ha	parecido,	jefa».
	

*	*	*
	
La	última	vez	que	estuvo	así,	de	pie,	tras	el	cristal	de	una	UCI,	el	cuerpo	que	yacía
sedado	y	lleno	de	tubos	al	otro	lado	de	la	ventana	era	el	de	Pablo.	Un	niño	de	cuatro
años	perdido	en	la	inmensidad	de	una	cama	de	hospital	a	la	que	no	pudo	sobrevivir.
El	recuerdo	la	lanzó	contra	la	pared	como	te	aplasta	contra	el	suelo	una	ola	de	calor
veraniega	 al	 salir	 de	 un	 edificio	 helado.	 Durante	 todos	 esos	 meses,	 Ana	 había
reprimido	su	muerte,	enterrada	bajo	el	dolor	de	la	traición	de	Inés.	Ahora	le	llegaba
en	oleadas,	como	un	vómito	de	bilis	cuando	ya	no	queda	nada	en	el	estómago	que
expulsar.
Apoyó	 la	 palma	 de	 la	mano	 izquierda	 en	 la	 pared,	 balanceando	 hacia	 ese	 punto

buena	 parte	 del	 peso	 de	 su	 cuerpo.	Cerró	 los	 ojos.	Respiró	 hondo.	 Se	 convirtió	 en
pared.	En	ladrillos.	En	cemento.	En	hormigón.	Absorbió	las	propiedades	de	ese	muro
a	través	de	todas	las	terminaciones	nerviosas	de	su	mano.
Endureció	su	corazón.
Solo	entonces	pudo	continuar	el	camino.	Volver	a	andar.	Abrir	 la	puerta.	Sonreír,

aunque	no	demasiado.
—Buenos	días,	Arturo.	—El	anciano	postrado	en	la	cama,	aún	adormecido,	la	miró

sin	entender.	Ella	se	sintió	en	la	necesidad	de	seguir	explicándose.	Excusándose.	Casi
pidiendo	 perdón	 por	 su	 presencia	 allí—.	 Soy	 Ana.	 La	 inspectora	 jefa	 Ana	 Arén.
Siento	mucho	su	pérdida.
—Usted…	—Arrastraba	los	sonidos,	como	si	su	boca	fuera	incapaz	de	articular	al

mismo	ritmo	que	su	cerebro—.	Usted…
Levantó	el	brazo	derecho,	solo	un	poco,	no	tenía	fuerzas.	Pero	quiso	señalarla.	La

había	reconocido.
—Sí.	 Soy	 yo.	—Ana	 entendió	 enseguida	 lo	 que	 le	 quería	 decir	 ese	 hombre.	 Se
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acercó	hasta	él,	inclinándose	sobre	la	cama,	para	que	la	viera	bien—.	Usted	sufrió	el
ataque	 al	 corazón	 justo	 a	 mi	 lado,	 en	 la	 calle.	 Yo	 le	 socorrí	 hasta	 que	 llegó	 la
ambulancia.
—Esther.	 —Cerró	 los	 ojos	 al	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 su	 esposa,	 incapaz	 de

aguantar	el	dolor.
—Esther	estuvo	allí,	a	su	lado,	no	se	separó	de	usted.	Nunca	se	separó	de	usted,	en

todo	este	tiempo.	Le	quería	mucho.	—Ana	no	lo	sabía,	no	tenía	manera	de	saber	eso,
de	saber	si	esa	mujer	muerta	quería	mucho	a	ese	hombre	enfermo,	pero	la	frase	fluyó
sin	 que	 pudiera	 hacer	 nada	 por	 pararla.	 Su	 cuerpo	 había	 reaccionado	 intentando
calmar	la	angustia	del	hombre	que	yacía	en	esa	cama	de	hospital.
—Esther.	—La	voz	se	hizo	ronca,	atascada	en	unas	cuerdas	vocales	encogidas	de

pena,	al	borde	del	llanto.	El	hombre	giró	la	cabeza	para	que	Ana	no	pudiera	verlo.	Le
avergonzaba	la	tristeza.	Le	avergonzaba	estar	triste.	Intentó	recomponerse—.	Dice	el
médico	que	tuvo	un	accidente.
Ana	no	se	atrevió	a	contradecirlo.
—¿Puedo	hacerle	un	par	de	preguntas?
El	hombre	giró	de	nuevo	la	cabeza	casi	en	un	espasmo,	hacia	Ana.	Sin	entender.

¿Un	par	de	preguntas?	¿Qué	par	de	preguntas?
—Ustedes	no	tenían	una	posición	económica	desahogada.	—El	hombre	negó	con

la	 cabeza,	 no,	 no	 la	 tenían.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 puntualizar	 nada,	 Ana	 siguió
hablando—.	Sin	embargo,	su	mujer	poseía	algún	objeto	valioso,	muy	caro,	como	un
bolso	original	de	Chanel.
—El	bolso.
—Sí.	El	bolso.	¿Cómo	se	 lo	pudo	permitir?	—Aturdido	aún	por	 los	 días	 sedado,

aquel	anciano	no	fue	capaz	de	preguntarse	por	qué	esa	mujer	le	estaba	interrogando
sobre	un	bolso,	o	qué	 tenía	 eso	que	ver	 con	 su	hospitalización,	o	 con	el	 accidente,
como	él	creía,	que	había	acabado	con	la	vida	de	su	mujer.
—Fue	un	regalo.
—¿De	quién?
—No	 lo	 sabemos.	 Apareció	 un	 día,	 en	 la	 puerta,	 lo	 trajo	 un	 mensajero.	 Sin

remitente.
—¿No	saben	de	quién?	—Él	desvió	la	mirada—.	¿Un	bolso	de	más	de	cuatro	mil

euros?	¿Seguro?	—insistió	Ana.
—Bueno	—dudó.
—Ayúdeme	 a	 entenderlo	 mejor.	 Es	 lo	 que	 puede	 hacer	 por	 ella,	 lo	 que	 puede

regalarle	a	su	esposa.	—Volvió	a	inclinarse	sobre	el	anciano,	un	poco	más,	mirándolo
directamente	a	los	ojos.
—Ella	lo	sospechó	siempre.	—De	repente	parecía	haber	recobrado	las	fuerzas.
—El	remitente,	¿verdad?	La	persona	que	le	mandó	ese	bolso.
—Sí.	Ese	bolso	y	otras	cosas.	Yo	le	dije	que	no	las	aceptara,	pero	ella	se	aferraba	a

esos	regalos	como	si	le	fuera	la	vida.	«Sé	quién	es	—decía—,	sé	quién	es,	es	ella».	—
Empezó	a	hablar	y	ya	no	pudo	parar—.	Se	puso	realmente	pesada.	Discutimos	varias
veces.	Y	le	dije	que	no	quería	hablar	nunca	más	de	ese	tema.	Que	eran	imaginaciones
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suyas.	Que	dejara	ya	de	fustigarse.	—Tragó	saliva—.	Que	bastante	habíamos	sufrido
como	para	volver	a	pasar	por	todo	aquello	otra	vez.	Que	dejara	de	ver	fantasmas.
—¿Cuándo	empezó	todo?
Entró	una	enfermera.
—El	médico	me	ha	dicho	que	solo	cinco	minutos,	ni	uno	más	—pareció	regañarla,

con	un	tono	autoritario	y	cortante—,	y	usted	lleva	ya	tres,	le	quedan	dos	—le	dijo.	Lo
remarcó	 con	 un	 contundente	 gesto	 con	 la	mano.	 Dos	 dedos,	 una	 señal	 de	 victoria
convertida	en	una	cuenta	atrás.
—Cuénteme,	por	favor	—volvió	a	preguntarle	Ana—,	¿cuándo	empezó	todo?
—Primero	fue	una	bufanda,	hace	ya	muchos	años.	Esther	no	se	la	quitaba	nunca,	ni

siquiera	en	verano.	Cuando	hacía	demasiado	calor	para	ponérsela,	 la	 llevaba	dentro
del	bolso	con	un	extremo	asomando,	porque	decía	que	así	podrían	reconocerla	si	se
cruzaba	con	ellos	por	la	calle.
—¿Con	ellos?
—Esther	estaba	convencida	de	que	era	un	regalo	de	sus	hijos.
—¿Sus	 hijos?	 Ustedes	 no	 tienen	 hijos.	 —Ana	 había	 repasado	 tantas	 veces	 la

información	que	se	sabía	de	memoria	las	vidas	de	todas	las	víctimas	del	asesino	del
ascensor.
—No	tenemos.	Es	decir,	no	los	tenemos	ahora.	Pero	los	tuvimos.	O	eso	creo.	Dos.

Esther	se	pasó	 todo	el	embarazo	haciendo	reposo,	porque	el	ginecólogo	dijo	que	el
latido	 de	 los	 bebés	 era	 débil,	 aunque	 se	 escuchaba	 perfectamente	 a	 través	 del
fonendoscopio.	Dos	corazones	latiendo.	En	esa	época	no	había	ecografías	ni	nada	de
eso.	Cuando	se	puso	de	parto,	me	ordenaron	que	me	fuera	a	casa,	que	iba	para	largo,
y	que	 tenía	que	descansar	para	cuando	 llegaran	 los	bebés.	No	 los	conocí.	Nacieron
muertos.	Los	doctores	dijeron	que	quizá	 llevaban	muertos	algunos	días	en	el	útero,
que	habían	fallecido	por	falta	de	oxígeno.	No	sé.	Todo	se	nubló	mucho	esos	días,	hay
como	una	bruma	que	me	impide	recordar.
El	anciano	cerró	 los	ojos.	De	repente	volvía	a	parecer	el	hombre	convaleciente	y

cansado,	 el	 viudo	 enfermo.	 Las	 frases	 se	 fueron	 desacelerando,	 como	 un	 coche	 de
juguete	al	que	le	empiezan	a	fallar	las	pilas.
—Esther	 —prosiguió,	 cuando	 recobró	 las	 fuerzas	 para	 continuar	 su	 historia—

siempre	 vivió	 convencida	 de	 que	 los	 niños	 estaban	 vivos.	Y	 cuando,	muchos	 años
después,	empezaron	a	llegar	esos	regalos,	ella	lo	supo.	Se	los	mandaba	su	hija.	Solo
una	hija	podía	establecer	esa	conexión	con	ella.	Desde	entonces	vivió	pendiente	de
una	 llamada,	una	carta,	o	una	confesión	que	nunca	 llegó.	Cada	vez	que	 sonaban	el
timbre	de	 la	puerta	o	el	 teléfono	en	 la	mesita	del	 salón,	ella	 se	sobresaltaba	y	salía
corriendo.	Por	si	acaso.	—Cerró	 los	ojos,	conteniendo	una	 lágrima—.	Nunca	me	lo
confesó.	Pero	yo	sabía	que	era	por	eso.	Por	si	acaso	eran	sus	hijos	regresando	de	entre
los	muertos.
—¿Cómo	supo	que	eran	un	niño	y	una	niña?
—Porque	Esther	siempre	ha	jurado	que	lo	recuerda,	que	oyó	a	alguien	en	la	sala	de

partos	decir	que	 la	niña	era	para	el	doctor	de	Madrid	y	el	niño,	para	el	policía.	Yo
creo	que	lo	soñó	de	tantas	ganas	que	tenía	de	que	fuera	verdad.	Tuvimos	incluso	que
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mudarnos	 a	 Madrid,	 y	 todas	 las	 horas	 libres	 que	 tenía	 se	 las	 pasaba	 por	 la	 calle
buscando	niños	que	se	parecieran	a	ella	o	a	mí.
Entonces	Ana	 hizo	 la	 conexión.	 ¿Y	 si?	 Porque	 entonces	 todo	 empezaría	 a	 tener

sentido.
—Dice	usted	que	 se	mudaron	a	Madrid	 tras	 el	parto.	 ¿Dónde	vivían	antes?	¿Por

casualidad	fue	en	Barcelona?	¿Nacieron	sus	hijos	en	el	hospital	de	las	hermanas	del
Sagrat	Rosari?
—¿Cómo?	—tartamudeó	él,	¿cómo	podía	saber	eso?
—¿Nacieron	un	18	de	marzo?
Imposible.	Era	imposible.	Esa	policía	no	podía	conocer	aquello.	El	anciano	seguía

negando	con	la	cabeza.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	al	fin.
«Porque	creo	que	sé	quién	es,	al	menos,	uno	de	sus	hijos.	La	niña».	Aunque	Ana

no	podía	decirle	eso,	 claro.	No	aún.	Ese	hombre	no	 solo	había	perdido	a	 su	mujer,
sino	que	—si	las	sospechas	de	Ana	eran	ciertas—	también	acababa	de	perder	a	su	hija
antes	 incluso	de	 encontrarla.	A	 su	hija	 robada,	 perdida	y	 convertida	 en	duquesa	de
Mediona.	 ¿Cuántas	 veces	 habrían	 visto	 él	 y	 Esther	 sus	 fotografías	 en	 las	 revistas?
¿Cuántas	veces	ese	matrimonio	habría	hablado	de	ella?	¿Cuántas	habrían	comentado
sus	conquistas?	¿Cuántas	 la	habrían	criticado,	o	admirado,	sin	saber	que	era	 la	hija
robada	por	la	que	llevaban	media	vida	llorando?
Esa	 hija	 robada	 que	 descubrió	 quiénes	 eran	 sus	 padres	 y	 que,	 por	 alguna	 razón,

nunca	 contactó	 con	 ellos	 más	 allá	 de	 esos	 caros	 regalos	 que	 mandaba	 de	 vez	 en
cuando.	¿Por	qué	nunca	se	presentó	ante	ellos?	¿Por	qué	nunca	les	dijo	la	verdad?	Si
lo	decidió	así,	entonces	¿a	qué	venían	los	regalos?	Quizá	no	pudiera	evitarlo,	quizá
necesitaba	 seguir	manteniendo	un	 fragilísimo	cordón	umbilical	 con	 la	mujer	que	 le
dio	a	luz,	o	puede	que	fuera	su	manera	de	pedir	perdón	desde	la	distancia.	Pero	nunca
llegó	a	ir	más	allá,	a	cruzar	la	línea.	Hola,	soy	tu	hija.	Tu	hija	robada.	Quizá	no	fue
capaz	de	soportar	la	realidad	de	sus	orígenes	pobres	y	humildes.
Si	Ana	estaba	en	lo	cierto,	a	ese	hombre	en	la	UCI	de	un	hospital	aún	le	quedaba

un	 hijo	 vivo.	 El	 hermano	 de	 la	 duquesa.	 El	mellizo	 robado.	 Ahora	 solo	 tenía	 que
encontrarlo.	Y	salvarle	la	vida.	Porque	alguien	había	acabado	con	su	madre	y	con	su
hermana.	Y	lo	más	probable	es	que	en	esos	momentos	estuviera	también	yendo	a	por
él.
Si	no	lo	había	matado	ya.
La	enfermera	entró	por	la	puerta.
—Se	le	ha	acabado	el	tiempo.	Ya	está.
Ana	le	devolvió	una	señal	suplicante.
—Solo	un	minuto	más.	Una	pregunta	más,	por	favor.
—No.	Aviso	a	seguridad	—formó	con	los	labios—.	Seguridad	—insistió.
—Una	última	cosa,	por	favor.	Una	última	cosa	—le	dijo,	a	la	vez,	a	la	enfermera	y

al	anciano.	Hurgó	en	su	bolso.	Sacó	cuatro	fotografías.	Cuatro	frames	sacados	de	los
vídeos	 de	 las	 redes	 sociales	 que	 había	 utilizado	Nori	 para	 la	 prueba—.	 ¿Conoce	 a
alguna	de	estas	personas?
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Asintió.	Mucho	más	rápido	de	lo	que	Ana	hubiera	imaginado.	Lo	tenía	clarísimo.
Y	señaló	a	una	de	ellas.
—Sí.	Pero	¿qué	tiene	ella	que	ver	con	todo	esto?
Justo	a	tiempo.	Un	guardia	de	seguridad	la	agarró	del	brazo.	El	instinto	casi	le	hizo

tirarlo	al	suelo	y	esposarlo.	Hubiera	sido	facilísimo.	Pero	se	contuvo	a	tiempo.
—Gracias,	Arturo.
Echó	un	último	vistazo	al	 anciano,	que	había	cerrado	 los	ojos,	quizá	 tratando	de

entender	qué	estaba	pasando.	Qué	era	lo	que	de	verdad	estaba	pasando.
	

*	*	*
	
El	abogado	de	oficio	entraba	y	salía	de	las	salas	de	interrogatorio	con	una	cara	que	se
iba	 desencajando	 por	momentos.	 Llevaba	 un	montón	 de	 papeles	 que	 parecían	más
arrugados	 y	 más	 amarillos	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 paseos.	 «Queremos	 al	 mismo
abogado»,	habían	dicho	los	cuatro	ancianos.	No	uno	cada	uno.	No.	El	mismo.
Y	el	pobre	abogado	del	turno	de	oficio,	que	ni	siquiera	sabía	cuándo	le	iba	a	pagar

el	Estado	la	miseria	que	le	tocaba	por	hacerse	cargo	de	ese	caso,	corría	de	una	sala	a
otra	llevando	mensajes,	escribiendo	notas,	coordinando	lo	que	se	supusiera	que	tenía
que	coordinar	entre	esas	cuatro	personas.
—Ahora	mismo	usted	me	acompaña	a	la	sala	cuatro.
Ana	se	colocó	junto	a	él,	en	un	placaje	impecable	cuerpo	a	cuerpo,	pero	sin	tocarlo

un	milímetro.	No	le	dio	otra	opción	que	seguirla.
—Mi	clienta	no	va	a	hablar…
—Su	clienta	—Ana	había	abierto	ya	la	puerta	de	la	sala—	hará	lo	que	quiera,	que

ya	es	mayorcita.	¿Verdad,	África?
Miró	a	la	anciana,	sorprendida	por	aquella	irrupción	en	tromba	en	la	sala	en	la	que

llevaba	ya	más	de	cuatro	o	cinco	horas,	no	hubiera	sabido	decirlo	con	exactitud.
—¿Verdad	que	 es	 usted	mayorcita,	África?	 ¿Y	verdad	que	me	va	a	 contar	 ahora

mismo	qué	relación	tuvo	o	tiene	con	Esther	Fraga?	Y	no,	no	se	haga	la	tonta,	acabo
de	hablar	con	Arturo.	Le	han	retirado	 la	sedación.	Está	completamente	 lúcido	en	 la
UCI	de	un	hospital.	¿Le	provocó	usted	un	infarto?	¿Cómo	lo	hizo?
—¿Yo?	¿Qué?
—Mire,	mi	clienta…	—intentó	volver	a	intervenir	el	joven	abogado.
—Su	clienta	ya	es	mayorcita.	—Ana	lo	miró	con	desprecio,	no	soportaba	estar	tan

cerca	 de	 la	 verdad	 y	 que	 un	 abogado	 le	 fuera	 con	 tecnicismos	 legalistas—.	Y	 ella
decidirá	si	habla,	que	ahora	mismo	es	la	mejor	opción	para	ella,	o	no.	¿Qué	decide,
África?
La	 miró	 a	 los	 ojos.	 Con	 toda	 la	 dureza	 que	 fue	 capaz	 de	 reunir,	 intentando

intimidarla.	 Ella	 le	 devolvió	 la	 mirada.	Más	 que	 culpable,	 parecía	 arrepentida	 por
algo.
—Falta	 una	 persona.	 Pero	 es	 que	 estaba	 enferma	 y	 hoy	 no	 ha	 podido	 venir	 al

programa.	Es	la	primera	vez	que	falta	desde	que	nos	conocimos,	hace	más	de	un	año,
cuando	fuimos	por	primera	vez	de	público	a	Viva	la	tarde	del	domingo	y	nos	sentaron

www.lectulandia.com	-	Página	259



juntos,	al	fondo	del	todo.	Éramos	los	únicos	que	íbamos	sin	compañía.	Y	conectamos
enseguida.	Ellos	son	especiales,	¿sabe?	Nos	hicimos	amigos.	Fue	como	volver	por	un
rato	 a	 la	 juventud.	Así	 que	 se	 lo	 pedimos	 a	 la	 regidora,	 a	 Sole,	 y	 regresamos	 a	 la
emisión	 de	 la	 semana	 siguiente,	 y	 a	 la	 otra.	Y	 a	 la	 otra.	 Incluso	 nos	 sacaron	 en	 el
Twitter	 ese.	 Los	 cinco	 sufridores,	 nos	 llamaron.	 Desde	 entonces	 no	 hemos	 faltado
nunca.	Incluso…
—Me	 decía	 usted	 que	 falta	 una	 persona	 —la	 cortó	 Ana,	 seca	 pero	 con	 cierta

amabilidad.
—Sí.	Hoy	no	estábamos	todos.	Y	sin	ella	las	piezas	no	cuadran.	Sin	ella	nada	tiene

sentido.	Si	lo	que	sospechamos	es	cierto,	les	tiene	que	sobrar	un	muerto.	¿Verdad?	—
Ana	asintió,	 sorprendida	por	esa	pregunta—.	Es	—continuó	 la	anciana—	el	muerto
de	nuestra	amiga.	Si	todos	nosotros	tenemos	uno,	ella	debe	de	tenerlo	también.	Falta
el	muerto	de	la	Muri.
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50
	
	
	
	
	
—¿Cómo	vas	a	hacerlo?
—Tendré	 que	matar	 a	 varios	 a	 la	 vez.	 Será	mi	 obra	maestra.	 Se	 hablará	 durante

mucho	 tiempo	 de	 ella.	 Estoy	 pensando	 en	 un	 ascensor.	 ¿Te	 imaginas?	 Nadie	 ha
asesinado	nunca	así.	Soy	un	genio.
—Pero	quizá	se	den	cuenta.	Quizá	todos	aten	cabos.	Y	lo	descubran.
—Tú	por	eso	no	te	preocupes.
Se	frotó	las	manos,	temblando.	Maldito	frío	madrileño.	El	aire	helado	entraba	por

la	estructura	de	ese	edificio	abandonado,	aullando	entre	los	huecos	de	lo	que	un	día
habían	sido	ventanas.
—¿Necesitas	ayuda?
—Ya	la	necesité	una	vez	y	mira	lo	mal	que	salió.
—Pero…
—Que	no,	Carquinyoli,	que	te	he	dicho	que	no.
—Bueno,	pues	dame	el	dinero	y	me	marcho.
—Aquí	lo	tengo,	en	este	rincón.	Ven.
Y	 él	 alargó	 la	 mano.	 Aunque	 lo	 que	 recibió	 a	 cambio	 no	 fue	 dinero,	 sino	 un

empujón	que	lo	estrelló	cuatro	pisos	más	abajo.
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51
	
	
	
	
	
—¿Cómo	que	falta	una	persona?
—Sí,	 somos	 cinco	 —contestó	 África	 Mitre—,	 los	 cinco	 que	 estamos	 siempre

juntos.	¿No	nos	conoce?
—No,	pero	conozco	su	historia	—se	impacientó	Ana.
—Pues	eso.	Que	a	nosotros	nos	 falta	una	persona	y	para	que	 todo	cuadre	con	 lo

que	ha	pasado,	a	usted	le	tiene	que	sobrar	un	cadáver	de	ese	montón	de	gente	que	nos
han	puesto	en	el	vídeo.	Cinco	compañeros,	cinco	muertos.	¿Verdad?
Ana	intentó	poner	su	mejor	cara	de	ni	sí	ni	no	ni	todo	lo	contrario.
—¿Ve?	—siguió	hablando	la	anciana—	Es	verdad.	Todo	encaja	—dijo,	con	lo	que

parecía	una	pena	sentida	de	verdad—.	Lo	sabía.
—¿Y	qué	más	sabe?	—la	retó.
—¿Por	qué	no	pide	a	mis	compañeros	que	vengan	y	se	 lo	contamos	entre	 todos?

Lo	hemos	estado	hablando	con	el	abogado,	y	todo	encaja.
Ana	miró	al	abogado	de	oficio.	«Ni	se	te	ocurra	oponerte	o	soltar	la	más	mínima

queja»,	le	amenazó.
—De	acuerdo,	lo	voy	a	autorizar.	Pero	ustedes	tienen	que	autorizarnos	a	grabar	lo

que	pase	aquí.
—No	 están	 detenidos	 y	 usted	 no	 puede…	—empezó	 a	 protestar	 el	 abogado	 de

oficio.	Ana	lo	ignoró	y	miró	directamente	a	la	anciana.
—¿Verdad	que	lo	autorizan?	Es	solo	para	que	no	se	nos	escape	nada.
Mientras	 recolectaban	a	 los	cuatro	ancianos	en	 la	 sala	más	grande,	en	 la	número

uno,	Ana	llamó	a	Nori.
—Oye,	resulta	que	falta	una	—le	soltó,	sin	darle	tiempo	ni	a	saludar.
—¿Una	de	qué?	—Nori	no	sabía	ni	de	lo	que	le	estaba	hablando.
—Una	anciana.	Hoy	no	estaban	 todos.	Los	cinco	viejos	esos	que	van	siempre	de

público	a	Viva	la	tarde	del	domingo.
—Sí,	es	verdad.	Son	cinco.
—¿Me	puedes	mandar	los	datos	de	la	que	falta?	La	llaman	la	Muri.	Voy	a	enviar

un	equipo	a	buscarla.
	

*	*	*
	
—Cada	cual	pensaba	en	su	muerto.
Se	miraron	los	unos	a	los	otros,	asintiendo.	Dándose	la	razón.	Ana	rezó	para	que	el

sistema	 funcionara	 correctamente	 y	 tuvieran	 esas	 miradas	 y	 esos	 gestos
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perfectamente	grabados	en	alta	definición.	Tendrían	que	analizarlos	con	lupa.
—Porque	Rosemary	está	muerta,	¿verdad?	—Miryam	había	enredado	su	collar	de

perlas	tan	fuerte	alrededor	de	su	dedo	índice	que	la	yema	estaba	empezando	a	ponerse
morada	por	falta	de	riego	sanguíneo—.	Seguro	que	aparece	ahí,	en	ese	vídeo	que	nos
han	puesto.	Seguro	que	una	de	ellas	es	Rosemary	y	está	muerta.	Como	el	resto.
Era	momento	de	ir	soltando	cuerda.
—¿Por	qué	sospecha	que	está	muerta?
—Porque	 el	 resto	 lo	 están.	—Miró	 a	 sus	 compañeros,	 para	 que	 se	 explicaran—.

¿No	es	verdad?	Los	vuestros	también	están	muertos.	Contadle.
—Miguel	Ángel	Malabar	—pronunció	Mario,	el	anciano	que	hasta	entonces	había

estado	en	la	sala	de	interrogatorios	número	dos.
—Tomás	Mendoza	—dijo	Palmira.
—Esther	Fraga	—contó	África.
—¿Qué	ha	pasado	con	ellos?	—Ana	era	incapaz	de	saber	a	dónde	iba	a	parar	todo

eso.	No	lo	entiendo.
—Miguel	Ángel	—le	explicó	Mario,	deslizando	lentamente	cada	sílaba—	mató	a

mi	hija.
	

*	*	*
	
Madrid,	2001.	Mario	y	Miguel	Ángel
	
Mi	hija	era	un	bebé	precioso,	sabe.	Pero	muy	muy	pequeña.	Luchó	con	uñas	y	dientes
para	sobrevivir.	Nació	solo	con	un	kilo	setecientos	treinta	y	dos	gramos	de	peso.	La
podía	coger	con	una	mano.	Peleó	como	una	 jabata	en	 la	 incubadora	del	hospital.	Y
salió	adelante.	Nos	hizo	tan	tan	felices.	No	se	lo	imagina.	Era	una	niña	maravillosa,
un	ser	de	luz.	Hasta	que	empezaron	a	gustarle	los	chicos.	La	llevamos	a	un	colegio	de
monjas,	 uno	 solo	 de	 chicas,	 precisamente	 para	 prevenir	 eso.	 Pero	 dio	 igual.	 Se
enamoraba	de	 los	chicos	del	barrio.	Uno	 tras	otro.	Una	decepción	 tras	otra.	El	más
malote,	 siempre.	 Como	 un	 imán.	 El	 más	 macarra.	 El	 último	 fue	 ese	 motero.	 Un
imbécil	con	chaqueta	de	cuero,	cigarro	en	la	boca	y	pose	a	lo	James	Dean.	Un	ligón
con	camiseta	negra	de	una	marca	de	gasolina.	Un	pervertidor	de	niñas.	Y,	claro,	mi
hija	no	paró	hasta	que	no	consiguió	una	moto.	Para	ir	con	él,	en	el	grupo,	para	que	se
fijara	en	ella.	Nosotros	no	queríamos	darle	el	dinero.	Nunca	se	lo	hubiéramos	dado.
Pero	mi	mujer	fue	débil.	Y	mi	hija	era	muy	lista.	Fue	camelándose	a	su	madre	hasta
que	ella	le	dio	el	dinero.	Todos	sus	ahorros.	Para	una	moto	pequeñita.	El	primer	día
que	 la	 cogió	 se	mató.	Habían	 caído	 cuatro	 gotas,	 patinó	 en	 un	 paso	 de	 peatones	 y
acabó	debajo	de	un	camión	que	cruzaba	por	delante.	¿Sabe	qué?	Cuando	se	lo	eché
en	 cara,	 al	 cabrón	 ese,	 cuando	 le	 grité	 que	 ella	 había	muerto	por	 su	 culpa	—no	 se
imagina	las	vueltas	que	di	por	el	barrio,	hasta	que	lo	encontré—,	él	me	miró	como	si
no	 entendiera	 nada.	 «¿Muerta?	 ¿Quién?	 ¿Quién	 es	 esa	 Luna	 de	 la	 que	 me	 habla
usted?».
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*	*	*
	
—Ni	siquiera	sabía	de	quién	le	estaba	hablando.	Ni	siquiera	se	había	fijado	en	ella.
Mi	hija	se	murió	por	su	culpa	y	él	ni	se	enteró.	—El	anciano	apoyó	la	cabeza	entre	las
manos,	 cerrando	 los	 ojos	 con	 fuerza—.	Hace	 poco	me	 lo	 volví	 a	 encontrar	 por	 la
calle.	Iba	de	la	mano	de	otro	hombre	y	apoyaba	su	cabeza	en	su	hombro.	Un	maldito
gay	que	jugaba	a	ser	el	rompecorazones	de	las	chicas	del	barrio	para	despistar.
—Y	 por	 eso,	 ahora,	 usted	 decidió	 tomarse	 la	 venganza	 por	 su	mano.	—Ana	 se

había	colocado	de	pie,	frente	a	él,	y	le	hablaba	amenazante—.	¿Qué	cree	que	pensaría
su	hija	de	todo	esto?
—Yo…	yo…
—Pensándolo	 bien	 —interrumpió	 otra	 de	 las	 ancianas—,	 Rosemary	 también

merecía	que	le	pasara	algo	malo.
	

*	*	*
	
Barcelona,	2015.	Miryam	y	Rosemary
	
Lunes	y	 jueves	cogía	el	cincuenta	y	seis.	Eran	 los	días	de	 las	ofertas,	cuando	sabía
que	 podía	 encontrar	 precios	 más	 bajos	 en	 algunos	 productos.	 Pero	 tenía	 que
madrugar,	 ser	de	 las	primeras,	 hacer	 cola	 antes	de	que	 abrieran,	porque	 siempre	 se
acababan	 pronto.	Y	 tenía	 que	 coger	 el	 autobús.	Más	 de	 veinte	minutos	 de	 trayecto
hasta	 el	 supermercado	 con	 los	mejores	 precios.	 «Maldita	 sea	 la	 vida	—pensaba	 la
anciana—,	 maldita	 sea	 la	 vida	 esta	 en	 la	 que	 después	 de	 tanta	 lucha	 y	 tanto
sufrimiento,	aquí	estoy,	en	un	autobús	de	mierda,	agarrada	a	un	carrito	de	la	compra,
para	ahorrarme	unos	céntimos».
El	 regreso	 era	 peor.	 Los	 tobillos	 se	 le	 hinchaban.	 Tanto	 rato	 de	 pie,	 parada,	 sin

moverse,	no	era	bueno	para	la	circulación.	Tenía	que	agarrarse	con	fuerza	a	la	barra
para	no	caerse.	Aunque	no	hubiera	estado	mal.	Desmayarse,	e	 incluso	morir,	así,	al
menos,	saldría	en	la	prensa	y	alguien	tendría	remordimientos.	Esa	chica,	por	ejemplo.
Debía	 de	 subir	 al	 principio	 del	 trayecto	 y	 se	 sentaba	 cómodamente	 en	 el	 asiento
reservado	 a	 ancianos,	 embarazadas	 o	 personas	 con	minusvalía.	 El	 lugar	 en	 el	 que
tenía	que	poder	acomodarse	ella.	Porque	ella	era	una	anciana.	Vaya	si	lo	era.	Ochenta
y	tres	años	que	tenía.	Pero	la	chica	nunca	le	cedió	el	asiento.	Al	principio,	Miryam	se
ponía	de	pie	frente	a	ella	y	la	miraba	fijamente.	Cada	lunes.	Cada	jueves.	Seguro	que
se	da	cuenta.	Pero	no.	No	se	daba	cuenta.	Un	día	se	lo	dijo	con	toda	la	educación	que
le	fue	posible	reunir	en	ese	odio	que	sentía,	acumulado	lunes	 tras	 lunes,	 jueves	 tras
jueves:	«Por	favor,	¿podría	cederme	el	asiento,	señorita?,	ya	estoy	mayor	y…».	Ella
la	miró.	Ni	 siquiera	 era	 desprecio.	Fue	 algo	peor:	 indiferencia.	 «Oiga,	 ¿se	 ha	 dado
cuenta	 de	 que	 está	 en	 un	 asiento	 reservado	 a	 personas	 como	 yo?».	 Otra	 vez	 el
silencio.	El	de	la	chica	y	el	del	resto	de	las	personas	del	autobús.
Decidió	no	intentarlo	más.	Los	días	en	los	que	veía	a	la	joven,	se	quedaba	junto	a

la	puerta,	sabiendo	que	era	el	lugar	más	peligroso	y	que	cualquier	frenada	brusca	la
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tiraría	 al	 suelo.	Hasta	 que	 un	 jueves	 decidió	 no	 bajarse	 en	 su	 parada.	Quería	 saber
adónde	iba	esa	joven	maleducada.
Ya	casi	no	quedaba	nadie	en	el	autobús.	Seguro	que	la	había	visto.	Y	seguro	que	se

preguntaba	 por	 qué	 esa	 anciana	 seguía	 allí,	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 salida.	 La
chica	se	levantó,	evitando	mirarla,	aunque	sabía	perfectamente	dónde	estaba.	Pasó	a
su	lado	y	justo	al	abrirse	las	puertas,	giró	el	cuerpo	con	brusquedad,	lo	suficiente	para
que	 la	 mochila	 que	 llevaba	 colgando	 del	 hombro	 derecho	 se	 estrellara	 contra	 el
cuerpo	de	la	anciana,	que	cayó	de	rodillas	contra	el	duro	suelo	del	autobús.
Lo	 hizo	 a	 propósito,	 estaba	 convencida.	 La	 chica	 ni	 siquiera	 se	 giró.	 Bajó	 el

escalón,	salió	del	autobús	y	empezó	a	andar,	tan	tranquila,	por	la	acera.
—Pero	 se	 le	 cayó	 la	 cartera,	 ¿sabe?	Al	 golpearme	 con	 la	mochila	 se	 le	 cayó	 la

cartera	que	 llevaba	en	el	bolsillo	 trasero	del	pantalón.	La	recogí	con	miedo.	Miré	a
todos	lados,	pero	nadie	se	dio	cuenta.	En	el	autobús	solo	quedaban	un	par	de	chicos,
enfrascados	 en	 sus	 teléfonos	móviles.	 Estuve	 tentada	 de	 dársela	 al	 conductor,	 para
que	 la	 llevara	 a	 objetos	 perdidos	 y	 ella	 pudiera	 recuperarla.	 Pero	 la	 curiosidad	 fue
más	fuerte.	Cuando	llegue	a	casa,	miro	quién	es	y	ya	mañana	la	devuelvo.	Pero	nunca
lo	hice.	Nunca	la	devolví.	Rosemary	Zocca.	¿Cómo	se	puede	ser	tan	mala	persona?
¿Qué	lleva	a	una	chica	de	poco	más	de	veinte	años	a	actuar	así?	Nunca	volví	a	ese
autobús.	No	quería	volver	a	verla.	Tenía	miedo.	Poco	tiempo	después	vine	a	Madrid	a
vivir	con	mi	hermana.	Alquilé	mi	piso	y	así	vamos	un	poco	más	desahogadas	al	mes.
—¿Y	 usted?	 —Ana	 miró	 fijamente	 a	 Palmira,	 pero	 ella	 no	 se	 dio	 cuenta.	 La

anciana	se	había	quitado	las	gafas.	Era	miope	y	había	momentos	en	los	que	prefería
ver	el	mundo	desenfocado—.	Le	estoy	preguntado	a	usted,	Palmira.	¿De	qué	culpa	a
Tomás	Mendoza?
—No	me	dejaba	dormir.

	
*	*	*

	
Madrid,	2010.	Palmira	y	Tomás
	
Parecía	un	cielo	estrellado	sobre	 la	cama.	El	 techo	de	 la	habitación	estaba	 lleno	de
agujeros.	Todos	tenían	la	misma	forma,	un	círculo	perfecto	que	penetraba	en	el	yeso,
con	una	profundidad	máxima	en	el	centro	de	la	esfera.	Como	si	los	hubiera	tallado	un
artesano	concienzudo	construyendo	una	galaxia	para	que	ella	 la	viera	en	 sus	 largas
noches	de	insomnio.
Pero	no	eran	estrellas,	sino	la	copia	exacta	del	extremo	del	mango	de	una	escoba.
Ya	no	recordaba	cuánto	tiempo	hacía	que	dormía	con	la	escoba	junto	a	la	cama.	Al

principio	iba	a	buscarla	al	armario	de	la	cocina.	Se	lo	pensó	mucho	la	primera	vez.
«No	quiero	que	crea	que	soy	una	maleducada».	Pero	un	día	ya	no	pudo	resistirlo	más.
Cuando	vio	que	los	gritos	no	funcionaban,	fue	hasta	el	escobero	y	cogió	lo	más	largo
que	encontró.	Al	fin	y	al	cabo,	tenía	que	estrellarlo	contra	el	techo.	Y	ella	era	bajita.
«Que	te	calles	ya,	por	favor»,	gritó	mientras	golpeaba	con	el	mango	de	la	escoba	el
yeso	 sobre	 su	 cama.	 El	 ruido	 cesó.	 Ella	 suspiró,	 aliviada.	 Le	 quedaban	 aún	 cuatro
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horas	y	media	hasta	que	sonara	el	despertador.	Las	durmió	del	tirón.	Por	primera	vez
en	muchos	meses	despertó	lúcida,	con	el	adormecimiento	justo	que	podía	arreglar	una
buena	taza	de	café.
La	 siguiente	 noche	 también	 fue	 tranquila,	 como	 si	 la	 vergüenza	 se	 hubiera

apoderado	 de	 su	 vecino	 del	 piso	 de	 arriba.	Qué	 fácil	 lo	 había	 tenido,	 un	 golpe	 de
escoba,	 todo	este	 tiempo	aguantando	sin	dormir	y	un	solo	golpe	de	escoba	lo	había
solucionado,	 pensó	 ella	 la	 tercera	 noche	 después	 de…	 Después	 del	 agujero	 en	 el
techo.
Pero	la	alegría	dura	poco	en	la	casa	del	pobre,	le	decía	siempre	su	madre.	Y	duró

poco	 en	 la	 casa	 de	 Palmira	 de	 la	 Fuente.	 Cuatro	 noches	 después	 volvieron	 los
tacones,	 los	 muebles	 arrastrándose,	 los	 golpes,	 la	 música.	 Y	 la	 aspiradora.	 La
aspiradora	ponía	punto	y	final	a	aquella	orgía	de	ruidos	que	se	desataba	a	la	una	de	la
madrugada.
Esa	vez	ella	aguantó.	Pero	veinticuatro	horas	después,	desesperada,	volvió	a	por	la

escoba,	y	un	 segundo	agujero	marcó	el	 techo	de	 la	habitación.	Los	 ruidos	pararon.
Unos	segundos	solo.	Volvieron	enseguida	y	le	pareció	que	eran	aún	más	fuertes	que
antes.	 Una	 noche,	 y	 otra,	 y	 otra.	 Y,	 desde	 entonces,	 antes	 de	 la	 aspiradora,	 un
larguísimo	 repiqueteo	 de	 tacones,	 pasillo	 arriba,	 pasillo	 abajo.	 «Las	 hace	 caminar
para	joderme.	Este	cabrón	hace	caminar	a	sus	putas	con	los	tacones	para	joderme».
Empezó	a	dormir	con	la	escoba	junto	a	la	cama.	No	porque	solucionara	nada,	sino

como	 manera	 de	 desahogarse,	 para	 sacar	 el	 odio	 de	 su	 cuerpo	 con	 cada	 golpe	 al
techo.	Si	no,	un	día	acabaría	matándolo.
	

*	*	*
	
—Al	final,	tuve	que	vender	la	casa.	—Palmira	suspiró,	resignada,	aceptando	lo	que	le
había	pasado—.	Perdí	dinero,	mucho	dinero,	era	la	época	en	la	que	había	estallado	la
burbuja	inmobiliaria	y	nadie	podía	comprar.	Pero	estaba	volviéndome	loca.	Y	hubiera
acabado	matándolo.
Y	 hubiera	 acabado	 matándolo.	 No	 se	 dio	 cuenta	 hasta	 que	 lo	 dijo.	 Que	 estaba

muerto.	De	verdad.
Era	como	si	todos	se	hubieran	dado	cuenta	a	la	vez	de	lo	que	estaba	pasando.	Ana.

El	 abogado.	 Los	 cuatro	 ancianos.	 Como	 si	 la	 certeza	 los	 hubiera	 golpeado	 desde
todos	los	ángulos.
Y	hubiera	acabado	matándolo.

	
*	*	*

	
—¿Jefa?	 —El	 agente	 Barriga	 interrumpió	 en	 plena	 confesión.	 Oportuno,	 como
siempre.
—Ahora	no,	José.	¿No	ves	que	estamos	ocupados?
—Es	importante,	jefa.	¿Puede	salir	un	momento?
—¿¡Qué	narices	pasa!?	—Ana	gritó	en	susurros,	que	es	el	grito	más	indignado	de
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todos	los	gritos	porque	no	puede	terminar	de	sacar	toda	la	rabia	del	cuerpo.	Cerró	la
puerta	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 tras	 de	 sí—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 entrar	 así,
cortando	un	interrogatorio?	¿Se	te	ha	ido	la	cabeza?	Estos	no	son	unos	choros	de	poca
monta.
—Jefa,	hemos	descubierto	algo	importante.
—Espero	que	de	verdad	lo	sea.
—Una	de	las	ancianas	que	tiene	ahí	dentro	se	ha	cambiado	el	nombre.	Bueno,	de

hecho,	se	llama	así,	solo	que	ahora	solo	usa	la	mitad	y	además	al	revés.
—Barriga,	no	sé	dónde	estudiaste,	pero	definitivamente	la	expresión	oral	no	es	tu

fuerte.	 ¿Qué	 me	 quieres	 decir?	 —Ana	 se	 estaba	 poniendo	 nerviosa,	 y	 eso	 era
peligroso,	sobre	todo,	para	ella,	podía	estallar	en	cualquier	momento.
—Pues	 que	 África	 Mitre	 en	 realidad	 se	 llama	 Sonsoles	 África	 Spinoza	 Mitre.

Viuda	de	—consultó	sus	notas—	Valentín	de	Garcés	y	Fuerte.
	

*	*	*
	
—¿África?	 —Ana	 entró	 en	 tromba	 en	 la	 sala,	 interrumpiendo	 el	 cuchicheo	 del
abogado	 con	 sus	 cuatro	 clientes—.	 ¿O	mejor	 la	 llamo	Sonsoles?	Sonsoles	Spinoza
Mitre,	bautizada	Sonsoles	África.	¿Cuándo	decidió	usted	volver	a	utilizarlo?	¿Antes	o
después	de	abandonar	a	su	marido,	el	prestigioso	ginecólogo	que	la	tenía	en	palmitas?
¿Antes	o	después	de	matar	a	Esther	Fraga?
—El	muerto	tenía	que	haber	sido	él	—contestó	ella,	extrañamente	calmada—.	Pero

ya	estaba	muerto,	claro,	y	a	los	muertos	no	se	les	puede	matar	dos	veces.	No	en	este
mundo.	Cuando	me	lo	encuentre	allá	arriba,	será	otra	cosa.	Que	se	prepare.
	

*	*	*
	
Madrid,	1985.	Sonsoles	África	y	Esther
	
Sonsoles	África	Spinoza	Mitre	tenía	que	haber	nacido	más	tarde.	Cuarenta	años	más
tarde,	 como	 mínimo.	 Fue	 la	 mayor	 maldición	 de	 su	 vida,	 venir	 a	 este	 mundo	 de
penitentes	antes	de	tiempo	y	no	poder	divorciarse	ni	mandar	a	la	mierda	a	ese	marido
que	tenía.	No	poder	decirle	adiós-muy-buenas-ahí-te-quedas-que-te-den.	Bueno,	que-
te-den	no	se	lo	hubiera	dicho	nunca,	su	educación	de	niña	católica	de	bien	forjada	en
la	 rectitud	y	 la	 sobriedad	no	 se	 lo	hubiera	permitido.	Pero	 sí	 el	 ahí	 te	quedas.	 Irse,
coger	 la	 herencia	 de	 sus	 padres	 y	 marcharse	 a	 donde	 le	 diera	 la	 real	 gana.
Inseminarse.	 Todas	 las	 veces	 que	 quisiera.	Y	 parir	 hijos.	 Todos	 los	 que	 le	 hubiera
dado	la	gana.
Vivir.
Al	fin	y	al	cabo,	vivir.
Pero	Sonsoles	nació	cuarenta	años	antes	de	la	cuenta,	en	un	régimen	dictatorial	y

ultracatólico	que	ataba	a	las	mujeres	—y	más	a	las	de	clase	alta—	a	unas	asfixiantes
normas	de	vida.	Siempre	elegantes,	siempre	perfectas,	siempre	maravillosas,	siempre

www.lectulandia.com	-	Página	267



anfitrionas,	siempre	madres.
A	 ella	 le	 faltaba	 eso	 último.	 La	maternidad.	 Y	 su	marido	 no	 podía	 soportar	 los

cuchicheos	de	 los	salones	de	más	alto	copete	de	 la	capital.	Todas	 las	mujeres	de	 la
familia	de	ella	eran	 tremendamente	 fértiles.	Su	abuela	había	 tenido	nueve	hijos.	Su
madre,	siete.	Sus	hermanas,	más	jóvenes	que	ella,	ya	tenían	varios	cada	una.	Pero	ella
no.	Seca	como	un	campo	de	barro	bajo	el	sol	de	agosto.	¿Y	si	el	problema	era	de	él?,
empezaron	a	preguntarse	las	señoras	en	las	reuniones	a	la	hora	del	té.	¿Cómo	confiar
en	un	ginecólogo	que	no	puede	tener	hijos?
Entonces	él	lo	robó.	Robó	un	bebé	para	ella.	Una	niña.	Una	maravillosa,	pequeña	y

frágil	niña.	«Finge	que	estás	embarazada»,	ordenó	a	su	mujer.	Y	un	día,	ocho	meses
después,	se	fue	a	Barcelona	y	volvió	con	la	pequeña.	Ella	no	le	pidió	explicaciones.
Él	no	se	las	dio.	Viajando	tan	lejos	a	por	un	recién	nacido	se	aseguraba	no	encontrarse
por	la	calle	con	la	verdadera	madre.	¿Y	si	resultaba	que	la	niña	era	un	calco	y	alguien
la	reconocía?	Mejor	no	correr	riesgos.
Pero	esa	niña	era	hija	de	rojos.	Y	les	arruinó	la	vida.	Siempre	se	portaba	mal.	Los

dejaba	en	ridículo	ante	sus	amigos.	Se	burlaba	de	la	ropa	de	las	señoras	a	las	que	el
matrimonio	 de	 Garcés	 y	 Fuerte	 intentaba	 impresionar.	 Se	 reía	 de	 sus	 acentos
impostados,	de	sus	conversaciones	sobre	 telas	de	moda	 importadas	de	París,	de	 sus
maridos	de	conveniencia.
—¡Ay,	Sonsoles,	no	parece	hija	 tuya	esta	niña!	Se	comporta	como	si	 la	hubierais

recogido	del	barro.	¡Qué	mala	educación!
En	vez	de	abrirles	las	puertas	de	la	gloria,	en	vez	de	darles	acceso	a	la	alta	sociedad

y	así	 llevar	más	mujeres	y	más	ricas	a	la	consulta	ginecológica	del	doctor	Garcés	y
Fuerte,	 esa	 niña	 consiguió	 todo	 lo	 contrario.	 Las	 mujeres	 poderosas	 de	 la	 capital
empezaron	a	evitarlos.	El	matrimonio,	 pelea	 tras	pelea,	 naufragó.	Y	esa	niña,	 a	 los
dieciséis	años,	terminó	escapándose	de	casa.
Nunca	más	la	volvieron	a	ver.	Al	menos,	nunca	más,	en	persona.
El	doctor	Garcés	terminó	repudiando	a	su	esposa.	No	se	separó	de	ella	porque	no

había	 leyes	 que	 lo	 permitieran,	 pero	 la	mandó	 a	 vivir	 a	 un	 pequeño	 sanatorio	 para
enfermos	 mentales	 regentado	 por	 las	 mismas	 monjas	 de	 su	 centro	 médico,	 justo
después	de	la	muerte	de	los	padres	de	ella,	tras	quedarse	la	herencia	que	pertenecía	a
Sonsoles,	pero	que	por	ley	era	toda	del	marido.	«Está	mal	de	salud,	necesita	reposo,
no	la	vayáis	a	ver	—les	decía	a	los	pocos	conocidos	que	aún	visitaban	la	casa	familiar
—,	vamos	a	esperar	a	que	se	recupere	un	poco».
	

*	*	*
	
—Entonces	 me	 escapé.	 Un	 buen	 día,	 años	 después,	 abandoné	 aquel	 sanatorio	 y
busqué	refugio	en	una	vieja	amiga	de	juventud.	Su	marido	se	opuso	a	que	viviera	con
ellos,	pero	ella	me	dejó	una	pequeña	habitación	en	el	semisótano	del	edificio	de	unos
parientes.	Los	propietarios	estaban	 justo	buscando	a	alguien	que	 se	encargara	de	 la
portería,	que	limpiara	y	que	atendiera	a	los	vecinos	en	lo	que	pudieran	necesitar,	fuera
la	 hora	 que	 fuese.	 Por	 un	 salario	 de	mierda,	 no	 se	 crea,	 pero	 tenía	 un	 techo	 y	mi
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propio	dinero.	Como	se	puede	imaginar,	mi	familia	me	dio	la	espalda,	renegó	de	mí,
y	figúrese,	que	me	los	cruzaba	por	el	barrio	de	vez	en	cuando.	Ni	me	miraban.	Desde
entonces	vivo	allí,	en	esa	pequeña	habitación	pegada	a	 la	portería	de	un	edificio	de
relumbrón	del	barrio	más	rico	de	Madrid.	Pero	he	sido	más	feliz	en	estos	años	que	en
toda	mi	vida	junto	a	aquel	desgraciado.
—Solo	 tenía	 una	 espina,	 ¿verdad?	—le	 preguntó	 Ana,	 mirándola	 fijamente	 a	 la

cara—.	Esther	Fraga.	¿Qué	le	hizo	ella?
—Esther	era	—la	anciana	dejó	la	frase	en	suspenso,	flotando	en	el	aire,	como	si	no

se	viera	con	fuerzas	para	terminarla—…	Esther	era	la	madre	biológica	de	mi	hija,	lo
descubrí	 tras	 la	muerte	 de	mi	marido,	 en	unos	papeles	 que	guardaba.	Esther	 fue	 la
sangre	 roja	 que	 contaminó	 a	 ese	 bebé	 precioso	 y	 que	 hizo	 un	 infierno	 de	 mi
existencia.	 Si	 esa	 niña	 hubiera	 sido	 perfecta,	 mi	 vida	 no	 se	 habría	 desmoronado.
Quise	conocerla,	¿sabe?	Y	me	hice	la	encontradiza	con	el	matrimonio.	La	panadería,
el	supermercado,	el	banco	del	parque	del	Retiro	en	el	que	se	sentaban	a	medio	paseo.
Nunca	pasamos	de	un	saludo	educado	o	de	un	«¿cómo	está?».	Y	yo	lo	preferí	así.	Los
odiaba	demasiado.	Y	verlos	casi	cada	día,	tan	felices,	cogidos	de	la	mano,	me	hacía
odiarlos	más.
Si	no	los	hubiera	tenido	allí	delante,	sentados,	a	esos	cuatro	ancianos	que	tan	solo

una	hora	antes	parecían	seres	desvalidos	con	un	pie	más	en	la	tumba	que	en	la	vida,	la
inspectora	jefa	de	la	Policía	Nacional	Ana	Arén	no	habría	creído	nada	de	esa	historia.
Pero	 ahí	 estaban.	 Y	 se	 la	 habían	 contado	 ellos	 mismos.	 Cuatro	 odios	 enquistados
capaces	de	asesinar	por	un	asiento	de	autobús.
—¿Son	 ustedes	 conscientes	 de	 lo	 que	 han	 hecho?	—Ana	 necesitaba	 un	 poco	 de

aire.	 Se	 estaba	 poniendo	 enferma—.	 Enseguida	 vuelvo	—les	 dijo,	 levantándose—,
tengo	muchas	más	preguntas	que	hacerles.
Los	cuatro	ancianos	no	respondieron,	parecían	haber	entrado	en	alguna	especie	de

trance,	o	quizá	fue	el	shock	de	escuchar	el	relato	de	lo	que	habían	hecho,	como	si	las
palabras,	por	fin,	hubieran	convertido	esas	muertes	en	algo	real.
—¿Cómo	 lo	 ves,	 jefa?	 —le	 preguntó	 Rosa	 Axe,	 con	 quien	 se	 cruzó	 en	 las

escaleras.
—¿Lo	de	los	ancianos?	Difícil	de	creer.
—Pero	han	confesado.
—No	sé,	Rosa,	¿qué	han	confesado	exactamente?	¿Odiar	a	alguien?	Porque	no	han

dicho	nada	más.	Es	el	relato	de	varias	historias	de	odio.	Pero	de	ahí	a	matar.	¿Cómo
lo	hicieron?	¿Crees	que	son	tan	listos?	No	tienen	ni	la	capacidad	mental	ni	la	física.
¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 salió	 el	 asesino	 de	 la	 casa	 de	 Mónica	 Spinoza?	 No	 veo	 a
ninguno	de	esos	viejecitos	metiéndose	en	una	nevera	para	escapar	de	la	mansión.	No.
Hay	algo	que	se	nos	escapa.	Voy	a	 tomar	el	aire	un	par	de	minutos,	a	ver	si	puedo
pensar	con	claridad	qué	hacer	con	este	lío,	y	luego	vuelvo	ahí	dentro.	Cuida	que	no	se
me	descontrolen,	¿de	acuerdo?
Los	dos	minutos	se	convirtieron	en	cinco.	Y	los	cinco,	en	diez.	Hacía	muchísimo

frío	 esa	 tarde	 en	Madrid,	 pero	Ana	 no	 lo	 sentía.	Era	 el	 frío	 seco	 de	 la	meseta,	 tan
diferente	 a	 la	 humedad	 penetrante	 de	 su	 Barcelona	 natal,	 contra	 la	 que	 no	 había
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abrigo	posible.	Cerró	los	ojos	e	intentó	concentrarse	en	ese	aire	gélido,	notar	cómo	le
estiraba	la	piel	de	la	cara	y	cómo	se	iba	calentando	desde	que	entraba	helado	por	su
nariz	hasta	que	llegaba	a	sus	pulmones.
Era	imposible	que	aquellos	ancianos	hubieran	matado	a	nadie.
Cada	vez	estaba	más	convencida.
Tenía	que	volver	allí	abajo	con	otra	estrategia.	Y	rápido.	A	las	seis	le	esperaba	en

Zarzuela	 el	 jefe	 de	 protocolo	 de	 la	 casa	 real,	 hasta	 unas	 horas	 antes,	 su	 único
sospechoso	del	asesinato.
El	móvil	vibró	en	su	bolsillo.	Era	un	mensaje	de	Nori.	«Aquí	tienes	los	datos	de	la

tal	Muri.	Te	los	mando	en	el	archivo	adjunto».	Ana	lo	reenvió	a	Rosa	Axe	sin	leerlo.
«Rosa,	 encárgate	de	que	 alguien	 localice	y	 traiga	 a	 la	 base	 a	 esta	persona.	Cuando
llegue,	que	me	avisen.	Gracias».
Volvió	al	interior	del	edificio.	El	aire	caliente	la	golpeó.	Qué	manía	tenían	de	poner

la	 calefacción	 tan	 alta.	 Todo	 el	 mundo	 en	 mangas	 de	 camisa,	 como	 si	 fuera
primavera.	No	había	podido	usar	en	todo	el	invierno	ni	uno	solo	de	los	gruesos	jerséis
de	lana	que	se	acumulaban	en	su	armario.
Fue	hacia	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 dispuesta	 a	 arrancarles	 a	 los	 cuatro	 ancianos

quién	 era	 el	 responsable	 de	 aquellas	 muertes,	 porque	 o	 eran	 ellos,	 o	 se	 lo	 habían
encargado	a	alguien	o	conocían	a	quien	lo	había	hecho.	Pero	en	el	mismo	segundo	en
el	que	empezó	a	abrir	la	puerta	se	dio	cuenta	de	que	algo	iba	mal.	No	puede	ser.	No.
Pero	era.	Terminó	el	gesto	de	golpe,	estrellando	la	manecilla	contra	la	pared	interior
de	 la	estancia.	Estaba	vacía.	Allí	no	había	nadie.	Todo	estaba	 revuelto,	como	si	 los
ancianos	y	su	abogado	se	hubieran	marchado	a	toda	prisa.	No	estaban	detenidos.	¿Se
habrían	ido	de	verdad?	Mierda.	¡Mierda!	¡Qué	imbécil	había	sido!
—Rosa,	¡Rosaaaa!
Empezó	a	gritar	entre	el	primer	y	el	segundo	piso,	mientras	subía	los	escalones	de

dos	 en	 dos.	 Rosaaaaa,	 gritaba,	 alargando	 agónicamente	 la	 última	 vocal,	 en	 una
mezcla	de	 indignación	y	 enfado	que	 se	unían	 al	 corazón	 latiéndole	 a	mil	 por	hora.
¿Cómo	podía	haber	sido	tan	tonta?
—¡Rosaaaaaa!
Entró	en	tromba	en	la	sala	de	homicidios.	De	nuevo.	Su	equipo	iba	a	pensar	que

estaba	loca.	Las	cabezas	de	todos	ya	estaban	giradas	hacia	la	puerta	mucho	antes	de
que	ella	apareciera	por	el	quicio.	Frenó	en	seco.
—¿Alguien	ha	visto	a	la	subinspectora	Axe?	—Intentó	recomponerse,	recobrar	la

compostura.	Varias	personas	negaron	a	la	vez—.	¿No	sabéis	dónde	está?
Una	 voz	 apenas	 perceptible	 contestó	 algo.	 Era	—Ana	 lo	miró	 fijamente—	 Juan

Pedro	Delgado,	uno	de	los	más	veteranos	en	homicidios.	Creía	recordar	haber	leído
que	llevaba	treinta	años	allí.
—¿Qué	has	dicho,	Juan	Pedro?
—Que	 creo	 que	 la	 ha	 llamado	 el	 comisario.	 Ha	 sonado	 su	 móvil	 y	 ha	 salido

corriendo.
—¿Y?	—Ana	se	impacientó	y	caminó	a	grandes	zancadas	hacia	él.
—Pues	que	solo	ha	dicho:	«Joder,	la	secretaria	del	comisario»,	y	ha	salido	de	aquí.
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Ya	no	sé	más.
Notó	la	indignación	subiéndole	por	las	tripas,	como	bilis.
—¿Y	alguno	de	vosotros	—volvió	a	elevar	la	voz,	girándose	lentamente,	trazando

un	 círculo	 completo	 con	 su	 cuerpo,	 para	mirar	 a	 todos	 sus	 subordinados—	 podría
decirme	 dónde	 están	 las	 cuatro	 personas	 que	 teníamos	 retenidas	 en	 las	 salas	 de
interrogatorio?
Las	caras	de	sorpresa	fueron	—o	eso	le	pareció	a	Ana—	genuinas.	Quizá	sí	que	era

cierto	que,	aconsejados	por	su	abogado,	se	habían	 ido	de	allí	por	su	propio	pie,	sin
avisar	a	nadie.
—Jefa	—volvió	 a	 decir	 el	 subinspector	Delgado—,	 acabo	 de	 comprobarlo	 en	 el

sistema.	 En	 estos	 momentos	 se	 está	 procediendo	 a	 su	 detención	 e	 ingreso	 en	 los
calabozos.
Ana	notó	que	estaba	justo	en	el	límite	de	empezar	a	temblar.	Fue	hacia	la	mesa	del

subinspector	y	le	arrancó	el	ratón	del	ordenador	de	la	mano.	¿Quién	había	firmado	la
orden	de	detención?	Solo	podía	ser…	El	nombre	brilló	en	la	antigua	pantalla.	Arresto
ordenado	por	el	comisario	David	Ruipérez.
Hubiera	 saltado	 las	 escaleras	 de	 veinte	 en	 veinte	 para	 coger	 a	 ese	 hombre	 del

cuello	 y	 ahogarlo	 lentamente	 con	 sus	 propias	 manos.	 Apretar.	 Mirarlo	 y	 saber
exactamente	lo	que	estaba	sintiendo:	el	zumbido	en	los	oídos,	el	vértigo,	un	poco	de
mareo,	pero	sobre	todo	el	pánico	y	la	angustia.	La	primera	fase	del	estrangulamiento,
el	síncope	anóxico.	El	desconcierto.	El	terror.	Seguir	apretando.	No	dejar	de	mirarlo	a
los	ojos.	Notar	cómo	va	perdiendo	la	motricidad	y	la	conciencia.	Sentir	aparecer	las
primeras	 convulsiones.	 Todavía	 está	 vivo,	 pero	 ya	 queda	 poco,	 un	 par	 de	minutos,
apenas,	mientras	el	cuerpo	se	agita	y	los	esfínteres	se	abren,	dejando	salir	los	restos
de	 orina	 y	 heces.	 El	 corazón	 se	 va	 parando	 lentamente,	 a	 la	 vez	 que	 el	 rostro	 del
comisario	se	vuelve	de	un	lila	cianótico.	De	repente,	el	corazón	se	acelera,	 latiendo
irregularmente	para	intentar	conseguir	a	la	desesperada	algo	de	oxígeno	que	repartir
al	cuerpo.	Pero	no	hay.	Y	llega	la	muerte.	Fin.
Imaginarse	la	escena	la	tranquilizó	un	poco,	lo	justo	para	no	agredirlo	físicamente

cuando	lo	viera.	Al	 llegar	a	 la	zona	de	los	calabozos,	se	cruzó	con	la	subinspectora
Axe.
—Rosa,	¿qué	narices	ha	pasado	aquí?
—Jefa,	yo,	es	que	yo…	—empezó	a	dudar,	errando	entre	palabras,	sin	saber	cómo

continuar—…	Ruipérez	me	ha	dicho	que	había	que	detenerlos	y	claro,	pues…	¿Qué
querías	que	hiciera?	¿Eh?	—se	defendió,	dejando	de	balbucear.
—Y	no	te	parece	correcto	avisarme.
—Es	 el	 comisario.	 ¡El	 comisario!	 No	 hay	 nadie	 con	 más	 poder	 que	 él	 en	 este

maldito	edificio.	¿Qué	hubiera	cambiado	si	te	aviso?	¿Que	te	hubieras	liado	a	tortas
con	él?	¿Eh?	¿Eso	es	lo	que	querías?
Sí,	 eso	 era	 lo	 que	 quería.	 Liarse	 a	 tortas	 con	 ese	 cabrón	 y	 partirle	 la	 cara.	 Ana

estaba	 en	mucho	mejor	 forma	que	 él.	La	 paliza	 sería	 de	 escándalo.	Eso	 era	 lo	 que
quería.	Machacarlo.	Pero	no	le	convenía.	En	el	fondo,	Rosa	tenía	razón.
—¿Dónde	están	ahora?
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—En	los	calabozos.	Me	pillas	yendo	a	por	el	subinspector	Delgado,	me	lo	llevo	a
buscar	a	la	señora	esa	que	falta	en	el	grupo.	Es	una	anciana,	¿verdad?	No	hace	falta
más	equipo.	¿No	crees?	Nosotros	dos	nos	valemos.	Ya	te	dije	que	levanto	ruedas	de
camiones,	 jefa.	 No	 hay	 quien	 se	 me	 resista.	 No	 me	 hagas	 esperar	 a	 la	 unidad	 de
intervención,	porque	hasta	que	lo	tengamos	preparado	se	harán	las	mil	de	la	noche.
»Es	solo	una	anciana	—le	repitió	mientras	 le	alargaba	un	folio	de	papel	con	una

fotografía	y	los	datos	de	filiación	de	la	tal	Muri.
—¿Esto	qué	es?
—Los	datos	que	me	has	pasado,	jefa.	La	vieja	a	la	que	hay	que	traer	aquí.
Las	líneas	empezaron	a	bailar	sobre	el	papel.	La	Muri	era	Sara	Murillo	Mendieta.

Nacida	 en	 1944	 en	Barcelona.	Último	domicilio	 conocido,	Madrid,	 calle	 del	 Santo
Sepulcro,	32.
Sara	Murillo.
La	tía	Sara.
Su	tía	Sara.
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EL	AMOR,	A	PESAR	DE	TODO
	
	
	
	
Llevaba	el	sobre	con	cierto	temblor.	No	le	pasan	a	uno	cosas	así	todos	los	días.	Era
mucha	 responsabilidad.	 Caminaba	 por	 las	 moquetas	 de	 los	 amplios	 pasillos	 sin
apenas	hacer	ruido.	Los	pasantes	eran	una	sombra	en	ese	importantísimo	despacho	de
abogados	 y	 él	 había	 aprendido	 la	 gran	 ventaja	 que	 eso	 constituía.	 Pudo	 escuchar,
conocer	 y	 enterarse.	Y	 así	 consiguió	 trapichear	 hasta	 colocarse	 como	 ayudante	 del
abogado	 que	 llevaba	 los	 casos	más	 jugosos,	 razón	 por	 la	 cual	 estaba	 llevando	 ese
sobre	en	la	mano.
El	testamento	de	Mónica	Spinoza.
Los	aspirantes	a	herederos	no	se	habían	dignado	asistir	a	la	apertura	de	las	últimas

voluntades	de	la	duquesa,	evidentemente.	No	querían	arriesgarse	a	salir	de	allí	con	la
cara	descompuesta.	Pero	 todos	habían	mandado	a	sus	 representantes	 legales,	con	 lo
que	 la	 sala	 principal	 de	 reuniones	 del	 bufete	 estaba	 atiborrada.	 Las	 secretarias	 no
daban	 abasto	 a	 servir	 cafés,	 aguas	 y	 brochetas	 de	 fruta	 —era	 un	 bufete	 que	 se
preocupaba	 por	 la	 salud;	 bueno,	 en	 realidad	 era	 un	 bufete	 que	 se	 preocupaba	 por
aparentar	 que	 se	 preocupaba	 por	 la	 salud—	 a	 aquella	 manada	 de	 hombres
encorbatados.
Todos	se	giraron	de	golpe	hacia	la	puerta,	atraídos	como	un	imán	hacia	ese	sobre

que	llevaba	un	joven	pasante	imberbe	que	—eso	aún	nadie	podría	saberlo—	en	unos
años	cobraría	más	y	sería	más	poderoso	que	cualquiera	de	ellos.	El	chico	sonrió,	sin
complacencia,	 pero	 con	 seguridad,	 y	 disfrutó	 del	 momento	 de	 ser	 el	 centro	 de
atención.	 Después	 alargó	 el	 brazo	 y	 tendió	 el	 sobre	 a	 su	 jefe,	 que	 le	 regaló	 una
sonrisa.
—Aquí	 tienen	—dijo	 a	 los	 asistentes—	 la	 última	 voluntad	 de	Mónica	 Spinoza,

duquesa	de	Mediona.	Acabamos	de	recuperar	el	sobre	de	nuestra	caja	fuerte	y	vamos
a	abrirlo	y	a	proceder	a	su	lectura	según	dicta	la	ley.
Cuatro	minutos	y	medio	después	la	sala	estaba	vacía	y	los	representantes	legales	de

los	 aspirantes	 a	 herederos	 quemaban	 sus	 teléfonos	 móviles	 intentando	 conseguir
información	 sobre	 una	 mujer	 a	 la	 que	 nadie	 conocía,	 pero	 que	 estaba	 allí,	 en	 ese
testamento,	 como	 heredera	 única	 y	 universal	 de	 todos	 los	 bienes	 de	 la	 duquesa	 de
Mediona.
Tardaron	poco	en	saber	—el	grito	de	uno	de	ellos	les	alertó	del	descubrimiento—

quién	era	la	misteriosa	beneficiaria.	Y	menos	aún	—esta	vez	no	fue	un	grito,	sino	un
«¡no	 me	 jodas!»—	 que	 esta	 mujer	 estaba	 muerta	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 según	 lo
dispuesto	en	los	papeles,	todo	iba	a	parar	al	segundo	heredero:	su	viudo.
Lo	 que	 no	 lograron	 descubrir	 ninguno	 de	 esos	 abogados	 trajeados	 era	 por	 qué

Mónica	Spinoza	había	dejado	todo	su	dinero,	sus	empresas,	sus	viviendas	y	el	resto
de	posesiones	materiales	a	una	anciana	llamada	Esther	Fraga.
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52
	
	
	
	
	
Golpeó	el	volante	con	fuerza,	varias	veces,	dejándose	una	marca	roja	en	la	palma	de
la	mano.	Soltando	rabia.	No	debería	estar	allí.	No	en	ese	momento.	Pero	Ruipérez	no
le	había	dado	otra	opción.
—Te	vas	cagando	leches	al	palacio	de	la	Zarzuela,	ahora	mismo.	—Fue	a	buscarla

a	gritos	en	cuanto	se	enteró	de	que	la	inspectora	jefa	había	cambiado	de	planes—.	Te
está	esperando	el	 jefe	de	protocolo	de	la	casa	real.	Y	te	juro	que	como	no	estés	allí
quince	minutos	antes	de	la	hora	de	la	cita,	te	meto	en	un	calabozo.	Te	lo	digo	muy	en
serio,	Ana.	Estás	tocando	las	narices	a	mucha	gente.	Y	me	va	a	encantar	encerrarte.
—Iba	en	serio.
Así	 que,	 en	 vez	 de	 estar	 en	 ese	 momento	 en	 casa	 de	 su	 tía	 Sara,	 intentando

averiguar	 qué	 conexión	 tenía	 con	 los	 cuatro	 ancianos	 detenidos,	 Ana	 estaba
conduciendo	hacia	el	palacio	de	la	Zarzuela.	Tuvo	que	identificarse	a	la	entrada,	en	la
garita	de	Somontes.	Intentó	sonreír	a	los	agentes	que	custodiaban	el	acceso.	Solo	le
faltaba	tener	problemas	allí.	«Más	problemas	—pensó—,	más	problemas».
Desde	ese	punto	se	accedía	a	 la	carretera	particular	que	daba	acceso	al	complejo

residencial	de	la	monarquía	española,	en	el	monte	de	El	Pardo.
Tras	pasar	la	verja,	un	amplio	aparcamiento	se	abrió	a	su	izquierda.	Recordó	lo	que

Inés	le	había	contado:	«Los	grupos	nunca	suben	en	sus	coches,	aparcan	a	la	entrada	y
desde	allí	van	todos	juntos	hasta	palacio	en	el	ciervobús».
—Lo	 llaman	 así	 —le	 contó—	 porque	 durante	 el	 camino	 por	 el	 monte	 te	 vas

cruzando	con	ciervos	y	bambis,	es	como	una	excursión	a	una	reserva	natural.
A	Ana	 le	permitieron	subir	en	su	propio	vehículo.	«Continúe	por	el	camino	—le

explicaron—,	no	se	salga	de	él	en	ningún	momento,	no	 tiene	pérdida,	 son	casi	 seis
kilómetros.	 Cuidado	 con	 los	 ciervos,	 no	 le	 vaya	 a	 saltar	 uno	 delante	 del	 coche.
Cuando	llegue	al	final,	la	estarán	esperando.	Siga	las	indicaciones,	por	favor».
—Esto	 es	 el	 pabellón	 de	Magnolias	—le	 explicó	 el	 militar	 que	 la	 recibió	 en	 la

puerta—.	El	edificio	administrativo	de	palacio.	Acompáñeme,	por	favor.
Esperó	en	una	sala	antigua	y	tradicional,	donde	la	dejaron	sola	tras	cerrar	la	puerta

—igual	incluso	con	llave,	pensó—.	Media	hora	después,	volvió	a	buscarla	el	mismo
militar.
—Pase	por	aquí.	El	señor	Aguilar	la	espera	en	su	despacho.
Carlos	Aguilar	estaba	sentado.	Cabeza	baja.	Simulando	que	miraba	unos	papeles

con	tanta	atención	que	se	notaba	que	fingía.	Ana	sabía	que	con	su	mirada	periférica
intentaba	ubicarla	a	ella	y	saber	si	se	ponía	nerviosa.
—Bueno	—dijo	 ella,	 cansada	 de	 estar	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 puerta—,	 no	 está	 bien
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hacer	 esperar	 a	 una	 chica	 quince	 días	 para	 concederle	 una	 visita.	 ¿Usa	 la	 misma
táctica	con	el	 resto	de	 las	mujeres?	Pienso	en	 la	duquesa	de	Mediona,	por	ejemplo.
¿O	como	ella	era	de	la	nobleza	tenía	derecho	a	trato	preferente?	Mi	sangre	no	es	azul,
pero	mi	uniforme	sí,	por	si	le	sirve,	aunque	suelo	ir	de	paisano.
Carlos	Aguilar	sonrió	—aunque	intentó	disimularlo—	incluso	antes	de	levantar	la

cabeza	y	mirarla.
—Es	usted	muy	descarada,	inspectora.
—Inspectora	jefa,	si	no	le	importa.	Si	quiere	se	lo	explico	en	modo	corte	real,	para

mimetizarme	en	 el	 ambiente	 en	 el	 que	nos	 encontramos:	 es	 como	 si	 a	un	duque	 le
llaman	marqués.	Le	degradan	un	peldaño	en	la	escala	nobiliaria	y	no	es	plan,	¿no?	El
duque	 es	 duque	 y	 tiene	 un	 ducado.	Aunque	 él	 no	 haya	 pasado	 oposiciones	 ni	 eso,
como	yo.	Así	que	se	puede	decir	que	yo	tengo	más	mérito.
—Vaya,	 vaya.	—La	miró	 cruzando	 los	 brazos,	 aún	 sentado	 en	 el	 gigante	 sillón

giratorio	de	piel	marrón—.	Mire	que	me	habían	advertido,	pero	todo	se	queda	corto.
—Sí,	 suelen	 decírmelo.	 Soy	 mejor	 en	 persona	 que	 de	 oídas.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 le

parece	si	terminamos	ya	este	duelo	dialéctico	y	vamos	a	lo	que	me	ha	traído	aquí?	Me
han	dicho	que	va	corto	de	tiempo.
—Por	supuesto	—contestó	él,	haciendo	gala	de	una	cortesía	melosa	y	excesiva—.

Siéntese	en	esa	silla,	por	 favor.	De	 todas	maneras,	ya	sabe	que	no	soy	el	último	en
recibirla.	 Aún	 no	 ha	 podido	 contactar	 con	 Bernabé	 López,	 y	 eso	 que	 usted	 es,
podríamos	decirlo	así,	subordinada	suya.
Buen	golpe.	Había	que	reconocerlo.
—Iré	al	grano.	—Ana	no	quería	seguir	por	ahí,	porque	Aguilar	tenía	razón:	llevaba

quince	 días	 tras	 el	 secretario	 de	Estado	 de	 Interior	 y	 solo	 se	 había	 encontrado	 con
puertas	que	se	le	cerraban	en	las	narices.	Decidió	cambiar	el	foco	de	la	conversación.
Colocó	 el	 teléfono	 sobre	 la	 mesa	 y	 abrió	 una	 de	 las	 aplicaciones	 de	 la	 pantalla
principal.
«Yo	puedo	 vender	 lo	 que	 quiera».	La	 voz	 de	Mónica	Spinoza	 sonó	 alta	 y	 clara,

reverberando	 en	 las	 paredes	 de	madera	 de	 aquel	 atiborrado	 y	 agobiante	 despacho.
Carlos	 Aguilar	 apretó	 la	 mandíbula,	 intentando	 contener	 la	 sorpresa.	 Y	 quizá	 el
miedo.
«Parece	mentira	 que	 aún	 no	 lo	 sepas.	 Puedo	 vender	 lo	 que	 quiera.	 Verdades.	 O

mentiras.	Porque	las	mentiras	se	convierten	en	verdad	si	las	digo	yo	en	la	portada	de
una	revista».
Tras	una	pausa,	se	materializó	en	el	despacho	un	silencio	que	pesó	como	un	cargo

de	conciencia.	Y	entonces	el	jefe	de	protocolo	de	la	casa	real	percibió	con	claridad	lo
que	ya	sabía	que	iba	a	escuchar	ahí:	su	propia	voz.	«Estás	loca».
Ana	 pulsó	 la	 pausa,	 sin	 dejar	 de	 mirarlo	 fijamente.	 Y	 permitió	 que	 un	 silencio

sepulcral	tomara	espacio	entre	los	dos.
—No	 diga	 nada	 de	 lo	 que	 pueda	 arrepentirse	 luego	—le	 advirtió,	 finalmente—.

Ninguna	mentira.	Porque	tenga	por	seguro	que	le	vamos	a	pillar.
—Soy	yo.
—No	hace	falta	que	lo	jure.
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—¿Cómo	han	conseguido	esa	grabación?	—Puso	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,	quizá
para	controlar	los	temblores	que	amenazaban	con	sacudirlo.
—Secreto	 de	 sumario	—zanjó	Ana—.	Dígame	 qué	 hacía	 usted	 en	 los	 aposentos

privados	de	Mónica	Spinoza	el	día	en	que	fue	asesinada.
—¿Quién	ha	escuchado	esto?	—Tuvo	que	controlarse	para	no	parecer	muerto	de

miedo.
—No	se	preocupe	—contestó	Ana—,	solo	yo.	Y	si	esa	es	una	conversación	privada

sin	trascendencia	para	la	investigación,	no	veo	razón	para	que	la	escuche	nadie	más.
Él	suspiró	aliviado.
—Mire,	yo	manejo	información	muy	delicada,	mi	puesto,	ya	sabe.	Veo	y	escucho

cosas	que	no	pueden	filtrarse	a	la	opinión	pública.	Grandes	secretos	de	Estado.
—Y	de	alcoba,	imagino	—le	cortó	Ana.
—Hay	cosas	que	no	le	puedo	explicar.	Que	nunca	le	podré	explicar	por	lealtad	a	la

institución	a	la	que	sirvo.	La	Corona	está	por	encima	de	todo.
—No	por	encima	de	los	tribunales.	—Ana	adelantó	su	cuerpo,	elevándose	sobre	la

enorme	 mesa	 que	 los	 separaba.	 Él	 prefirió	 no	 matizar	 esa	 frase.	 Aunque	 podría
haberlo	hecho.
—Digamos	que	Mónica	Spinoza	sabía	muchas	cosas.	Es	de	ese	 tipo	de	personas

que	saben	sacar	información.	A	hombres	y	a	mujeres.	Y	no	estoy	hablando	de	sexo.	O
no	necesariamente.	Te	convencía	de	lo	que	fuera	necesario.	Imagino	que	conocerá	la
historia	de	los	dos	muñecos	a	los	que	trataba	como	a	unos	hijos.	Pues	incluso	eso	te
parecía	 normal	 cuando	 hablabas	 con	 ella.	 Llegabas	 incluso	 a	 pensar	 que	 eran	 de
verdad,	 que	 esos	 monigotes	 tenían	 algo	 especial	 que	 los	 hacía	 un	 poco	 humanos.
Mónica	 te	 convencía	 de	 eso	 y	 de	 todo	 lo	 que	 se	 propusiera.	 Tenía	 una	 habilidad
especial	 para	 la	 supervivencia.	 En	 cualquier	 circunstancia	 y	 condición.	 Y	 esa
supervivencia	 pasa	 por	 mimetizarte	 con	 el	 entorno,	 pero	 también	 por	 conseguir
información	valiosa	que	luego	puedas	usar	en	tu	provecho.	Mónica	es,	era	—rectificó
—,	 especialista	 en	 hacer	 hablar	 a	 la	 gente.	 Te	 hacía	 creer	 que	 era	 tu	 amiga,	 tu
incondicional,	tu	hombro	en	el	que	llorar.	Pero	luego	no	tenía	reparos	en	utilizar	en	tu
contra	lo	que	le	habías	contado.	O	en	amenazarte	con	utilizarlo.
—Y	 eso	 es	 lo	 que	 hizo	 con	 usted.	 Le	 amenazó	 con	 publicar	 algo.	 «Para	 los

españoles,	 en	 algunas	 cosas,	 yo	 tengo	más	 credibilidad	 que	 tu	 jefe».	 Y	 por	 eso	 la
mató.
Justo	en	ese	instante	se	abrió	la	puerta	del	despacho.	Sin	llamar,	entró	una	de	las

dos	secretarias	que	trabajaban	en	la	sala	anexa.
—Señor,	le	están	esperando.
Carlos	Aguilar	 se	 levantó,	muy	 despacio,	 arrastrando	 las	 ruedas	 del	 sillón	 hacia

atrás	para	que	su	cuerpo	encontrara	el	hueco	suficiente	para	moverse.
—Pues	 sí.	 La	 gente	 que	 la	 conoce	 tenía	 razón.	 Inspectora.	—Hizo	una	pausa—.

Jefa	—pareció	escupir—.	Es	mejor	usted	en	persona	que	en	cotilleo.	Y	ahora,	si	me	lo
permite	—pasó	 a	 su	 lado,	mirándola	 de	manera	descarada—,	me	 está	 esperando	 la
máxima	 autoridad	 del	 Estado,	 ante	 la	 que	 todos	 somos	 súbditos.	 Incluida	 usted.
Marisa	—se	dirigió	a	la	secretaria—,	¿acompañas	a	la	señora	policía	hasta	su	coche?
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Ya	se	iba.	A	propósito	—volvió	a	dirigirse	a	Ana,	ya	desde	el	quicio	de	la	puerta—,
no	vea	esta	pequeña	conversación	nuestra	como	algo	que	no	es.	Tenía	curiosidad	por
conocerla.	Y,	para	 ser	honestos,	 la	ha	 superado	con	creces.	Usted	sería	una	de	esas
personas	que	hace	un	gran	servicio	a	la	Corona.	No	se	lo	piense	si	un	día	le	llega	una
oferta	de	la	casa.	Es	un	consejo	gratis	que	le	doy.	Que	tenga	una	buena	tarde.	Y	que
encuentre	 a	 su	 asesino.	 ¡Ah!,	 y	 otro	 consejo	 gratuito:	 si	 estuviéramos	 jugando	 a
caliente-frío,	usted,	aquí,	ahora	mismo,	se	estaría	congelando.
	

*	*	*
	
Tenía	tres	llamadas	perdidas	de	Joan.	Tres	llamadas	en	los	apenas	diez	minutos	que
había	estado	hablando	con	el	jefe	de	protocolo	de	la	casa	real.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—Le	devolvió	la	llamada	desde	el	coche,	nada	más	cerrar

la	puerta	y	empezar	a	dejar	atrás	el	complejo	de	Zarzuela.
—He	encontrado	al	hermano	de	la	duquesa	—le	contestó	él.
—¿Cómo	que	has	encontrado	al	hermano	de	la	duquesa?
—Me	 pasaste	 una	 copia	 del	 disco	 duro	 de	 su	 ordenador,	 ¿te	 acuerdas?	 Localicé

varios	correos	electrónicos	con	una	agencia	de	detectives.
—Sí	—recordó	Ana,	mientras	intentaba	incorporarse	a	la	serpenteante	carretera	de

El	Pardo,	dirección	a	Madrid—,	la	que	cerró	hace	años,	ya	hablamos	con	ellos.	Pero
no	sabían	nada	de	un	hermano.
—No,	 esa	 agencia	 no.	Otra.	Mónica	 Spinoza	 había	 borrado	 los	 correos,	 pero	he

logrado	reconstruir	la	parte	del	disco	duro	donde	se	almacenaron.	En	junio	del	pasado
año	pidió	que	consiguieran	material	genético	de	un	hombre	y	que	lo	sometieran	a	una
prueba	de	ADN,	comparándolo	con	otra	muestra	que	ella	les	iba	a	proporcionar.
—¡Había	encontrado	a	su	hermano!	—Una	revelación	sorprendente.
—Efectivamente.	Y	no	te	vas	a	creer	quién	es.
—¿Lo	 conozco?	 ¿Por	 qué	 no	 has	 empezado	 por	 ahí?	—Estaba	 tan	 tensa	 que	 le

dieron	ganas	de	golpear	una	y	otra	vez	el	claxon	del	coche.	¡Maldito	atasco!
—Lo	mejor	se	deja	para	el	final,	¿no?	—le	contestó	él	y	Ana	se	imaginó	la	sonrisa

en	su	cara.
—Bueno,	¿me	lo	vas	a	decir,	o	no?	—Maldito	atasco.
—Agárrate	bien	al	volante.	Es	Ignacio	Pachón.
—¡Cómo!	—Ana	casi	se	empotró	contra	el	coche	de	delante.	Tuvo	que	pegar	un

frenazo	y	salir	al	arcén.
—Sí.	Mónica	 Spinoza	 sabía	 desde	 el	 verano	 pasado	 que	 Ignacio	 Pachón	 era	 su

hermano	mellizo.
Dejó	 el	 coche	 en	 el	 estrecho	 arcén	 de	 la	 carretera	 de	El	 Pardo,	 con	 las	 luces	 de

emergencia	 puestas.	 No	 podía	 conducir	 en	 ese	 momento.	 Caminó	 nerviosa	 por	 la
estrecha	 línea	 de	 tierra	 que	 separaba	 el	 asfalto	 del	 bosque.	 Un	 par	 de	 coches	 le
pitaron,	recriminándole	su	actitud.
Tenía	que	hacer	una	llamada	urgente.	Proteger	a	ese	hombre.	Se	metió	en	el	coche

y	pulsó	la	marcación	rápida	de	uno	de	sus	contactos	señalados	como	favoritos.
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—¡Nori!	—gritó,	nada	más	oír	que	él	había	descolgado	el	móvil.
—¿Qué	te	pasa?	Tranquila	—respondió	él.
—Necesito	que	localices	ya	a	Ignacio	Pachón.
—Oye,	tú	sabes	que	ya	no	eres	mi	jefa,	que	ya	no	me	das	órdenes.
—Perdona,	Nori.	Voy	acelerada.	Pero	es	muy	importante.	Creo	que	su	vida	corre

peligro.	—Encendió	la	sirena	y	las	luces	policiales,	pero	era	difícil	serpentear	en	ese
atasco,	los	conductores	no	tenían	dónde	apartarse	para	dejarla	pasar.	Le	contó	lo	que
sabía—.	 Si	 es	 así,	 él	 corre	 peligro,	 Nori.	 Tenemos	 que	 encontrarlo.	 Va	 a	 ser	 la
próxima	 víctima.	 Al	 menos,	 hasta	 que	 no	 pillemos	 a	 ese	 cabrón	 y	 lo	 encerremos.
Tráemelo	 a	 la	 base.	 Sé	 que	 sabes	 dónde	 está.	 O	 puedes	 averiguarlo	 rápidamente.
Ayúdame	a	salvarle	la	vida.
—A	salvarle	la	vida	y	a	hacerle	un	análisis	de	ADN,	claro.
—Sí,	 eso	 también	—reconoció	 Ana—.	 Eso	 también.	 Tenemos	 que	 saber	 si	 son

hijos	de	Esther	Fraga	y	su	marido.	Está	matando	a	toda	su	familia.	Ese	es	el	nexo	de
los	 crímenes,	 que	 son	 familia.	 Quizá	 por	 ahí	 podamos	 pillar	 a	 ese	 cabrón.	 Lleva
muchos	días	sin	matar.
—Que	sepamos.
—Que	sepamos.	Por	eso	tenemos	que	proteger	a	Ignacio	Pachón.
—En	media	hora	lo	tienes	allí.	En	tu	despacho.	Pide	que	me	dejen	acceder	por	el

garaje	de	la	escala	superior,	no	quiero	que	nos	vea	nadie.	Ahora	te	mando	un	mensaje
con	la	matrícula.	¿Puedes	ponerle	seguridad	a	su	familia	sin	levantar	la	liebre?
—Sí.	 Deja	 eso	 en	 mis	 manos.	 Enseguida	 gestiono	 protección	 para	 él	 y	 para	 su

familia.	 Pero	 tú	 tráelo.	 Lo	 antes	 posible.	 Hago	 una	 gestión	 y	 enseguida	 voy	 para
jefatura.	Espérame	allí.
	

*	*	*
	
«Ha	vuelto	a	ocurrir»,	estaba	escribiendo	Sara,	con	letra	temblorosa,	en	los	márgenes
de	su	vieja	Biblia	cuando	la	sobresaltó	el	estruendo	del	timbre	de	la	entrada.	¿Es	que
nadie	iba	a	abrir?
—¡Cora!	—gritó—.	¡Coraaaa!
Cerró	 el	 pesado	 volumen,	 preocupada.	 Habían	 regresado	 los	 síntomas.	 Esta	 vez

tendría	que	ir	al	hospital,	no	soportaba	la	angustia.	El	timbre	volvió	a	sonar.	¿Quién
sería?	No	esperaba	visitas.
—¡Coraaaaa!
—Ya	voy,	señora.	—La	voz	le	llegó	desde	muy	lejos—.	Ya	abro.
Abajo,	frente	a	la	puerta	de	entrada,	Ana	miraba	a	su	alrededor.	La	calle	del	Santo

Sepulcro	no	estaba	en	una	zona	humilde	de	Madrid,	como	ella	esperaba.	De	alguna
manera,	 la	 tía	 Sara	 había	 conseguido	 el	 dinero	 suficiente	 para	 vivir	 en	 uno	 de	 los
barrios	más	acomodados	de	la	capital,	en	una	zona	de	caros	chalés	junto	a	la	M-30.
De	su	humilde	piso	en	el	barrio	barcelonés	de	Ciutat	Vella	a	ese	chalé	independiente
en	Madrid	había	un	salto	muy	muy	grande.	¿Le	habría	tocado	la	lotería?
—La	señora	la	recibirá	enseguida.
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Le	abrió	la	puerta	una	criada	con	cofia	y	delantal,	símbolo	del	nuevo	rico	ostentoso
que	 la	 contrataba.	 Ella	 llegó	 caminando,	 lentamente	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 largo
pasillo.
—Vaya,	tía,	veo	que	te	van	bien	las	cosas.	Me	alegro	mucho.
Solo	 conservaba	 sus	 ojos.	 La	 anciana	 que	 tenía	 delante	 apenas	 se	 parecía	 a	 esa

mujer	 a	 la	que	Ana	 recordaba	consolándola	 tras	 el	 asesinato	de	 su	madre.	Pero	 los
ojos	 eran	 idénticos,	 aunque	 no	 la	 mirada.	 Parecían	 muertos,	 como	 los	 de	 un	 pez
agonizando	fuera	del	agua.
—¿Ana?	¿Eres	tú?	¿Ana?
—Soy	yo,	tía.
La	abrazó,	como	la	hubiera	abrazado	veinte	años	antes.	Como	lo	hizo	la	última	vez

que	se	vieron,	en	el	funeral	de	su	padre.	La	miró	fijamente,	intentando	imaginarse	a
su	madre	en	aquella	mujer.	Si	hubiera	seguido	viva,	quizá	se	parecería	a	su	tía	Sara,
como	se	parecían	las	dos	hermanas	de	jóvenes.
—¿Dónde	está	tu	pelo	rubio,	Ana?	Te	vi	por	la	tele	y	casi	no	te	reconocí.
—Ay,	 tía.	Me	 lo	 tiño.	Hace	muchos	años	ya.	De	hecho,	ya	casi	me	creo	que	soy

morena	de	verdad.	¿Cómo	estás?	Me	encanta	tu	casa.
—Ven,	siéntate.
La	llevó	de	la	mano	hasta	un	sofá	verde,	brillante	y	ostentoso,	en	el	centro	de	un

gran	salón.	Todo	en	esa	casa	gritaba	dinero.	Tengo	dinero.	Me	lo	gasto.	Y	que	se	note.
Mucho.
—Bueno,	la	vida	ha	terminado	tratándonos	bien.	Ya	era	hora,	querida.
—Pues	 sí,	me	 alegro.	Oye.	 ¿Has	 recordado	 algo	del	Carquinyoli?	—Ana	 intentó

desviar	 la	atención	de	 lo	que	de	verdad	 la	 llevaba	a	esa	casa,	necesitaba	que	su	 tía
estuviera	tranquila	antes	de	preguntarle	por	los	asesinatos—.	Era	un	chico	del	barrio,
debe	de	ser	diez	o	doce	años	mayor	que	yo.	Creo	que	se	llamaba	Martí.	Martí	—hizo
ver	que	dudaba,	como	si	no	le	diera	importancia—…	algo	con	la	letra	a.	Espera.	Sí.
Acosta.	¿Lo	recuerdas?	Te	lo	pregunté	el	otro	día	por	teléfono.
—¡Es	verdad!	Pero	no	me	dijiste	su	nombre.	Por	el	apodo	no	me	sonaba.	Pero	los

Acosta	 sí,	 los	Acosta.	Martí	 era	 el	 segundo	 o	 el	 tercer	 hijo	 de	 la	Dolors.	Menuda
familia.	Creo	que	se	fueron	del	barrio	un	poco	antes	que	nosotros.	Pero	¿por	qué	te
interesa	ahora	ese	pieza?
—Digamos	que	lo	han	pillado	haciendo	algo	que	no	debería,	y	estamos	indagando

un	poco	en	su	pasado.
—Pues	 mucho	 más	 no	 puedo	 ayudarte.	 —Pareció	 relajarse,	 de	 golpe,	 como	 si

hubiera	 estado	aguantando	el	 aire	 en	 sus	pulmones	 todo	ese	 tiempo—.	Gracias	por
venir.	Aunque	sea	por	trabajo.	No	sabes	la	 ilusión	que	me	hace.	¿Cuántos	años	han
pasado	ya?	Llevamos	una	vida	sin	vernos.
—Desde	 el	 funeral	 de	 papá,	 hace	más	 de	 veinte	 años.	—No	 era	 el	momento	 de

preguntarle	por	rencillas	familiares—.	A	todo	esto,	he	conocido	a	tus	amigos.	—Ana
no	encontró	manera	más	sutil	de	decírselo.
—¿A	mis	amigos?
—Sí,	al	resto	de	—iba	a	decir	viejos,	pero	se	contuvo	a	tiempo—	de	las	personas
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con	las	que	sueles	sentarte	en	el	público.	A	Miryam,	a	Mario,	a	Palmira	y	a	África.
Son	muy	majos.	Me	los	presentó	un	amigo	que	trabaja	en	la	tele.
—Sí,	sí	que	lo	son.	—Pareció	dudar	un	poco	y	volvió	a	ponerse	tensa—.	Todo	el

día	estoy	encerrada	en	esta	casa,	que	es	muy	bonita,	pero	que	no	es	el	barrio,	¿sabes?
Aquí	sales	y	solo	te	encuentras	a	criadas	paseando	perros.	Ni	una	tienda	ni	nada.	Solo
verjas	altas	y	aceras	estrechas.	Para	todo	tienes	que	coger	el	coche.	Por	lo	menos	así,
una	vez	a	la	semana,	me	aireo.
—Tía,	 escucha	—la	 cogió	 de	 las	manos,	 no	 tanto	 como	muestra	 de	 cariño,	 sino

para	detectar	 cualquier	 cambio	de	humor	 en	 lo	que	 le	 iba	 a	decir—,	 ¿puedes	venir
conmigo,	a	mi	trabajo?	—Omitió	a	propósito,	la	palabra	comisaría—.	No	pasa	nada,
pero	quiero	preguntarte	una	cosa.	Necesito	que	veas	algo,	que	me	des	tu	opinión.
—¿A…	ahora?	—balbuceó.	Y	a	Ana	 le	dio	 la	 sensación	de	que	 los	huesos	de	 la

mano	 de	 la	 anciana	 se	 volvían	 de	 repente	 más	 frágiles,	 como	 si	 se	 hubieran
convertido	en	cristal.
—Si	puedes,	sí	—le	contestó—.	Me	harías	un	gran	favor.	Es	solo	un	trámite.	Una

tontería	sin	importancia.
—¿Puedo	llamar	antes	a	mi	hijo?	Para	que	no	se	preocupe.	A	tu	primo.
El	 Nani.	 Ese	maleducado	 que	 trataba	 a	 su	madre	 como	 si	 fuera	 basura.	Mucho

había	tenido	que	cambiar.	O	no.	Porque	el	amor	de	Sara	por	él	lo	superaba	todo.
—¿Cómo	 le	 va?	No	 lo	 veo	 desde	 que	 os	 fuisteis	 del	 barrio.	Ni	 siquiera	 vino	 al

funeral	de	papá.
—Es	el	mejor	hijo	que	podría	pedir.	Todo	lo	que	tengo	es	gracias	a	él.	—Recorrió

el	salón	con	la	mirada,	aunque	a	Ana	le	pareció	que	tenía	un	poso	de	tristeza,	como
una	capa	de	pena	de	la	que	no	puedes	deshacerte	del	todo.
—Pues	me	alegro.	¿Vamos?	Si	quieres,	lo	llamas	en	el	coche.
—Vale.	Voy	a	por	mi	abrigo	a	la	habitación,	que	debe	de	hacer	frío	en	la	calle.
Mientras	 su	 tía	 subía	 las	 escaleras,	Ana	 cotilleó	 por	 el	 inmenso	 comedor.	 Caras

figuras	de	Lladró,	claro.	Por	 todos	 los	muebles.	Escenas	bucólicas	representadas	en
porcelana	brillante	teñida	de	colores	pastel.	Un	clásico	del	estilo	español	más	rancio.
Tapetes	de	ganchillo.	Madre	mía.	 ¿Cuántos	 años	hacía	que	no	veía	uno?	Vajilla	de
porcelana	expuesta	como	si	 fueran	cuadros	en	un	gigantesco	aparador	de	madera	y
cristal	que	ocupaba	toda	una	pared.	Y	una	gran	mesa	llena	de	fotografías	de	todos	los
tamaños,	enmarcadas	en	elaboradas	filigranas	de	oro	y	plata.	Parecía	una	selva	en	la
que	cada	 imagen	competía	por	 su	 sitio	 en	 la	 cadena	 trófica,	por	 el	 rayo	de	 sol	que
asegurara	su	supervivencia.	En	este	caso,	por	 ser	vista	y	admirada	mejor.	A	Ana	 le
hizo	gracia	que	la	que	más	destacara	fuera	la	de	su	tía	con	el	presentador	estrella.	«Sí
que	está	orgullosa	que	 la	pone	 incluso	por	delante	de	 las	de	 su	 familia	—pensó—,
menuda	rara».	Se	acercó	más	a	la	mesa.	Y	el	conjunto	la	dejó	helada.	No	podía	ser.
No	podía…
Pero	todo	encajó,	de	repente,	aplastándola.
Lo	había	tenido	delante	y	no	lo	había	visto.
El	Scrabble.	El	ascensor.	El	foso.	El	agua.
Todo	eso	lo	sabía.	Todo	eso	él	debía	saberlo.
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Salió	corriendo,	sin	esperar	a	su	tía.	Ahora	ya	no	tenía	importancia.
Puso	la	sirena	para	sortear	el	atasco	que	seguía	colapsando	Madrid.	Dejó	el	coche

tirado	 en	 la	 entrada,	 sin	 preocuparse	 por	 aparcar	 bien.	 Subió	 de	 tres	 en	 tres	 los
escalones.	Abrió	la	puerta	de	su	despacho	casi	estrellándola	contra	la	pared.
Él	 la	 estaba	 esperando.	Y	 cuando	 la	 vio	 entrar	 supo	 que	 ella	 había	 adivinado	 la

verdad.
—Prima	 —la	 recibió	 con	 una	 sonrisa—.	 Has	 tardado	 mucho.	 La	 pobrecita

huérfana,	la	pobrecita	niña	rubia,	resulta	que	no	era	tan	lista.
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53
	
	
	
	
	
Aprendí	 a	 domesticar	 el	 odio.	 Tantos	 años.	 A	 mantenerlo	 a	 raya,	 bien	 encogido
dentro	 del	 corazón.	 Tapadito	 con	 una	manta.	 Caliente	 y	 quieto.	 Hibernando,	 pero
nunca	muerto.	Porque	el	odio	es	un	caimán	con	sed	de	sangre.	El	odio	se	despereza,
se	 extiende	 y	 te	 atrapa.	Es	un	animal	 insaciable	 que	 se	 alimenta	de	 tu	 rabia.	Y	al
final	vuelves	a	odiar.	Porque	es	fácil.	Porque	te	creces.
Porque	lo	necesitas.
Porque,	a	veces,	el	olvido	no	es	suficiente.
Aprendí	 a	 domesticar	 el	 odio	 que	 sentía	 hacia	 ti,	 querida	 prima	 niña	 rubia

perfecta.	Tantos	años.	Tanto	tiempo.	La	distancia	me	ayudó.	Mi	odio	no	te	veía	y	yo
podía	 calmarlo	 con	 palabras	 de	 venganza	 futura	 o	 de	 desgracias	 presentes	 que
habrían	caído	sobre	ti,	una	tras	otra	hasta	aplastarte.
Aprendí	a	domesticar	el	odio	hasta	que	el	odio	te	volvió	a	ver.	Él	supo	que	ibas	a

aparecer	 ahí,	 en	 la	 pantalla	 de	 aquel	 televisor	 al	 que	 nadie	 estaba	 prestando
atención,	segundos	antes	de	que	lo	hicieras,	como	si	hubiera	olisqueado	tu	presencia.
El	odio	disparó	mi	corazón	y	le	obligó	a	girarse	hacia	esa	pared.	A	mirar.
Al	principio	no	te	reconocí.	Caminabas	entre	los	periodistas	con	la	cabeza	baja	a

pesar	 de	 las	 preguntas,	 los	 empujones	 y	 los	 micrófonos	 que	 intentaban	 que
reaccionaras	 de	 alguna	 manera.	 Pero	 enseguida	 lo	 entendí.	 «Esta	 nueva
desaparición	de	un	niño	sacude	España,	en	un	caso	que	 tristemente	recuerda	al	de
Nicolás	—dijo	la	voz	que	acompañaba	a	las	imágenes—.	Dirige	la	investigación	de
nuevo	 la	 inspectora	 jefa	 Ana	 Arén,	 que	 sigue	 sin	 tener	 una	 pista	 fiable	 sobre	 el
paradero	 de	 aquel	 niño	 ni	 sobre	 quién	 lo	 secuestró	 hace	 ya	 dos	 años.	 El	 caso
Slenderman	 continúa	 sin	 resolverse.	 ¿Será	 Enrique	 una	 nueva	 víctima	 del
depredador?».
Ana.	Ana	Arén.
Tu	nombre	rebotó	en	mis	tripas.	Pero	ya	no	eras	rubia.	Seguro	que	lo	habías	hecho

para	despistarme.
Pobrecita	niña	huérfana.	Pobrecita	mimada	del	barrio,	no	se	vaya	a	romper	como

si	fuera	de	cristal.	Pobrecita	tan	rubia	y	tan	pequeña,	Ana	Arén.
Tan	mala.	Desde	que	naciste.
—¡No	grites	a	la	tía	Sara!	—me	chillaste.	Un	moco	de	seis	años,	mierda	de	niña

rubia,	gritándome.
—Es	mi	madre,	hago	lo	que	quiero.
—¡No	es	tu	madre!	—El	chillido	te	salió	del	alma,	lleno	de	rabia,	agudo	como	un

cristal	que	se	rompe—.	Tú	no	eres	de	la	familia.	Eres	un	recogido.
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Yo,	entonces,	no	lo	sabía.
La	rabia	empezó	a	alimentar	mi	odio.	El	odio	tomó	el	control.	Me	ha	hecho	todos

los	asesinos	que	he	sido.	Y	todos	a	los	que	he	sobrevivido.
Pero	no	tienes	nada	para	probarlo,	querida	prima.	Nada.

	
*	*	*

	
Con	los	años,	el	portador	del	odio	se	había	fabricado	un	disfraz	de	respetable	padre
de	familia.	Tan	disfraz	y	tan	respetable	que	incluso	él	llegó	a	creérselo.
Convirtió	 la	 simulación	 en	 un	 arte,	 logrando	 que	 su	 odio	 operara	 oculto	 y	 en

paralelo	a	su	vida	cotidiana.	Se	alimentaba	de	la	rabia	de	los	lunes	por	la	mañana,	de
los	 que	 avanzan	más	 rápido	 en	 la	 cola	 del	 súper,	 de	 los	 polvos	mecánicos	 con	 la
esposa,	de	los	rivales	que	ascienden	siempre	más	deprisa	que	él,	del	 imbécil	que	se
salta	un	ceda	el	paso	en	una	rotonda.
Y	 entonces	 nota	 el	 inmenso	 placer	 que	 le	 produce	 sentir	 cómo	 el	 odio	 se	 va

expandiendo.
Desde	 pequeño,	 el	 portador	 del	 odio	 alimenta	 fantasías.	 Afina	 sus	 instintos.	 Ve.

Observa.	Se	prepara.	Traza	planes.	Mira	al	niño	listo	de	la	clase	e	imagina	lo	que	le
va	a	hacer.	A	la	chica	que	sirve	el	pan	y	que	le	sonríe	a	todo	el	mundo	—eso	piensa—
menos	a	él.	A	alguna	de	las	señoras	mayores	del	barrio	que	le	pellizcan	en	la	mejilla,
especialmente	 a	 esa	 que	 se	moja	 la	mano	 con	 saliva	 y	 se	 empeña	 en	 aplastarle	 un
mechón	de	pelo	rebelde.
Empieza	a	anotar	sus	fantasías	sádicas	en	los	márgenes	de	los	libros	del	colegio.	Le

arrancaría	las	uñas,	una	a	una.	Le	destrozaría	la	cabeza	a	pedradas.	Saltaría	sobre	sus
costillas	hasta	romperlas.
Al	 principio,	 ponerlo	 todo	 por	 escrito	 sirve	 como	 calmante.	 Releerlo	 funciona

durante	 un	 tiempo	 como	 gratificación	 suficiente	 para	 su	 odio.	 Pero	 pronto	 le	 hace
falta	más,	aunque	tiene	que	estar	preparado	antes	de	la	acción	real.
En	esos	momentos	cada	posible	víctima	es	un	proyecto.
Años	después,	cada	asesinato	será	un	éxito.

	
*	*	*

	
Tenía	la	mirada	del	caimán.
Ana	lo	había	estado	observando	desde	el	otro	lado	del	espejo.	Y	él	lo	sabía,	claro.

El	caimán.	Que	ella	lo	estaba	mirando.	Podía	sentir	cómo	su	ego	se	regodeaba	en	sí
mismo.	Un	ego	mirándose	el	ombligo.
No	parpadeaba.
—No	tenemos	una	sola	prueba,	Ana.	Ni	una	sola	—dijo	una	voz	a	su	espalda,	era

Rosa	Axe.
—¿Te	crees	que	no	lo	sé?	—le	contestó	con	resignación.
—¿Cómo	le	vas	a	sacar	una	confesión?
—No	lo	sé.
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Porque	al	caimán	no	se	le	puede	derrotar.
Ana	tuvo	que	forzar	a	sus	piernas	a	que	empezaran	a	caminar,	como	si	las	órdenes

de	 su	 cerebro	 no	 les	 llegaran	 correctamente	 hasta	 el	 tercer	 o	 cuarto	 intento.	Anda,
venga,	camina	hacia	allí,	son	solo	unos	pasos.	Su	mano	también	se	quedó	suspendida
sobre	el	pomo	de	la	puerta.	Notó	el	frío	del	metal	atravesándole	 la	carne	como	una
cuchilla.	Y	 tuvo	que	 esforzarse	 de	 nuevo	para	 poder	 llevar	 a	 cabo	 ese	 nimio	 gesto
mecánico	que	implicaba	bajar	la	manilla	unos	centímetros.
El	caimán	movió	 ligeramente	 los	ojos	para	mirarla.	Tenía	ya	medio	cuerpo	fuera

del	 agua,	 preparado	 para	 atacar,	 aunque	 parecía	 estar	 calentándose	 al	 sol	 en	 una
aburrida	tarde	de	verano.
—Estabas	mejor	rubia.
—Y	tú	estabas	mejor	sin	matar	a	nadie	—contestó	Ana	en	un	acto	reflejo.
La	carcajada	sacudió	los	pómulos	plastificados	del	portador	del	odio.
—Siempre	has	tenido	mucha	imaginación,	prima.
Ana	no	contestó.	Se	lo	quedó	mirando	desde	el	otro	lado	de	la	sala,	aún	de	pie,	a

pocos	 pasos	 de	 la	 puerta.	 Tenía	 que	 recuperar	 la	 autoridad	 que	 había	 perdido	 con
aquella	primera	respuesta.
—Demasiada	imaginación,	querida	Ana,	 te	ha	pasado	siempre	—siguió	hablando

él—.	¿Te	acuerdas	de	cuando	eras	pequeña?	Llegaste	a	 imaginar	 incluso	que	 tenías
una	madre.
Cabrón.	Hijo	de	puta.	Monstruo.	El	vómito	subió	a	la	boca	de	Ana.	Pero	no	quería

matarlo.	No	quería	saltar	y	asfixiarlo	con	sus	propias	manos.	No	quería	clavarle	mil
veces	un	cuchillo.	No	quería	dispararle	en	la	sien	y	ver	cómo	estallaban	trocitos	de
carne,	hueso	y	masa	encefálica.	Dejándolo	todo	perdido.
No.
Quería	llorar.
Se	mordió	la	parte	interna	de	la	mejilla,	apretando	tan	fuerte	que	empezó	a	sangrar.

El	sabor	metálico	camufló	el	amargor	de	la	bilis.
—Te	cambiaste	el	nombre.
Era	de	las	pocas	certezas	que	tenían,	se	lo	acababa	de	confirmar	Rosa	Axe:	veinte

años	 atrás	 su	 primo	 había	 solicitado	 oficialmente	 el	 cambio	 de	 apellido,	 y	 así
constaba	en	toda	la	documentación	desde	entonces.
—Ignacio	Pachón	Murillo.	Nacido	Ignacio	Bueno	Murillo.
Ignacio.	Ignasi.	Nasi.	Nani.
Nani	Bueno.
Su	primo	Nani.
El	caimán	volvió	a	enseñar	los	dientes.
—Pensé	que	serías	más	lista,	Ana.	Hace	mucho	que	dejé	de	usar	el	primer	apellido

de	mi	padre.	¿Cómo	iba	a	triunfar	en	la	tele	llamándome	Bueno?	Así	que	lo	cambié
por	 su	 segundo	 apellido,	 mucho	 más	 único	 y	 original.	 Pero	 ni	 siquiera	 eso	 fuiste
capaz	de	resolver.	Si	ni	tan	siquiera	me	reconociste	cuando	me	tuviste	a	tu	lado.	Fue
uno	 de	 los	mejores	momentos	 de	mi	 vida.	 Por	 un	 instante	 creí	 que	 ibas	 a	 hacer	 la
conexión,	pero	ahí	estabais,	 los	dos	superpolicías,	 creyéndoos	 toda	mi	historia,	mis
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nervios,	mis	lágrimas	por	las	fotografías	que	no	quería	que	salieran	en	la	prensa	del
corazón.	 En	 el	 fondo,	me	 sentí	 un	 pelín	 decepcionado.	No	 podía	 dejar	 de	mirarte.
Tantos	años	después	 te	 tenía	 tan	cerca.	Y	podía	hacer	contigo	 lo	que	quisiera.	Pero
ese	 pelo.	 El	 pelo	 negro	 no	 te	 sienta	 nada	 bien.	 Eras	 tan	 especial	 de	 pequeña.	 Tan
rubia.	Parecías	una	muñequita	de	porcelana.
Ana	tragó	saliva.	Se	concentró	en	el	punto	más	oscuro	del	interior	de	su	alma.	Se

acordó	de	Inés.	Y	pasó	al	contraataque.
—¡Qué	 pena	 todos	 esos	 espectadores!	 —dijo.	 Dejó	 la	 frase	 en	 suspenso,

balanceándose	en	el	aire	entre	los	dos.	Rellenó	el	tiempo	caminando	despacio,	hacia
la	 silla	 colocada	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 de	 interrogatorios,	 frente	 al	 caimán—.	Te
había	 costado	 mucho	 tiempo	 conseguirlos,	 primo.	 Mucho	 tiempo	 persiguiendo	 el
éxito	y	 la	 fama.	Y	cuando	por	 fin	 te	 llega,	 te	vas	a	un	 lugar	donde	no	vas	a	poder
disfrutarla.	Aunque,	quién	sabe,	igual	en	la	cárcel	veían	tu	programa	y	cuando	llegues
allí	se	te	rifan.	Y	ya	sabes	lo	que	es	que	se	te	rifen	en	términos	carcelarios,	¿verdad?
«Buen	golpe	—pensó	el	caimán—.	Buen	golpe.	Pero	yo	soy	más	listo	que	tú».
«Porque	no	tengo	miedo.	Y	no	te	sirve	de	nada	amenazarme».

	
*	*	*

	
El	portador	del	odio	probó	la	muerte	una	noche	de	San	Juan.	Su	imaginación	ya	no
era	suficiente.	Los	planes	meticulosos	y	detallados	ya	no	eran	suficiente.	Los	dibujos
y	los	relatos	ya	no	eran	suficiente.
—Eres	un	maldito	cobarde	—le	había	dicho	su	padre	varios	años	antes,	 también

otra	mañana	de	San	Juan—.	¿A	esto	le	llamas	hacerse	un	hombre?
Había	llegado	a	casa	feliz	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.	En	las	manos	llevaba

una	pequeña	bolsa	de	plástico	que	le	había	robado	a	su	madre.	Era	una	bolsa	arrugada
y	 vieja,	 con	 un	 gracias	 impreso	 en	 letras	 rojas.	 Las	 daban	 en	 Queviures	 Soler,	 la
pequeña	tienda	de	alimentación	del	barrio,	y	su	madre	las	guardaba	en	un	cajón	de	la
cocina	 como	 si	 fueran	 a	 sacar	 de	 pobres	 a	 la	 familia.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 gritaba	 su
marido	cuando	las	lanzaba	por	los	aires	de	un	manotazo.	«¿Tú	crees	que	esto	nos	va	a
sacar	 de	 pobres?	 Loca,	 que	 eres	 una	 loca».	 Ella	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 se	 encogía,
esperando	el	primer	golpe.
Por	 eso	 el	 Nani	 se	 lo	 pensó	muy	mucho	 antes	 de	 coger	 una	 de	 esas	 bolsas	 del

cajón,	pero	era	la	única	manera	de	mostrarle	a	su	padre	su	trofeo.	La	única	manera	de
transportarlo	hasta	casa.	Cuando	entró	en	el	pequeño	piso,	caminó	triunfal	hacia	él,
levantando	 orgulloso	 el	 brazo	 que	 sostenía	 la	 bolsa.	 La	 cara	 iluminada	 por	 una
sonrisa.
Sin	embargo,	su	padre	no	levantó	la	vista,	concentrado	en	algún	punto	de	la	pared,

mientras	por	la	radio	un	locutor	iba	narrando	lo	que	pasaba	sobre	el	césped	del	Camp
Nou.
—Papá	—le	dijo	tímidamente—.	¿Papá?
Cuando	por	fin	se	dignó	mirarle,	el	Nani	estiró	aún	más	el	brazo,	como	si	su	codo

se	hubiera	vuelto	elástico.	Le	acercó	la	bolsa	todo	lo	que	pudo.
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—¿Qué	 es	 esto?	 —Era	 maravilloso	 cuando	 le	 prestaba	 atención,	 lo	 mejor	 del
mundo—.	¿Qué	es	esto,	te	he	preguntado?	—Su	padre	sonó	cortante,	pero	con	cierta
curiosidad,	y	eso	hizo	albergar	alguna	esperanza	en	su	hijo.
—Mira	lo	que	he	hecho.
Dio	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 él.	No	 recordaba	 haber	 estado	 nunca	 tan	 cerca	 de	 su

cara.	No	sin	que	le	estuviera	pegando.
Cogió	 la	 bolsa	 con	 las	 dos	manos	 y	 la	 abrió,	 conteniendo	 los	 nervios.	 Su	 padre

miró	el	contenido.	Y	lo	volvió	a	mirar	a	él.
—¿Qué	cojones	es	esto?	—Sonó	como	un	escupitajo.
—Hormigas	 —le	 respondió,	 orgulloso—.	 Hormigas	 muertas.	 Bueno,	 y	 tierra	 y

cosas.	He	puesto	un	petardo	en	el	hormiguero	y,	¡buum!,	ha	salido	todo	volando.	—
La	 perturbadora	 sensación	 de	 verlo	 saltar	 todo	 por	 los	 aires	 le	 produjo	 un	 placer
desconocido,	 una	 calma	 en	 su	 cabeza	 que	 no	 había	 sentido	 en	 mucho	 tiempo—.
Tendrías	que	haberlo	visto,	papá,	 jo,	qué	bonito,	cabía	mi	puño	en	el	agujero	en	el
suelo,	todas	las	hormigas	han…
No	pudo	terminar	la	frase.	El	bofetón	lo	estampó	contra	el	suelo.	Tierra,	trozos	de

hormigas	y	restos	de	petardo	se	esparcieron	por	las	baldosas	del	salón.
—¿Un	 petardo?	 ¿A	 esto	 le	 llamas	 hacerse	 un	 hombre?	 ¿Contra	 unas	 hormigas?

Vuelve	cuando	seas	un	hombre.	Hasta	tu	prima	Ana	es	más	valiente	que	tú,	y	eso	que
acaba	de	nacer.	Espera	a	que	empiece	a	andar	y	verás.	—En	 la	 radio,	 el	 locutor	 se
desgañitó	narrando	el	primer	gol	de	la	gran	promesa	blaugrana,	el	jugador	más	caro
en	la	historia	del	fútbol.	Johan	Cruyff.	Setenta	millones	de	pesetas.	El	padre	del	Nani
repitió	 ¡gol!,	 ¡gol!,	 ¡gol!	 Y	 luego,	 como	 si	 de	 repente	 se	 acordara	 de	 que	 su	 hijo
seguía	ahí	tirado	en	el	suelo,	lo	miró	de	reojo	con	cara	de	asco—.	Y	recoge	esto	antes
de	que	lo	vea	tu	madre.
No	volvió	a	mirarlo.	Y	el	niño	solo	pensó	que	la	próxima	vez	tendría	que	hacerlo

mejor.
Al	día	siguiente	sacó	de	la	biblioteca	su	primer	libro	sobre	asesinos	en	serie.	Los

más	famosos	de	la	historia,	aseguraba	el	título.	Ya	no	tenía	suficiente	con	sus	propias
fantasías.	Necesitaba	conocer	las	de	los	demás.
—¿Qué	estás	leyendo?	—le	preguntó	su	padre.	Que	se	interesara	por	algo	suyo	era

una	novedad	tan	maravillosa	en	su	vida	que	las	piernas	empezaron	a	temblarle	bajo	la
mesa	del	 salón.	 ¿Y	quién	 lo	hace	mejor	de	 todos	 ellos?	 ¿Quién	es	 el	más	 listo?	El
Nani	ni	se	lo	pensó.
—A	Charles	Manson	le	dedican	diez	páginas,	pero	era	un	chapuzas,	la	verdad.	—

Su	padre	le	sonrió	y	eso	envalentonó	al	niño,	que	siguió	hablando,	entusiasmado—:
Yo	 creo	 que	 el	más	 listo	 es	 español,	 papá.	Mira.	—Señaló	 el	 dibujo	 a	 lápiz	 de	 un
hombre	medio	calvo,	de	 frente	ancha,	 con	barba,	grandes	orejas—.	Manuel	Blanco
Romasanta,	aldea	de	Regueiro,	Orense,	1809	—leyó—.	Le	llamaban	el	afeminado,	lo
que	le	hacía	ganarse	la	confianza	de	las	mujeres	de	las	aldeas	en	las	que	paraba	como
vendedor	ambulante.	Mató	a	decenas	de	ellas.	Mujeres.	Y	también	niños.	Se	dice	que
el	 ungüento	 milagroso	 que	 vendía	 estaba	 hecho	 con	 grasa	 humana.	 Cuando	 le
detuvieron,	dijo	que	el	asesino	no	era	él,	 sino	el	 lobo	en	el	que	se	convertía	por	 la
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noche.	 «Durante	mucho	 tiempo	—volvió	 a	 leer—	salí	 como	 lobo.	Atacamos	y	nos
comimos	a	varias	personas	porque	teníamos	hambre».
—¿Y	ese	es	el	más	listo	para	ti?
—Sí,	papá.
—¿Lo	pillaron?
—Sí,	al	 final	 lo	detuvieron	y	 lograron	probar	nueve	asesinatos.	Lo	condenaron	a

morir,	pero	la	reina	de	entonces	se	creyó	la	historia	del	hombre	lobo	y	pidió	que	no	le
mataran.	Murió	años	más	tarde	en	la	cárcel.
—Entonces	no	es	el	más	listo,	hijo	mío.	El	más	listo	es	al	que	no	pillan.
El	más	listo	es	al	que	no	pillan.
Y	para	que	no	le	pillaran,	tendría	que	prepararlo	muy	bien	la	próxima	vez.
Fue	dos	años	más	 tarde,	nada	más	cumplir	 los	doce.	Tenía	que	ser	algo	especial,

una	muerte	que	hiciera	daño	a	alguien.	La	oportunidad	llegó	cuando	la	gatita	de	uno
de	 sus	 compañeros	de	 clase	 tuvo	una	 camada.	Él	 lo	 contó,	 orgulloso,	 a	 la	hora	del
recreo.	Para	cuando	salieron	esa	tarde	lo	había	convencido	de	que	le	dejara	subir	a	su
casa	a	verlos.
—Pero	mis	padres	no	están	—mostró	cierta	resistencia—	y	me	dicen	que	no	lleve	a

nadie	a	casa	si	no	están	ellos.
—Pero	¿tú	no	querías	que	fuera	tu	amigo?	—El	niño	asintió,	porque	si	el	Nani	se

convertía	 en	 su	 amigo	 quizá	 dejaría	 de	 hacerle	 la	 vida	 imposible,	 quizá	 dejaría	 de
robarle	 la	merienda,	quizá	dejaría	de	hacer	que	 todos	se	burlaran	de	su	 tripa,	quizá
dejaría	de	hacerle	sentir	constantemente	como	un	mierda.
Le	tendió	las	llaves.	Tercero	izquierda,	le	dijo.
—¿Ves?	Así	somos	amigos.	Quédate	aquí	 jugando	al	 fútbol	con	 los	demás,	en	 la

plaza.	—Hacía	meses	que	no	le	dejaban	jugar,	el	Nani	no	lo	permitía—.	¡Eh!	—gritó
al	resto	de	los	chicos—.	Hoy	este	juega	con	nosotros,	dejadle	entrar	en	el	equipo.	Yo
vuelvo	enseguida.
Lo	que	 lloró.	Lo	que	 lloró	 aquel	 niño	gordo	y	gafotas	 cuando	descubrió	que	 los

gatos	no	estaban.
—Como	le	digas	a	alguien	que	me	has	dejado	las	llaves,	te	mato,	te	lo	juro,	te	mato

—le	amenazó	el	Nani.
Los	gatos	aparecieron	al	día	siguiente	en	el	portal	donde	vivía	Ana	Arén,	metidos

en	una	de	las	bolsas	del	supermercado	del	barrio,	esas	con	un	gracias	estampado	en
rojo,	abiertos	en	canal	desde	la	garganta	hasta	la	cola,	con	las	tripas	al	aire.	Faltaba	un
cachorro,	pero	nadie	se	dio	cuenta.	Era	el	botín	que	el	Nani,	orgulloso,	le	llevó	a	su
padre.
—¿Qué	es	esto?
—Los	he	matado	yo.	—Le	oscilaba	la	voz	por	culpa	del	miedo—.	A	los	gatos.
El	bofetón	volvió	a	lanzarlo	contra	el	suelo.	El	frío	de	las	baldosas	se	le	metió	en	el

corazón.
—Ya	lo	sabe	todo	el	barrio.	Has	dejado	demasiadas	pistas.	Y	encima	se	te	nota	el

miedo.	No	eres	digno	de	esta	familia.
Sintió	ganas	de	matar	a	alguien.	Matar	de	verdad	a	un	ser	humano.
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Aún	tardó	cinco	años	en	hacerlo.
	

*	*	*
	
Sara	 nunca	 quiso	 ver	 el	 odio	 en	 su	 hijo.	 Para	 ella	 el	 Nani	 era	 bueno,	 un	 angelito
regalado	por	Dios.	Usó	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	creer	que	su	marido	policía
había	rescatado	a	ese	recién	nacido	abandonado	en	el	portal	de	un	prostíbulo	y	que	la
ley	 permitía	 que	 quien	 se	 encontrara	 a	 un	 bebé	 se	 lo	 quedase.	 Lo	 que	 ocurrió	 de
verdad,	y	que	descubrió	Rodolfo,	 el	viudo	de	 su	hermana,	 el	padre	de	Ana,	no	 fue
eso.
—¿Me	va	usted	a	extorsionar	también,	como	su	cuñado?
—¿De	 qué	 está	 hablando?	 —Rodolfo	 no	 entendía	 qué	 le	 estaba	 diciendo	 ese

médico—.	Mire,	yo	solo	vengo	a	verle	porque	las	chicas	tienen	miedo.	Haga	usted	lo
que	quiera	en	esas	habitaciones,	pero	no	les	rompa	ningún	hueso,	ellas	lo	único	que
quieren	es	trabajar.
Las	prostitutas	no	iban	a	poner	ninguna	denuncia,	nadie	en	la	España	de	los	años

setenta	podría	imaginar	a	una	puta	yendo	a	comisaría	a	decir	que	un	cliente	la	había
maltratado,	 pero	 Rodolfo	 sintió	 la	 necesidad	 de	 ayudarlas,	 de	 intentar	 parar	 los
excesos	 de	 aquel	 ricachón	 al	 que	 se	 le	 había	 ido	 la	mano	 demasiadas	 veces,	 hasta
incluso	—eso	 decían	 algunas,	 muertas	 de	 miedo—	 hacer	 desaparecer	 a	 un	 par	 de
ellas.
—Usted	es	el	viudo,	¿verdad?	—El	ginecólogo	lo	miró	con	interés,	como	si	fuera

un	 espécimen	 raro	 de	 cucaracha—.	 El	 viudo	 de	 la	 embarazada	 secuestrada	 y
asesinada.	He	leído	su	historia.	Mire,	si	quiere,	en	cuanto	sea	posible,	le	doy	un	bebé.
Como	el	de	su	cuñado.	No	podrá	recuperar	a	su	mujer,	pero	tendrá	un	bebé,	y	quién
sabe,	mujeres	buenas	hay	muchas	por	ahí.	Cásese	pronto	y	olvide	esta	pena.
Entonces	lo	entendió.	Entendió	por	qué	no	recordaba	haber	visto	embarazada	a	su

cuñada	Sara,	o	por	qué	no	les	avisó	del	parto	hasta	una	semana	después.	«Era	para	no
molestaros	—se	 excusó	 entonces—,	 no	me	 encontraba	 bien	 y	 no	 quería	 daros	más
trabajo».
—¿Mi	cuñado	Ernesto	lo	extorsionó?
—¿No	lo	sabía	usted?	—El	médico	miró	al	policía	con	cara	de	incredulidad—.	Así

que	usted	es	el	bueno	de	la	familia.	Bravo.	Un	aplauso	para	el	señor	don	recto.
Pero	sí.	Ernesto,	el	marido	de	Sara,	lo	había	extorsionado.
«Si	roba	un	bebé	para	mí,	nunca	contaré	que	se	le	va	la	mano	con	las	putas	y	que

más	de	una	acaba	en	el	hospital,	o	la	historia	de	esa	pobre	que	acabó	muerta.	Usted	es
rico	y	médico	y	tiene	una	reputación,	pero	yo	soy	policía,	estoy	en	la	brigada	de	lo
social,	y	ya	sabe	lo	que	significa	eso,	¿verdad?	Solo	tengo	que	extender	el	rumor	de
que	es	comunista	y	en	nada	lo	tenemos	en	los	sótanos	de	vía	Layetana	bien	molidito	a
palos.	O	algo	peor».
Y	 así	 consiguió	 al	 Nani,	 robándolo	 a	 sus	 padres,	 separándolo	 de	 su	 hermana

melliza.
Sara	ni	siquiera	se	dio	por	enterada	cuando	Rodolfo	les	echó	en	cara	la	historia	a
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ella	y	a	Ernesto.	Cerró	los	ojos,	cogió	a	su	familia	y	se	marchó	del	barrio.
Lejos	de	allí,	 la	felicidad	duró	poco,	apenas	un	par	de	años.	Ernesto	murió	de	un

infarto	tras	escuchar	un	gol	del	Barça	en	la	radio.	Podía	parecer	una	buena	noticia,	al
fin;	 ella	y	 el	Nani	 liberados	de	 los	golpes	y	 los	gritos.	Pero	 sin	un	 sueldo	 en	 casa,
sobrevivir	 fue	 difícil.	 Además,	 pronto	 tendría	 otra	 preocupación:	 el	 Nani	 estaba
enfermo.	Los	primeros	síntomas	aparecieron	tras	cumplir	diecisiete	años.
—Qué	rica	la	cena	de	anoche,	mamá,	pero	me	quedé	dormido	en	el	sofá	y	me	perdí

el	final	de	la	película.	¿Me	la	cuentas?
—¿Anoche?	Pero	si	no	cenaste	en	casa.	Saliste.	¿No	te	acuerdas?
Él	sonrió,	condescendiente.
—¡Mamá!	—exclamó—,	a	ver	si	estás	perdiendo	ya	la	memoria,	con	lo	joven	que

eres	y	 lo	guapa	que	estás.	—Alargó	el	brazo	para	acariciarle	suavemente	 la	cara—.
Salí	antes	de	ayer.	Anoche	nos	quedamos	en	casa	los	dos.	Cenamos	judías	verdes	con
patatas.	¿No	te	acuerdas?
Era	verdad.	Pero	Sara	recordaba	perfectamente	haberlas	comido	ella	sola	y	después

haber	guardado	las	que	sobraron	en	un	tupper.
Un	rato	después	se	atrevió	a	ir	a	la	cocina	y	a	abrir	la	nevera.	Muy	despacio,	casi

sin	perturbar	el	aire,	para	que	él	no	la	escuchara.	No	podía	ser.	El	recipiente	con	la
verdura	había	desaparecido.	Miró	en	el	armario.	Estaba	en	su	sitio,	limpio.
Igual	era	ella	la	que	se	estaba	volviendo	loca.
Varios	meses	después	volvió	a	ocurrir.	Era	domingo.	Al	volver	de	misa,	Sara	hizo

paella,	pero	el	Nani	llegó	tarde	y	el	arroz	se	pasó.
—No	sabes	 la	maravilla	que	 fue	ayer	despertarme	con	el	olor	del	 sofrito,	mamá.

Eso	 resucita	 a	 un	 muerto.	 Estaba	 tan	 cansado	 que	 no	 me	 hubiera	 podido	 levantar
aunque	cayera	un	misil.	Pero	tu	paella	es	milagrosa.
Sí,	sí,	asintió	Sara,	sin	atreverse	a	contradecir	a	su	hijo.	¿Y	si	tiene	un	tumor	en	la

cabeza?	También	esa	vez,	como	para	tantas	otras	cosas	en	su	vida,	decidió	confiar	en
Dios.	Abrió	la	Biblia	con	manos	temblorosas	y	buscó	inspiración	en	el	libro	de	Job.
«Hubo	 en	 tierra	 de	Uz	 un	 varón	 llamado	 Job;	 y	 era	 este	 hombre	 perfecto	 y	 recto,
temeroso	de	Dios	y	apartado	del	mal».	En	el	margen	interno,	anota	dos	fechas	a	lápiz,
con	 letra	 prieta	 y	 temblorosa.	 24-06-1979,	 miércoles,	 hora	 de	 cenar.	 18-02-1980,
domingo,	mediodía.
Será	que	le	ha	sentado	mal	algo	que	ha	comido.	Será	que	tiene	un	poco	de	fiebre.

Será	que	ha	dormido	poco.	Será	que	está	enamorado.	Será	que	tiene	algún	problema	y
no	quiere	preocuparme.
Con	 el	 tiempo	 serían	 más.	 Casi	 una	 veintena.	 Junto	 al	 Santo	 Job,	 Sara	 fue

anotando,	sin	saberlo,	los	versículos	de	un	demonio.
Y	así	pasaron	los	años,	mientras	los	márgenes	del	libro	de	Job	se	fueron	llenando.

	
*	*	*

	
Afinó	 sus	 instintos.	 Pulió	 sus	métodos.	 Abrillantó	 su	 imaginación.	 Deseó.	 Esperó.
Templó	su	ira.	Fue	desarrollando	fantasías	de	dominación	y	tortura.	Pero	no	estuvo	lo
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suficientemente	preparado	hasta	que	consiguió	hacer	desaparecer	el	miedo.
El	 portador	 del	 odio	 mató	 por	 primera	 vez	 una	 noche	 de	 1979.	 Y	 descubrió	 la

maravillosa	sensación	de	imponer	en	otro	ser	humano	ese	miedo	que	él	ya	no	sufriría
nunca	más.
Tenía	diecisiete	años.

	
*	*	*

	
Mi	 primera	 vez	 fue	 con	 un	 gordo	 asqueroso.	 Tenías	 que	 haberlo	 visto,	 prima,	 te
hubiera	dado	asco	incluso	a	ti.	¿Cómo	alguien	no	puede	controlarse?	Cada	vez	que
me	lo	cruzaba	por	la	calle	estaba	comiendo.	Era	un	ser	débil.	Me	costó	cortarlo,	el
cuchillo	 del	 pan	 no	 sirve	 para	 la	 carne	 cruda.	 Y	 tampoco	 creas	 que	 corta	 bien	 la
grasa.	Ese	fue	mi	primer	error.	Un	cuchillo	de	sierra	no	sirve	para	descuartizar	un
cadáver.
Pero,	 dejando	 de	 lado	 los	 aspectos	 prácticos,	 fue	 mejor	 que	 en	 mis	 fantasías,

aunque	también	más	rápido.	Terminó	demasiado	pronto.
Mi	 padre	 habría	 estado	 orgulloso,	 seguro,	 pero	 nunca	 se	 lo	 pude	 contar.	Había

muerto	un	par	de	meses	antes.
	

*	*	*
	
El	portador	del	odio	era	también	el	portador	del	ego.	Pero,	al	contrario	que	el	odio	—
que	 se	 nutre	 solo,	 como	 un	 parásito—,	 el	 ego	 necesita	 de	 los	 demás	 para	 crecer.
Quería	ser	famoso.	Hizo	cursos	de	teatro,	de	improvisación,	de	expresividad	corporal.
Obligó	a	 su	madre	 a	 trasladarse	 con	él	 a	Madrid.	Se	presentó	 a	 todos	 los	castings.
Cuando	ya	empezaba	a	desesperarse,	le	dijeron	que	tenía	una	sonrisa	muy	bonita	—
conquistadora	fue	la	palabra—,	pero	que	la	nariz	le	hacía	parecer	desagradable.
Su	nariz.
Era	evidente	que	esa	nariz	no	iba	a	convertirse	en	un	obstáculo.	Y	ya	que	pasaba

por	 quirófano,	 se	 aumentó	 los	 pómulos,	 elevó	 un	 poco	 los	 ojos	 y	 limó	 la	 barbilla.
Cuando	ocho	semanas	después	por	 fin	se	vio	en	el	espejo,	no	se	 reconoció,	pero	 le
fascinó	la	imagen	que	le	devolvía	aquel	cristal	tintado.	Fue	entonces	cuando	también
decidió	cambiarse	el	apellido	para	empezar	de	cero.	Renacer	a	los	veintiocho	años.	Y
a	 partir	 de	 ese	 momento	 todo	 mejoró.	 Consiguió	 su	 primer	 trabajo	 en	 televisión.
Encadenó	 contratos.	 Fue	 ganando	 protagonismo.	 Y	 empezó	 a	 salir	 en	 las	 revistas,
auténtico	termómetro	del	famoseo.	La	primera	vez	fue	apenas	una	mención	en	un	pie
de	foto.	«La	presentadora	Esther	Marquina	acompañada	del	equipo	de	su	programa
en	 la	 fiesta	de	 inicio	de	 temporada».	Pero	ahí	 estaba,	 su	cara,	 sonriente,	 en	el	 lado
derecho	de	la	foto.	Tan	de	lado	que	le	habían	cortado	uno	de	los	brazos,	aunque	no
importaba.	 Ya	 estaba	 dentro.	 Solo	 tenía	 que	 seguir	 construyéndose	 una	 vida
apetecible	 para	 las	 revistas.	 Se	 casó	 con	 una	 mujer	 que	 quedaba	 perfecta	 en	 las
fotografías	y	las	alfombras	rojas.	Pero	le	costó	triunfar,	triunfar	de	verdad.	Consiguió
su	primer	programa	con	cuarenta	años.	Y	le	ofrecieron	el	primer	contrato	de	cadena.
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Era	 el	 nuevo	 presentador	 estrella.	 Entonces	 le	 compró	 un	 chalé	 a	 su	 madre	 con
servicio	 incluido,	 para	 que	 no	 le	 faltara	 de	 nada.	A	 pesar	 de	 que	 era	—siempre	 lo
pensó—	una	pobre	débil	e	inculta.
Durante	 un	 tiempo	 el	 caimán	 se	 volvió	 casi	 humano.	 Se	 llegó	 a	 creer	 su	 propia

mentira.	Mientras	su	éxito	estallaba,	la	necesidad	de	hacer	sufrir	a	los	demás	bajó	la
guardia.
Hasta	que	reconoció	por	la	tele	a	la	maldita	niña	rubia	mimada.
Su	odio	actuó	con	rapidez.	Los	años	de	práctica	hicieron	el	resto.
Y	 entonces,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 su	 odio	 y	 su	 ego	 se	 alinearon.	 Iba	 a

preparar	para	ella	algo	grande.	Inmenso.
Su	obra	maestra.
Dedicada	única	y	exclusivamente	a	Ana	Arén	Murillo.

	
*	*	*

	
No	iba	a	poder	derrotarlo.	Llevaba	más	de	seis	horas	ahí	dentro,	 luchando	cuerpo	a
cuerpo	con	aquel	monstruo,	y	Ana	notaba	cómo	le	escocían	todas	las	heridas	que	él	le
había	 infligido.	 El	 caimán	 logró	 morderla	 varias	 veces.	 Y	 ella	 no	 le	 había	 sacado
nada.
«Nunca	dejes	que	un	detenido	sepa	algo	de	ti.	Nunca.	Que	no	te	lea,	no	le	muestres

tus	 emociones,	 no	 permitas	 que	 vea	 tus	 fortalezas,	 porque	 también	 verá	 tus	 puntos
débiles».
Pero	 esta	 vez	 él	 sabía	 demasiado	 sobre	 Ana	 y	 Ana	 se	 veía	 incapaz	 de	 seguir

luchando.	 Agotada,	 salió	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 y	 ordenó	 que	 lo	 bajaran	 al
calabozo.	Unas	horas.	A	ver	si	conseguía	ponerlo	algo	nervioso.	Salió	a	tomar	el	aire.
A	recuperar	algo	la	cordura.
Algo	se	le	escapaba.
«Estabas	mejor	rubia».
Bum.	El	corazón	de	Ana	se	paró	un	tiempo	que	pareció	eterno	y	luego	le	estalló	en

el	 pecho.	 Eso	 era.	 Por	 ahí	 podía	 pillar	 al	monstruo.	 Entró	 corriendo	 en	 el	 edificio
policial	 y	 subió	 de	 tres	 en	 tres	 los	 escalones	 hasta	 la	 sala	 de	 su	 equipo.	 Otra	 vez
empezó	a	gritar	cuando	aún	no	había	entrado	por	la	puerta,	desde	la	mitad	del	pasillo.
—Barcelona	¡Barcelona!	Mirad	Barcelona.	1980	—resopló,	tentada	de	apoyarse	en

la	mesa	 del	 agente	 Delgado,	 pero	 se	mantuvo	 en	 pie,	 recuperando	 la	 postura	 y	 la
respiración	 lo	más	 rápido	 que	 pudo.	 Su	 equipo	 la	miraba	 sin	 entender—.	Aún	 era
territorio	nuestro.	De	la	poli.	Barcelona.	En	el	año	ochenta	más	o	menos.
Miró	a	esos	hombres	y	mujeres.	Parecían	paralizados.	¿Por	qué	nadie	reaccionaba?
—Jefa.	 Jefa.	 —Tuvo	 que	 escucharlo	 dos	 veces	 para	 ser	 consciente	 de	 que	 se

dirigían	a	ella—.	Jefa,	¿qué	buscas?,	¿qué	pasa?
Ana	 exhaló	 una	 bocanada	 de	 aire	 tan	 larga	 como	 su	 angustia.	 Intentó	 serenarse.

Tenía	que	convencer	a	su	equipo	de	lo	que	pretendía	hacer.	Debía	lograr	que	creyeran
en	ella.
Les	contó	cómo	pensaba	derrotar	al	monstruo.
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—Llamad	a	quien	haga	 falta.	Despertad	a	quien	 sea	necesario.	Pero	encontradla.
Encontradla.	Tiene	que	existir.
Por	primera	vez	en	su	vida,	Ana	rezó	para	que	hubieran	asesinado	a	una	niña.	«Que

haya	una	niña	muerta,	que	haya	una	niña	muerta,	por	favor».
Porque	de	esa	niña	dependía	todo.
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54
	
	
	
	
	
—Subídmelo	otra	vez	del	calabozo	—ordenó	Ana,	casi	cuarenta	y	ocho	horas	y	tres
interrogatorios	frustrados	después	de	haber	detenido	a	Ignacio	Pachón.
—No	te	ha	dicho	nada	hasta	ahora,	¿verdad?	—Paloma	Marco,	la	forense,	no	había

podido	 resistir	 la	 tentación.	 Tenía	 que	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 al	 responsable	 de
todos	aquellos	cuerpos	destrozados	a	los	que	había	tenido	que	hacer	la	autopsia	unos
días	antes.
—Nada	—reconoció,	dolida,	Ana.
—¿Crees	que	este	tiempo	en	la	celda	le	habrá	servido	para	reflexionar?
—No	—le	contestó	Ana—.	Ven,	vamos	a	observarlo	desde	el	espejo,	a	ver	qué	te

parece.
En	cuanto	Ignacio	Pachón	entró	en	la	sala	de	interrogatorios,	las	dos	supieron	que

Ana	tenía	razón.	Era	un	psicópata.	De	manual.
—Míralo,	el	cabrón	—soltó	Paloma,	reprimiendo	un	silbido—.	¿En	serio?
—En	serio	—contestó	Ana,	en	voz	baja,	sin	poder	dejar	de	mirar	las	grietas	en	la

piel—.	¿De	qué	te	crees	si	no	que	son	esas	marcas?
¿De	qué	podían	ser,	si	no?,	pensó	Ana.	Las	marcas	de	un	animal.

	
*	*	*

	
El	 placer	 de	 oírlos	 gritar	 en	 el	 hueco	 del	 ascensor	 mientras	 caen.	 El	 placer	 de
escuchar	 sus	 cuerpos	 estrellándose	 contra	 el	 fondo	 del	 foso.	 Partiéndose.
Reventando.
Dejándolo	todo	perdido.
El	placer	de	hacerle	 tragar	unas	 fichas	de	plástico	porque	creyó	que	si	 lo	hacía

saldría	viva	de	allí.	La	incredulidad	en	sus	ojos	cuando	fue	consciente	de	lo	que	le
iba	a	pasar	y	de	quién	se	lo	iba	a	hacer.
El	placer	de	coger	esa	nuca,	estrecha	y	joven,	y	rodearla	con	los	dedos	sabiendo

que	si	aprietas	un	poco	más	la	presión	llegará	hasta	las	vértebras	causando	un	daño
irreparable.	La	muerte	incluso.	Pero	no	la	quieres	muerta.	No	todavía.	Porque	la	vas
a	ahogar,	lentamente,	haciéndola	sufrir.
El	placer	de	escoger	a	la	siguiente	víctima.
Cuando	 por	 fin	 lo	 haces,	 sientes	 mariposas	 en	 el	 estómago.	 Esa	 persona	 no	 lo

sabe,	pero	ya	está	muerta.	La	ves	tomar	café,	hacer	la	compra	o	subirse	a	un	autobús
sin	ser	consciente	de	que	está	desperdiciando	en	tonterías	los	últimos	momentos	de
su	vida.
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Matar	te	acerca	a	Dios.	Nunca	vas	a	estar	tan	cerca	de	parecerte	a	un	dios	como
cada	vez	que	escoges	a	una	víctima	y	te	conviertes	en	dueño	de	su	destino.	Y	nunca
serás	 más	 poderoso	 que	 cuando	 la	 tienes	 delante	 y	 juegas	 con	 ella,	 dándole
esperanza	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 después	 aniquilar	 cualquier	 ilusión	 de
supervivencia.	 Y,	 si	 tienes	 tiempo,	 volver	 a	 empezar.	 Hasta	 que	 la	 destruyes	 por
completo.	Primero	su	alma.	Después,	su	cuerpo.
Nada	 es	 comparable.	 Nada.	 Bueno,	 sí.	 Tu	 miedo,	 querida	 prima.	 Eso	 ha	 sido

muchísimo	 mejor.	 Aunque	 Inés	 me	 lo	 había	 puesto	 muy	 difícil	 en	 eso	 de	 hacerte
sufrir.
Pero	creo	que	la	he	superado,	¿verdad?

	
*	*	*

	
Ana	y	Paloma	se	pegaron	al	espejo	de	doble	cara	para	verlo	mejor.	 Ignacio	Pachón
tenía	 toda	 la	 parte	 derecha	 de	 la	 cara	 llena	 de	 marcas	 irregulares,	 que	 le	 hundían
trocitos	de	piel	desde	la	mandíbula	hasta	la	frente.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 algo	 así.	—Paloma	 miraba	 a	 Ana	 en	 busca	 de	 la

confirmación	a	lo	que	sospechaba.
—Bueno,	de	vez	en	cuando	también	pasa	con	algún	borracho.	Pero	—reflexionó—

nunca	con	un	detenido	por	algún	asunto	mayor,	y	mucho	menos	por	asesinato.
—Se	ha	dormido.	—El	tono	de	la	forense	casi	parecía	de	admiración.
—Tan	tranquilo.	Se	ha	echado	un	sueñecito	en	el	suelo	de	hormigón	del	calabozo.
—Le	da	igual.	—Paloma	no	podía	creerse	lo	que	estaba	viendo—.	No	tiene	miedo,

Ana.	No	vas	a	conseguir	que	confiese.	Lo	sabes,	¿verdad?	Amenazar	a	un	psicópata
no	sirve	de	nada.
—Lo	sé.	Voy	a	tener	que	mentir.
Ana	entró	en	la	sala	de	interrogatorios	decidida.	Solo	tenía	una	carta	y	necesitaba

jugarla	bien.
—¿Has	descansado,	primita?	—la	retó	él	nada	más	verla.
No.	No	había	dormido.	Llevaba	dos	días	casi	sin	dormir.	Y	notaba	el	cansancio	y	la

ansiedad	 aplastándola	 hacia	 el	 suelo,	 encogiéndola	 física	 y	 emocionalmente.	 Solo
esperaba	que	él	no	se	diera	cuenta.	Mintió.
—Mejor	que	tú,	seguro.	—Hizo	un	leve	ademán	de	desperezo—.	Acabo	de	llegar

de	casa.	—Fingió	estar	distraída—.	Me	ha	dado	tiempo	incluso	de	darme	una	buena
ducha.	Tú	—lo	miró—	¿has	descansado	algo?	Llevas	casi	dos	días	aquí,	y	esto	no	es
precisamente	cómodo.	Siento	que	no	tengamos	los	lujos	de	los	hoteles	a	los	que	estás
acostumbrado.
Silencio.	 Parecía	 que	 estuviera	 pensando	 una	 respuesta.	 Pero	 no	 era	 eso.	 Estaba

deleitándose.	Observando	a	la	presa	a	la	que	ya	sabe	muerta.
—Hombre	—contestó	él—,	podríais	tener	los	calabozos	mejor	equipados	—sonrió,

con	 ironía—,	 pero	 no	 me	 quejo,	 como	mucho	me	 quedan	 veinticuatro	 horas	 más.
Mañana	 estaré	 durmiendo	 en	 la	 cama	 a	medida	de	mi	mansión	de	dos	millones	de
euros.
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Ana	guardó	silencio.
—Has	malgastado	dos	días,	prima.	Ya	no	me	queda	nada	para	salir	de	aquí.

	
*	*	*

	
¿Qué	podía	hacer	para	superar	a	Inés?	Porque	su	golpe	había	sido	brutal.	Tu	amiga,
querida	 prima,	 había	 resultado	 ser	 un	 monstruo.	 Y	 tú	 no	 te	 habías	 dado	 cuenta.
Mientras	 estabas	 de	 baja,	 conseguí	 que	 me	 invitaran	 a	 la	 fiesta	 de	 los	 Ángeles
Custodios,	 patrones	 de	 la	 Policía.	 Ruipérez	 estuvo	 encantado	 de	 hablar	 conmigo.
Siempre	les	encanta	charlar	con	gente	de	la	tele,	que	les	hagas	caso.	Pronto	salió	tu
nombre.	Le	ayudé	a	desahogarse.	Te	odia	de	verdad,	¿lo	sabes?	Un	odio	que	lo	ha
convertido	en	un	ser	ácido.	Me	contó	muchas	cosas	sobre	ti.	Y	entonces	le	sugerí	que,
a	tu	regreso,	te	mandara	a	homicidios.
—¿Homicidios?	—me	preguntó—.	Pero	si	eso	es	un	ascenso.
—No	aguantará	la	presión	—le	contesté,	sonriéndole—,	podrás	destrozarla.
Porque	homicidios	es	donde	yo	te	necesitaba	para	el	plan	que	tenía	en	la	cabeza.
También	necesitaba	a	Nori	en	otro	sitio.	Tu	perro	fiel	tampoco	lo	estaba	pasando

bien,	pero	tú	te	encerraste	y	creíste	ser	la	única	que	sufría.	Así	que	le	di	una	salida.
Le	propuse	a	la	cúpula	de	la	cadena	que	lo	contratara	como	director	de	tecnología	y
seguridad.	Iba	a	ser	divertido	ver	a	quién	le	sería	más	fiel,	si	a	quien	le	pagaba	la
nómina	o	a	su	antigua	jefa.
Inés.	Me	 habría	 encantado	 ir	 a	 verla	 a	 la	 cárcel,	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 Pero	 era

demasiado	arriesgado.	Le	escribí	una	carta,	muy	corta,	un	cebo.	Picó	el	anzuelo.	Y
nos	 carteamos	durante	meses.	 ¡Qué	bonita	 es	 la	 correspondencia	postal!	Y	 cuánto
me	contó	sobre	ti.	Tú	la	 traicionaste,	 la	delataste,	por	 ti	está	en	 la	cárcel.	No	te	 lo
perdonará	nunca.
Gracias	 a	 ella	 conocí	 tus	 miedos	 y	 tus	 obsesiones.	 Pude	 diseñar	 un	 plan	 a	 tu

medida.	 Sé	 que	 te	 dan	 pavor	 los	 ascensores	 desde	 que	 con	 diez	 años	 te	 quedaste
encerrada	 sola	en	un	montacargas,	a	oscuras,	durante	más	de	media	hora.	Sé	que
tienes	terror	a	morir	ahogada	porque	un	día	no	pudiste	reanimar	al	hijo	pequeño	de
unos	 amigos	 que	 había	 caído	 en	 una	 piscina	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 y	 que
desde	 entonces	 en	 muchas	 de	 tus	 pesadillas	 te	 falta	 el	 aire.	 Sé	 que,	 antes	 de	 ser
asesinada,	 tu	madre	 te	 estaba	 enseñando	 a	 leer	 jugando	 al	 Scrabble,	 y	 que	 desde
entonces	no	soportas	ver	las	fichas.	Sé	que	tienes	pesadillas	en	las	que	caes	al	foso
donde	 están	 enterrando	 a	 tu	 madre,	 y	 que	 sigues	 cayendo	 y	 cayendo	 porque	 el
agujero	no	acaba	nunca.
¡Ah!,	y	en	una	entrevista	leí	que	si	no	hubieras	sido	policía,	te	habría	encantado

ser	artista.	Pintora,	dijiste.	Así	que	te	ofrecí	mezcladas	tus	dos	pasiones.	La	pintura	y
la	muerte.
¿Te	das	cuenta	de	lo	bien	que	lo	he	preparado	todo?
Yo	fui	poniendo	las	migas	de	pan	sobre	tu	piel.
Yo	te	llevé	al	Carquinyoli.	Yo	te	llevé	a	Inés.	Yo	te	llevé	a	esa	nave	industrial.	Yo	te

llevé	a	ese	plató	de	televisión.	Yo	te	llevé	a	esos	cuatro	ancianos.	Fue	tan	fácil	saber
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a	quién	odiaban.	Nos	 ruborizamos	cuando	hablamos	de	amor,	pero	el	odio,	 ¡ay,	 el
odio!,	nos	encanta	compartirlo.
Y	 yo	 te	 llevé	 también	 al	 muro	 en	 el	 que	 estás	 ahora,	 a	 esas	 seis	 víctimas	 sin

relación	entre	ellas.	Un	rompecabezas	que	no	tiene	solución.	El	descrédito	para	Ana
Arén.
El	golpe	final	para	que,	humillada,	abandones	la	Policía.
Porque	no	tienes	nada.
Nada.

	
*	*	*

	
—No	tienes	nada	contra	mí	—insistió	el	Nani—.	Ni	 lo	 tendrás.	—Seguía	 tranquilo,
relajado.	 Había	 apoyado	 la	 cabeza	 sobre	 su	 mano	 derecha,	 como	 si	 estuviera
conversando	con	un	amigo	en	alguna	cafetería,	hablando	de	cosas	intrascendentes.
—Porque	 tú,	 tú…	no	has	 hecho	nada	—le	 contestó	Ana,	 intentando	 aparentar	 la

misma	tranquilidad.
—Hombre	—sonrió	él,	de	nuevo—,	eso	es	físicamente	imposible.	Ni	siquiera	los

cadáveres	dejan	de	hacer	nada.
—¿Lo	dices	por	experiencia?
El	Nani	 calló.	Ana	había	 estado	 a	 punto	de	pillarlo	 en	un	 renuncio.	Entonces	 se

preparó	para	hacerle	 creer	que	 sacaba	 toda	 la	 artillería,	 todo	 lo	que	 tenía	 contra	 él.
Extrajo	 seis	 fotografías	 de	 una	 carpeta	marrón	 que	 había	 depositado	 en	 el	 extremo
derecho	de	la	mesa	nada	más	entrar	en	la	sala.
—¿Conoces	a	alguna	de	estas	personas?
Extendió	con	los	dedos,	para	que	quedaran	bien	a	la	vista,	las	imágenes	de	Esther

Fraga,	 Rosemary	 Zocca,	 Tomás	Mendoza,	Miguel	 Ángel	Malabar,	Martí	 Acosta	 y
Mónica	Spinoza.
—¿Quién	no	las	conoce?	—respondió	él,	con	absoluta	tranquilidad—.	Llevan	días

en	todas	partes.	Si	no	tienes	otra	cosa	en	esa	carpetita,	déjame	bajar	al	calabozo,	que
tengo	un	poco	de	sueño.
Pero	Ana	lo	tenía.	Su	apuesta	al	todo	o	nada.	Un	golpe	casi	a	ciegas,	confiando	en

su	instinto.
—¿Te	acuerdas	de	Lucía?	—intentó	sonar	confiada.
Sobre	la	mesa	se	deslizó	otra	fotografía,	la	imagen	en	blanco	y	negro	de	una	niña.

Era	de	poca	calidad,	una	copia	de	una	copia	rescatada	del	archivo	de	un	periódico	de
treinta	y	siete	años	atrás.	Lo	único	que	habían	podido	encontrar	en	tan	poco	tiempo.
La	 pequeña	 sonreía	 orgullosa,	 vestida	 de	 primera	 comunión,	 posando	 con	 una
pequeña	caja	de	nácar	que	imitaba	a	la	Biblia	en	las	manos,	un	rosario	agarrado	entre
los	 dedos	 y	 un	 largo	 vestido	 blanco	 que	 ya	 incluso	 en	 esa	 época	 estaba	 pasado	 de
moda.
—Te	acuerdas,	¿verdad?	—le	dijo	Ana,	tras	unos	segundos	de	silencio.
Sacó	 otra	 imagen,	 la	 de	 una	 niña	 muerta	 junto	 a	 unas	 vías	 del	 tren.	 La	 sangre

reseca	había	pegado	el	vestido	blanco	a	sus	piernas.
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—Recuerdas	cómo	te	hizo	sentir,	¿a	que	sí?
El	Nani	clavó	los	ojos	en	las	fotografías.	Fue	lo	más	cerca	que	estuvo	en	su	vida	de

volver	a	sentir	miedo.
Y	entonces	Ana	lo	supo.
Lo	tenía.	Tenía	al	caimán.
Tenía	al	monstruo.

	
*	*	*

	
Un	día	antes
	
—Sabéis	 que	 un	 asesino	 en	 serie	 no	 se	 crea	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	—les	 había
explicado	 Ana	 a	 sus	 agentes	 el	 día	 anterior—.	 Primero	 odia.	 Después	 imagina
maneras	de	torturar	y	matar.	Prueba	primero	con	animales,	y	más	tarde	se	atreve	con
una	víctima	humana.	La	primera	es	un	ensayo,	una	prueba.	La	segunda	ya	significa
más	para	él,	es	más	especial.	Por	eso	creo	—los	miró	con	toda	la	determinación	de	la
que	 fue	 capaz—	 que	 nuestro	 detenido	 podría	 haber	 matado	 a	 una	 niña	 rubia	 en
Barcelona	 alrededor	 del	 año	 1980	 o	 1981.	 De	 unos	 ocho	 años.	—«Porque	 yo	 era
rubia,	 y	me	 odiaba»,	 pensó,	 aunque	 no	 lo	 dijo—.	Buscad	 crímenes	 sin	 resolver	 de
aquella	época	que	encajen	con	ese	perfil	de	víctima.
Y	sí.	Resultó	que	sí	que	había	una	niña.	Y	que	también	había	una	prueba.	La	niña

tenía	 ocho	 años.	 Cuando	 desapareció,	 llevaba	 puesto	 el	 vestido	 blanco	 de	 los
domingos.	Sus	padres	habían	entrado	en	la	iglesia	—todos	los	domingos,	a	las	doce,
iban	a	misa—,	pero	Lucía	era	demasiado	pequeña	para	aguantar	cincuenta	minutos
quieta	en	un	banco,	así	que	le	permitieron	salir	a	los	columpios	que	había	en	el	centro
de	 la	 plaza,	 donde	 jugaban	 el	 resto	 de	 las	 niñas	 del	 barrio	 vigiladas	 por	 algunos
padres	que	así	tenían	la	excusa	perfecta	para	faltar	a	misa.
Pero	Lucía	se	esfumó.	Y	nunca	más	se	supo	de	ella.	Nunca	más,	hasta	que	alguien

vio	un	trozo	de	vestido	blanco	enganchado	en	un	arbusto	cerca	de	las	vías	del	tren.	Y
el	trozo	de	tela	llevó	hasta	un	zapato.	Y	el	zapato	hasta	el	cuerpo	de	una	niña	de	ocho
años.	 «La	 han	 asfixiado	 —dijo	 la	 policía—,	 apenas	 sufrió,	 no	 hay	 rastros	 de
violación».	A	Lucía	la	enterraron	dos	días	después.	Su	vestido	quedó	olvidado	en	una
caja,	junto	a	otras	miles	de	pruebas.
Aún	 faltaban	 diez	 años	 para	 que	 en	 España	 se	 empezara	 a	 usar	 el	 ADN	 en	 la

resolución	de	los	delitos.	Pero	ahora	sí	que	podían	hacerlo.
—No	 tenemos	 laboratorio	 forense	 en	 Barcelona.	—Rosa	Axe	 empezó	 a	 ponerle

impedimentos	 a	 Ana	 y	 a	 su	 idea	 de	 sacar	 ADN	 de	 un	 vestido	 que	 llevaba	 casi
cuarenta	 años	 almacenado	 como	prueba—.	La	 competencia	 es	 de	 los	Mossos.	Hay
que	seguir	los	cauces	oficiales.	Y	eso	lleva	tiempo.	Nosotros	no	podemos	analizar	el
vestido	de	esa	niña,	tenemos	que	pedírselo	a	ellos.
—Sé	quién	puede.	Sé	quién	me	hará	el	favor	—le	contestó	Ana—.	Id	preparando	el

papeleo.	Yo	me	encargo	de	acelerar	las	cosas.
Y	Josep	Gual,	el	forense	encargado	del	caso	de	la	chica	del	lago,	el	que	puso	a	Ana
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sobre	la	pista	de	un	asesino	múltiple,	volvió	a	decir	que	sí.	Aunque	esta	vez	ella	tuvo
que	contarle	la	verdad.
—Por	mucha	prisa	que	me	dé	—le	contestó,	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica—,

esto	va	a	tardar	cuarenta	y	ocho	horas.	Un	poco	menos	si	le	meto	caña.	Podría	tenerlo
mañana.
—Por	favor,	todo	lo	rápido	que	puedas,	Josep.
—Lo	intentaré.	Mándame	urgente	la	muestra	del	detenido,	para	compararlas.
Quizá	 la	 prueba	no	 le	 llegara	 a	 tiempo	para	 llevar	 al	Nani	 ante	 el	 juez	 con	 algo

sólido	antes	de	las	setenta	y	dos	horas	que	le	permitía	la	ley	tener	a	alguien	detenido.
Así	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	ganar	tiempo	y	mentir.
Soltar	 un	 farol	 como	 una	 catedral.	 A	 la	 desesperada.	 Si	 la	 pillaban,	 se	 acabó	 el

juego.
Pidió	que	fueran	a	por	su	tía.	Que	la	llevaran	a	comisaría.	Mientras,	Ana	hizo	una

llamada.
—Buenos	días,	señoría.
—Pero	 hombre,	 benditos	 los	 oídos,	Ana	Arén.	Benditos	 los	 oídos	 de	 este	 pobre

juez	instructor	al	que	ya	no	le	consultas	ni	las	detenciones	que	tienes	previsto	hacer.
—Ana	creyó	detectar	un	leve	deje	de	ironía	en	la	voz	de	PéBé.
—Señoría	—intentó	usar	un	tono	más	formal—,	ya	sabes	cómo	van	estas	cosas	y

cómo	se	precipitan	los	casos.
—Y	también	sé	que	hay	policías	a	 las	que	 les	gusta	 ir	demasiado	por	 libre.	Este

caso	es	demasiado	grave,	Ana,	como	para	que	vayas	a	tu	bola.	Ha	generado	mucha
alarma	social	desde	que	en	las	últimas	horas	se	ha	filtrado	que	todas	las	muertes	están
relacionadas	 (por	 cierto,	 ya	 hablaré	 más	 de	 porqué	 tardaste	 veinticuatro	 horas	 en
decírmelo),	y	que	el	detenido	es	un	famoso	de	la	tele	—le	contestó	él—.	¿Tú	sabes	la
que	hay	liada	fuera	de	la	comisaría?
—Algo	 me	 han	 contado	 los	 compañeros	 —siguió	 contestando	 ella,	 solícita,

necesitaba	 a	 PéBé	 de	 su	 parte—	 y	 se	 oyen	 los	 gritos	 desde	 aquí.	 Ha	 tenido	 que
intervenir	la	UIP,	para	separar	a	la	gente.
—Los	 que	 le	 creen	 asesino	 y	 los	 que	 lo	 defienden	 a	muerte	 peleándose	 ante	 la

comisaría.	Menudo	ejemplo	para	la	sociedad	—reflexionó	el	juez,	asqueado.
—Bueno,	ya	sabes,	es	siempre	así.	Oye,	te	llamo	por	una	cosa.
—Ya	 me	 extrañaba	 a	 mí	 que	 me	 llamaras	 para	 ponerme	 al	 día.	 No,	 claro.	 La

inspectora	jefa	Ana	Arén	solo	me	llama	para	pedirme	cosas.	¿Tratas	así	al	resto	de	los
instructores?
—Por	favor	—suplicó	Ana—,	déjame	que	cierre	este	caso	y	luego	ya	me	flagelas.

PéBé,	necesito	una	orden	judicial	para	un	registro.
—¿De	quién?
—De	la	madre	del	detenido.
No	le	dijo	que	era	su	tía,	ni,	por	supuesto,	que	el	detenido	era	su	primo.	Ya	habría

tiempo.	 No	 quería	 que	 la	 retiraran	 del	 caso.	 Aunque	 sabía	 que	 luego	 habría
consecuencias.	 Pero	 tenía	 que	 acabar	 lo	 que	 había	 empezado.	 Aquello	 era	 algo
personal	contra	ella.
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—¿Estás	loca?	¿Quieres	ponerla	a	ella	también	en	el	disparadero?	¿O	crees	que	ha
tenido	algo	que	ver?
—Creo	que	 la	madre	es	 la	clave	para	derrotar	a	 Ignacio	Pachón.	Y	creo	 también

que	la	prueba	que	lo	incrimine	en	los	asesinatos	puede	estar	en	su	casa.
Y	 PéBé	 le	 firmó	 el	 mandamiento	 de	 entrada	 y	 registro	 en	 domicilio.	 Parte	 del

equipo	de	Ana	se	pasó	esa	mañana	y	casi	toda	la	tarde	hurgando	en	cada	centímetro
cuadrado	 de	 la	 mansión	 de	 Sara	 Murillo,	 palpando	 paredes,	 techos	 y	 suelo	 para
encontrar	 escondites	disimulados,	vaciando	cajones,	 tomando	huellas.	Consiguieron
doce	 cajas	 con	 pruebas	 que	 fueron	 directas	 al	 laboratorio	 forense.	 La	 voz	 corrió
rápidamente	y	las	puertas	de	la	casa	se	llenaron	de	cámaras	de	televisión,	periodistas
y	 unidades	móviles,	 que	 emitieron	 horas	 y	 horas	 de	 programación	 en	 directo.	 Los
índices	de	audiencia	se	dispararon.
Tras	 el	 registro,	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche,	 los	 agentes	 llevaron	 a	 la	 anciana	 a

comisaría.
—Gracias	por	venir,	tía	Sara.	Muchas	gracias.
—¿Cómo	está	mi	hijo,	qué	le	has	hecho?	—gritó	ella	en	cuanto	la	vio.
—Tía,	 por	 favor.	 —Ana	 intentó	 calmarla,	 pero	 el	 entorno,	 esa	 sala	 de

interrogatorios,	no	ayudaba.
—No	me	llames	tía	—chilló	la	anciana—.	No	se	te	ocurra	llamarme	tía	nunca	más.

Con	 lo	que	yo	 te	quise.	Estuve	en	 tu	nacimiento.	Enterré	a	 tu	madre	prácticamente
con	mis	 dedos.	 Te	 quité	 de	 las	manos	 un	 cuchillo	 con	 el	 que	 ibas	 a	matarte	 en	 el
funeral.	Os	hice	la	comida	para	que	tu	padre	y	tú	no	os	murierais	de	hambre.	Estás
viva	 gracias	 a	 mí.	 ¿Y	 así	 me	 lo	 pagas?	 —No	 servía	 de	 nada	 hablar.	 Ni	 intentar
corregir	a	esa	mujer.	Ni	disculparse—.	Siempre	tuviste	envidia	de	mi	Nani.	Siempre.
Porque	él	 tenía	madre	y	 tú	no.	Rata	 envidiosa.	—Dejó	que	 fuera	 soltando	 la	 rabia.
Que	 fuera	deshinchándose	como	un	neumático	al	que	 se	 le	ha	 clavado	un	 trozo	de
cristal—.	Por	eso	nos	 tuvimos	que	 ir	del	barrio.	Por	 la	envidia.	Porque	 tu	padre	no
soportó	quedarse	viudo	y	ver	que	yo	tenía	una	familia	feliz.
—Tía,	 tengo	 una	 duda.	 —Ana	 aprovechó	 una	 pausa	 en	 el	 relato	 de	 Sara	 para

aflojar	la	tensión	e	intentar	resolver	una	de	las	piezas	que	no	encajaban	en	toda	esta
historia:	la	fecha	de	nacimiento	del	Nani—.	Los	datos	en	el	registro	civil	indican	que
tu	hijo	nació	el	25	de	marzo	de	1963.	Pero	¿pudo	haber	nacido	una	semana	antes?
Los	ojos	de	Sara	ardieron	aún	más.	El	odio	iba	a	sacárselos	de	las	cuencas.
—¡Eres	 como	 tu	 padre!	—gritó	 la	 anciana—.	 ¡Como	 el	 maldito	 de	 mi	 cuñado!

Quieres	destruir	a	mi	familia.
	

*	*	*
	
Barcelona,	1963
	
El	Nani	había	nacido,	en	realidad,	el	18	de	marzo	de	1963,	una	semana	antes	de	 lo
que	decían	los	papeles.	El	marido	de	Sara	lo	llevó	a	casa	la	misma	noche	en	la	que	se
lo	entregaron.	Ella	no	era	tonta,	aunque	se	hizo	la	ciega	y	la	sorda,	pero	tuvo	miedo
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de	llevarlo	al	registro	civil	enseguida.	Dejó	pasar	una	semana.	Y	entonces	contó	que
había	tenido	al	niño	en	casa	y	que	había	estado	en	la	cama	ese	tiempo.	La	versión	fue
respaldada	por	su	marido,	policía	de	la	temida	brigada	de	lo	social	de	la	jefatura	de
Barcelona.	El	funcionario	que	hizo	la	inscripción	oficial	bajó	la	cabeza	e	hizo	ver	que
creía	a	pies	juntillas	lo	que	le	contaba	ese	matrimonio.	Y	así,	a	ese	bebé	nunca	se	le
relacionó	 con	 su	 hermana	 melliza,	 hasta	 que	 cincuenta	 y	 dos	 años	 después	 un
detective	 privado	 consiguió	 el	 diario	 privado	 del	 ginecólogo	 que	 había	 asistido	 el
parto.	Un	seguro	de	vida	por	si	le	pasaba	algo	a	él	o	a	su	familia.	Una	lista	de	todos
los	 niños	 robados	 en	 su	 hospital.	 Y	 de	 todas	 las	 familias	 que	 se	 los	 llevaron.	 «La
hembra,	a	Madrid,	con	el	doctor	Valentín	Garcés.	El	varón,	en	Barcelona,	con	Ernesto
Bueno,	policía	de	la	brigada	político	social».
Los	mellizos	nunca	se	conocerían.	Nunca	atarían	cabos.
Al	menos,	eso	pensaban	quienes	los	robaron.

	
*	*	*

	
—Tía,	escúchame	—Ana	no	podía	seguir	perdiendo	el	tiempo—,	tú	puedes	ayudar	a
tu	hijo.	Sé	que	él	no	tiene	la	culpa	de	nada.	Que	la	vida	ha	sido	dura	con	vosotros.
Que	 él	 era	 un	 niño	 bueno	 y	 que	 tú	 siempre	 lo	 has	 educado	 con	 todo	 el	 amor	 del
mundo.
—Yo	no	he	querido	a	nadie	más	que	a	él	—la	interrumpió	la	anciana—.	Desde	que

me	lo	trajo	mi	marido,	nunca	he	tenido	corazón	para	nadie	más.	Es	toda	mi	vida.
—Y	por	eso	te	pido	que	le	ayudes,	tía.	Ayúdalo.
Llegaba	el	momento	del	farol.	A	vida	o	muerte.
—Mira.	—Le	mostró	una	fotografía—.	¿Ves	este	vestido?	Es	de	una	niña	de	ocho

años	asesinada	en	1980.	En	Cornellà.	Os	habíais	mudado	a	vivir	por	 allí,	 ¿verdad?
Escúchame	bien,	Sara.	Acabamos	de	encontrar	restos	de	ADN.	Y,	adivina,	son	de	tu
hijo.	Por	todo	el	vestido.	Él	la	mató.	—No.	No.	No.	Por	primera	vez,	Ana	vio	cómo
su	tía	empezaba	a	perder	el	control.	No	podía	ser	posible.	Mi	querido	pequeño.	Una
niña.	No—.	Y,	como	sabrás,	Sara	—mintió,	con	todo	el	descaro	del	que	fue	posible
—,	los	asesinatos	no	prescriben.	Y	además,	siendo	una	niña	pequeña	le	va	a	caer	la
prisión	permanente	revisable.	Cadena	perpetua.	No	va	a	salir	de	la	cárcel	con	vida.	O
quizá	 lo	 maten	 en	 la	 cárcel,	 porque	 ya	 sabes	 que	 los	 asesinos	 de	 niños	 son	 los
prisioneros	más	odiados	por	el	resto	de	los	internos.	Y	no	hace	falta	que	te	diga	que	tu
hijo	iría	al	pabellón	de	los	más	peligrosos.
Sara	seguía	sin	hablar.	Solo	negaba	con	la	cabeza.
Ana	iba	a	asestarle	la	estocada	mortal.	La	que	decidiría	el	caso.
—Pero,	 en	 consideración	 a	 que	 somos	 familia,	 te	 ofrezco	 un	 trato	—mintió,	 de

nuevo—.	Me	olvido	de	este	vestido,	me	olvido	de	esa	niña	y	de	que	he	encontrado
ADN	de	tu	hijo.	Vuelvo	a	enterrar	el	caso	bajo	treinta	años	de	olvido.	Pero	tengo	que
resolver	este.	Tengo	que	resolver	la	muerte	de	seis	personas.	Tu	hijo	podrá	salir	de	la
cárcel	en	diez	o	quince	años	y	tú	aún	estarás	viva	para	disfrutarlo.	Además,	ya	sabes
cómo	tratan	en	prisión	a	los	asesinos	de	niños.	Mejor	entrar	como	asesino	en	serie,	se
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ganará	el	respeto	de	todos.
Hizo	una	pausa,	para	que	su	tía	asimilara	bien	lo	que	le	acababa	de	decir.
—Tú	eliges,	tía.
Tardó	varias	horas	en	decidirse.

	
*	*	*

	
—A	 ella	 la	 codiciaste,	 ¿verdad?	 —le	 escupió	 Ana	 al	 Nani.	 Era	 el	 quinto
interrogatorio	 al	 que	 lo	 sometía	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas—.	 A	 esa	 pequeña	 niña
rubia.	Lucía.	Tardaron	doce	días	en	encontrarla,	pero	no	te	voy	a	hablar	de	la	angustia
de	sus	padres	porque	 tú	no	eres	capaz	de	sentir	nada	de	eso.	Te	voy	a	hablar	de	 lo
poco	original	que	eres.	Te	crees	muy	listo,	pero	otros	lo	han	hecho	antes	que	tú.	No
eres	más	que	un	copión.	—Esbozó	una	sonrisa	que	mezclaba	 la	 repugnancia	con	el
desprecio—.	Cumples	el	manual	del	perfecto	psicópata.	Eres	solo	uno	del	montón.
El	caimán	seguía	impávido.	Sin	parpadear.
—Ha	prescrito	—dijo,	al	 fin—.	El	caso	de	esa	niña.	¿No?	Es	una	suposición.	La

fotografía	parece	antigua.	Yo	diría	que	de	los	años	setenta,	u	ochenta.	Y	los	asesinatos
prescriben	a	los	veinte	años.
—Sí,	 tienes	 razón.	Veo	 que	 estás	 puesto	 en	 leyes.	 Pobre,	 tu	madre.	—Hizo	 una

pausa,	degustando	lo	que	iba	a	decir—.	Pobre,	tu	madre,	con	un	hijo	asesino.	Quizá
no	te	pueda	imputar	el	caso	de	Lucía,	pero	sí	muchos	de	los	del	libro	de	Job.	—Él	la
miró,	 sin	 entender—.	 Y	 menuda	 ironía	 —apostilló	 Ana—,	 todos	 tus	 crímenes
anotados	 en	 la	 historia	 bíblica	 del	 hombre	 bueno	 que	 sufre	 y	 del	 malo	 feliz.	 ¿Te
suena?	¿No?	Bueno,	ya	 tendrás	 tiempo	en	 la	cárcel.	De	 leerla.	Y	de	 releerla.	Hasta
que	te	la	sepas	de	memoria.
Salió	de	la	sala	de	interrogatorios,	dejándolo	solo,	cociéndose	en	su	propia	mentira.

	
*	*	*

	
A	decir	verdad,	Sara	no	le	había	hablado	del	libro	de	Job,	pero	lo	encontraron	durante
el	registro	de	la	casa.	Veintitrés	fechas,	que	se	sucedían	al	ritmo	de	una	al	año.
Ahora	solo	tenían	que	encontrar	a	las	víctimas.

	
*	*	*

	
Un	mensaje	parpadeó	en	el	móvil	de	Ana.	«Los	 restos	biológicos	del	 vestido	 están
muy	deteriorados.	He	intentado	procesarlos,	pero	es	imposible.	Lo	siento»,	le	escribió
Josep	Gual.	Y	Ana	se	sorprendió	por	la	calma	con	la	que	recibió	la	noticia.	De	hecho,
daba	 igual,	 porque	 el	 crimen,	 efectivamente,	 había	 prescrito.	 Y	 porque	 tenía	 algo
mucho	mejor	contra	aquel	monstruo.
Volvió	a	entrar	en	la	sala	de	interrogatorios.
—Recuérdame	cuándo	te	casaste,	primo.
Desconcertado	ante	esa	pregunta,	el	Nani	respondió	con	sinceridad.
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—Hace	cuatro	años,	un	poco	más	quizá,	cuatro	años	y	medio.
—Perfecto	 —le	 contestó	 Ana,	 con	 una	 sonrisa	 inmensa	 en	 la	 cara,	 dejándolo

descolocado—,	todo	cuadra.
Y	volvió	a	marcharse.

	
*	*	*

	
Mi	nuevo	amigo	Ruipérez	me	dio	la	fecha.	Vuelve	el	24	de	diciembre,	me	dijo.	Un	día
maravilloso	para	 tu	 regreso,	pensé.	Te	 iba	a	 recibir	a	 lo	grande.	Era	perfecta,	 tan
famosa,	tan	pija,	tan	rica.
Aunque	 no	 tenía	 que	 haber	 sido	 tu	 primer	 cadáver,	 ni	 siquiera	 tenía	 previsto

matarla,	pero	estaba	empeñada	en	vender	nuestra	historia	a	 las	revistas,	en	contar
que	éramos	hermanos,	y	otros	secretos	que	le	confesé	en	un	momento	de	debilidad	(al
fin	y	al	cabo	era	carne	de	mi	carne).	Y	eso	no	podía	permitirlo.
Conocía	bien	la	casa	y	sabía	que	no	podía	entrar	sin	ser	visto,	y	menos	acceder	al

búnker	 en	 el	 que	 dormía.	 La	 nevera	 fue	 un	 método	 perfecto.	 Me	 escondí	 bajo	 la
cama,	para	darle	un	susto	de	muerte.	¡De	muerte!,	ja,	ja,	ja,	¿pillas	el	chiste?	Pero
justo	cuando	iba	a	salir	entró	en	la	habitación	otro	hombre.	Discutieron.	Ella	quería
más	 dinero	 a	 cambio	 de	 no	 contar	 una	 relación	 sexual	 con	 alguien	 casado	 de	 la
familia	 real.	 Un	 hermano	 o	 un	 tío	 de	 rey,	 no	 lo	 entendí	 bien.	 Los	 ánimos	 se
caldearon.	 Pensé	 incluso	 que	 él	 iba	 a	 matarla.	 Qué	 terrible	 hubiera	 sido.	 Otro
quitándome	 el	 gran	momento.	 Pero	 no,	 el	 pobre	 tipo	 se	 fue	 con	 el	 rabo	 entre	 las
piernas.	Menudo	genio	tenía	mi	hermana.
Habíamos	 intimado	 mucho	 en	 los	 últimos	 meses,	 desde	 que	 ella	 me	 contó	 que

éramos	 mellizos	 —aunque,	 la	 verdad,	 qué	 horror	 tener	 una	 hermana	 así,	 tan
superficial,	y	qué	pena	gastar	en	eso	la	inteligencia	excepcional	que	teníamos	los	dos
—.	 ¿Sabes	 que	 decía	 que	 esos	 dos	muñecos	 gigantes	 que	 tenía	 éramos	 ella	 y	 yo?
«Les	doy	la	infancia	feliz	que	nosotros	no	pudimos	tener	porque	nos	separaron».	Yo
no	soportaba	verlos,	los	hubiera	quemado.	Después	de	matarla	me	dio	la	sensación
de	que	me	miraban	fijamente	desde	las	camas	en	las	que	Mónica	los	acostaba	cada
noche,	en	su	misma	habitación.	Tuve	que	deshacerme	de	ellos.	Los	tiré	a	la	piscina,
arriesgándome	 a	 que	me	 pillaran.	Quizá	 fue	 el	 único	momento	 en	 el	 que	 perdí	 el
control.
Se	meó	encima,	¿sabes?	Se	meó	encima.	Ella	que	era	tan	fina	y	tan	pudorosa	y	tan

pija,	se	meó	encima	cuando	vio	que	iba	a	matarla.	Consiguió	tragarse	las	fichas	de
Scrabble,	 qué	 bonita	 metáfora	 de	 todo	 lo	 que	 se	 había	 tragado	 en	 la	 vida	 para
ascender.	Siempre	rodeada	de	lujos,	cuando	en	verdad	era	basura.	Así	que	le	preparé
un	último	escenario	a	su	medida.
Lo	del	ascensor	fue	algo	más	complicado.	Pero	también	más	divertido	de	preparar.

Conseguir	 el	 explosivo	 fue	 fácil.	 Y	 también	meterme	 en	 el	 sistema	 informático	 del
montacargas	 —no	 hay	 nada	 hoy	 en	 día	 que	 no	 puedas	 comprar	 o	 aprender	 en
internet—.	Lo	más	difícil	fue	reunirlos	a	todos,	a	la	misma	hora,	para	que	subieran	a
la	vez.	Escogí	el	hospital	porque	podía	situar	fácilmente	allí	a	una	de	las	víctimas,	a

www.lectulandia.com	-	Página	303



Tomás	 Mendoza.	 Su	 mujer	 trabajaba	 como	 enfermera.	 Un	 mes	 antes	 entré	 en	 su
sistema	 informático	 y	 le	 asigné	 la	 guardia	 de	 Nochevieja.	 Después	 solo	 tuve	 que
regalarle	una	supuesta	cena	sorpresa	de	una	entidad	que	quería	premiar	a	algunas
de	 las	 personas	 que	 trabajaban	 esa	 noche.	 «Usted	 vaya	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 al
hospital	y	en	la	planta	cuarta,	la	de	neonatos,	le	esperará	un	servicio	de	camareros
con	un	menú	de	lujo	para	que	sorprenda	a	su	mujer.	No	le	diga	nada».	Y	se	lo	creyó.
A	los	otros	dos	tuve	que	obligarlos	a	ir	haciéndole	daño	a	su	familiar	más	próximo.
Al	 hermano	 de	Miguel	 Ángel	Malabar	 le	 introduje	 salmonela	 en	 el	 café	 que	 cada
mañana	se	tomaba	a	la	misma	hora	en	el	mismo	bar.	Al	día	siguiente	lo	cité	para	una
oferta	de	trabajo	justo	al	 lado	del	Hospital	General	en	el	momento	en	el	que	sabía
que	 los	 síntomas	 se	 iban	 a	 agravar.	 Lo	 ingresaron	 con	 fiebre	 entérica.	 El	 día	 de
Nochevieja	 llamé	 a	 Miguel	 Ángel	 para	 decirle	 que	 el	 hospital	 iba	 a	 hacer	 una
excepción	y	permitían	una	visita	nocturna	 justo	a	 las	nueve	de	 la	noche,	antes	del
cambio	 de	 turno.	 «Tiene	 que	 ser	 justo	 a	 las	 nueve,	 si	 llega	 en	 otro	 momento,	 el
personal	 no	 estará	 disponible	 para	 dejarle	 acceder	 a	 la	 planta»,	 le	 advertí.	 Y	 al
marido	de	Esther	 le	di	metanfetamina,	no	mucha,	no	quería	matarlo,	solo	darle	un
susto	y	que	se	lo	llevaran	al	hospital,	pero	casi	me	lo	cargo.	Suerte	que	estabas	tú.
Eso,	 te	 juro,	 fue	 casualidad.	 No	 me	 lo	 podía	 creer	 cuando	 te	 vi	 saltar	 sobre	 él	 y
reanimarlo.	Fue	glorioso.	Un	milagro.
Luego	solo	tuve	que	abrir	las	puertas,	dejarlos	entrar,	llevar	al	ascensor	a	la	sexta

planta,	 pararlo	 allí,	 detonar	 la	 carga	 explosiva	 y,	 bueno,	 el	 resultado	 ya	 lo	 viste.
Aproveché	el	destrozo	para	tirar	ahí	también	al	Carquinyoli,	que	había	cometido	el
error	de	creer	que	le	iba	a	dejar	vivo	después	de	ayudarme.
Si	no	hubiera	sido	por	el	siluro,	el	cuerpo	de	Rosemary	habría	aparecido	flotando

en	el	lago	cuando	tocaba,	en	orden,	en	segundo	lugar.	Pero	al	arrancarle	la	mano,	la
chica	salió	a	la	superficie	tres	semanas	antes	de	que	los	gases	la	hicieran	flotar.	Al
principio	 me	 enfadé	 mucho,	 tú	 aún	 estabas	 de	 baja	 por	 depresión,	 no	 te	 habías
incorporado	al	trabajo.	Pero	nadie	la	identificó,	creyeron	que	se	llamaba	Olvido,	por
la	 pulsera	 que	 contenía	 la	 segunda	 clave	 que	 había	 preparado	 para	 ti.	 Mira	 por
dónde	iba	a	ser	mejor,	más	divertido.
Matarla	no	fue	un	problema.	La	abordé	una	noche,	la	drogué	y	la	ahogué	en	una

bañera	que	había	llenado	con	la	misma	agua	del	lago,	porque	los	forenses	son	muy
puntillosos.	Luego	la	 llevé	hasta	allí	y	con	 la	ayuda	de	mi	amigo	de	 la	 infancia,	el
Carquinyoli,	la	encajé	entre	las	rocas.
Pero	nunca,	nunca	podrás	probarlo,	querida	prima.
Y	yo	nunca	te	lo	contaré.
Nunca	me	derrotarás.

	
*	*	*

	
La	tía	Sara	no	confesó.	No	cayó	en	la	trampa.	No	delató	a	su	hijo.
Así	que	Ana	no	tenía	nada	con	lo	que	derrotar	al	caimán.
O	sí.	Tenía	el	libro	de	Job.
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—Así	que	 te	 casaste	una	bonita	 tarde	de	mayo	en	el	 castillo	de	 los	Almogàvars,
una	boda	a	la	altura	de	tu	posición	social.
—Hay	que	cumplir	las	expectativas,	el	público	es	cada	vez	más	exigente.
—Y	te	fuiste	a	vivir	con	tu	esposa.
El	Nani	miró	a	Ana	sin	entender.	Perdido.	¿Por	dónde	iba	a	salir?
—Dejaste	 a	 tu	 madre	 en	 la	 mansión	 que	 habías	 comprado	 cuando	 empezaste	 a

tener	 éxito	 y	 te	 fuiste	 a	 otro	 chalé	 con	 tu	mujer.	 Es	 curioso,	 ¿sabes?,	 porque	 todo
cuadra.	A	partir	de	la	fecha	de	tu	boda	desaparecen	las	anotaciones	en	el	libro	de	Job.
Él	la	miró,	sin	pestañear.
—Porque	 a	partir	 de	 esa	 fecha	ya	no	necesitas	 las	 coartadas	de	 tu	madre.	Ya	no

necesitas	hacerle	creer	que	estabas	en	casa	tal	día	a	tal	hora,	por	si	algo	salía	mal	y	la
Policía	 preguntaba.	 Una	 coartada	 sólida	 de	 tu	 madre	 te	 habría	 sacado	 de	 casi
cualquier	apuro.	Pero	ella	creyó	que	estabas	enfermo	y	fue	anotando	todas	las	fechas
de	tus	«despistes»	en	los	márgenes	de	su	pequeña	Biblia.	Y	sin	saberlo	nos	ha	dado	la
lista	de	 todos	 los	crímenes	que	has	cometido	durante	 toda	 tu	vida,	o,	al	menos,	 los
que	has	cometido	hasta	que	te	casaste.	Aquí	los	tienes.	Con	nombres	y	apellidos.	—Y,
de	la	carpeta	marrón,	Ana	sacó	una	veintena	de	fotografías,	cada	una,	de	una	víctima.
De	un	éxito,	como	los	llamaba	el	portador	del	odio—.	Conseguir	pruebas	de	que	los
mataste	 a	 todos	 será	 difícil,	 pero	 solo	me	 hace	 falta	 uno,	 solo	 uno,	 querido	 primo,
para	meterte	en	la	cárcel	durante	más	de	veinte	años.	En	algunos	de	estos	casos	hay
restos	de	ADN	que	no	habíamos	podido	comparar	con	nadie,	o	imágenes	de	cámaras
de	seguridad	donde	se	veía	la	figura	borrosa	del	asesino	que	no	supimos	identificar.
Es	solo	cuestión	de	tiempo.	Pero	de	poco	tiempo.	Te	tenemos.	Y,	por	cierto,	tu	madre
ha	hecho	una	última	anotación,	esta	misma	semana:	«Ha	vuelto	a	ocurrir».	No	llegó	a
poner	la	fecha,	pero	estoy	convencida	de	que	habría	escrito	23-12,	la	noche	en	la	que
asesinaste	a	tu	hermana.
El	caimán	escuchó	impávido	a	Ana.	Imposible	para	él	admitir	la	derrota.
—Querida	 prima,	 sigues	 teniendo	 mucha	 imaginación.	 —Ni	 siquiera,	 en	 ese

momento,	parpadeó—.	Tu	trabajo	es	resolver	el	caso	del	asesino	en	serie.	Y,	por	 lo
que	estoy	escuchando,	nunca	podrás	probar	quién	ha	sido.	Seguirás	siendo	la	policía
que	fracasó	en	los	dos	casos	más	mediáticos	y	que	más	conmoción	han	despertado	en
la	historia	reciente	de	España.
Sonrió	al	decirlo,	como	si	esa	victoria	moral	fuera	todo	lo	que	él	había	perseguido

en	la	vida.	Machacar	a	su	prima.	No	dejarla	ganar.
Aunque	él	perdiera	también.
Pero	Ana	sacó	fuerzas	para	contarle	una	cosa	más.
—A	propósito,	casi	me	olvidaba.	Te	acuerdas	de	Esther	Fraga,	¿verdad?	La	única

mujer	 del	 ascensor.	 Pues	 te	 voy	 a	 contar	 una	 cosa	 que	 no	 sabes.	Y	 que	 tu	 querida
hermanita	no	te	dijo,	quizá	para	que	no	le	reventaras	la	exclusiva.	Cuando	detonaste
la	carga	explosiva	y	la	hiciste	caer	por	ese	foso,	mataste	a	tu	madre.	Esther	Fraga	era
tu	madre	biológica,	una	mujer	extraordinaria	a	la	que	le	robaron	los	bebés	en	el	parto
y	 que	 nunca	 dejó	 de	 buscarte.	 Has	 matado	 a	 la	 persona	 que	 más	 te	 quería	 en	 el
mundo.
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*	*	*

	
De	los	asesinos	se	aprende	que	a	la	gente	le	encantan	los	monstruos,	aunque	lo	que
pasa	es	que	la	gente	necesita	a	los	monstruos.	Verlos.	Reconocerlos.	Señalarlos	con
el	dedo.	Saber	que	están	ahí.	Porque	si	ahí,	frente	a	ti,	hay	un	monstruo,	eso	significa
que	 tú	no	 lo	eres.	Siempre	necesitas	a	alguien	capaz	de	hacer	cosas	peores	que	 tú
para	 tapar	 tus	miserias	cotidianas.	Y	eso	es	 lo	que	hago	yo.	Os	hago	de	monstruo
para	que	todos	viváis	sin	culpa.
En	realidad,	os	estoy	haciendo	un	gran	favor.
Aunque	haya	matado	a	mi	madre.
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55
INÉS

	
	
	
	
«¿Crees	que	eres	la	única	que	la	odias?».
Solo	había	escrito	eso.	¿Crees	que	eres	la	única	que	la	odias?	Ocho	palabras.	Y	dos

signos	de	interrogación.
Nada	más.
La	 frase	 no	 paraba	 de	 rebotar	 en	 mi	 cabeza.	 Dos	 semanas	 me	 tuvo	 esperando.

Catorce	días.
Ansiosa.
«Yo	te	ayudaré»,	escribió	después.
Desde	ese	momento	lo	único	en	lo	que	podía	pensar	era	en	la	siguiente	carta.	Tardó

otros	quince	días.	Llegó	el	20	de	septiembre.
«¿Lo	notas?	¿Saboreas	ese	odio?	Es	ácido».
Solo	tuve	que	esperar	tres	días	más.
«Tú	y	yo	podemos	hacer	cosas	muy	grandes»,	me	prometiste.
Ojalá,	pensé,	seas	quien	seas.	Ojalá.
Pero	ya	no	será	posible.	Me	acabo	de	enterar	que	vas	camino	de	la	cárcel.
Tendremos	que	pensar	en	otra	cosa.	¿Verdad,	Nani?
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